第一篇：淺論《吶喊》《彷徨》對愚弱的國民性的暴露

淺論《吶喊》《彷徨》對愚弱的國民性的暴露

黑龍江省訥河市學(xué)田鎮(zhèn)中心學(xué)校馬思軍

偉大的文學(xué)巨匠魯迅先生的小說集《吶喊》和《彷徨》蘊(yùn)含了極其豐富而深刻的思想內(nèi)容，較為全面地展示了舊中國下層人民——農(nóng)民、農(nóng)村婦女及小知識分子在二十世紀(jì)初這一特殊歷史時(shí)期的思想現(xiàn)狀和令人痛心的生活狀態(tài)。其中尤為引人注目的是，魯迅先生在這兩部小說集中對廣大農(nóng)民及農(nóng)村婦女的靈魂及命運(yùn)給予了特別的關(guān)注，從中可以見到魯迅先生那顆偉大的愛民之心和那份崇高的使命感。然而，魯迅先生筆下的那些農(nóng)村題材的作品，主要不是描寫在那極端沉悶、閉塞、一潭死水般的封建農(nóng)村的典型環(huán)境中地主對于農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)剝削和政治壓迫，而是從一個(gè)啟蒙主義者的立場出發(fā)，把重點(diǎn)放在了刻畫人物的靈魂上，寫出農(nóng)民的“辛苦麻木”的“病態(tài)”的靈魂。魯迅先生說他“深惡先前的稱小說為?閑書?，而且將?為藝術(shù)的藝術(shù)?，看作不過是?消閑?的新式的別號。所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！倍?dāng)初他認(rèn)為最需急切地療救的，應(yīng)當(dāng)是人的“病態(tài)”的靈魂，也就是愚弱的國民性。他看到造成“病態(tài)”靈魂的根源在于封建宗法制度和倫理思想。他筆下的農(nóng)民和農(nóng)村婦女便是被沉重的封建宗法制度和倫理思想壓癟了的人物。魯迅先生對他們懷有深切的同情心，同時(shí)也為他們?nèi)螒{命運(yùn)的擺布而不思反抗感到無限的悲憤。因此，魯迅先生對筆下那些“不幸的人們”（這里主要指農(nóng)民和農(nóng)村婦女）的愚弱的國民性的暴露就表現(xiàn)得格外深刻，很有愛之深而恨之切的意思在里面。這既表現(xiàn)了魯迅先生對封建宗法制度和倫理思想的激烈控訴，又飽含了魯迅先生重塑國人靈魂的強(qiáng)烈愿望。

本文從以下幾個(gè)方面對魯迅先生所描繪的愚弱的國民性做一簡要的探討。

一

梁啟超在《中國積弱溯源論》一文中，將中國國民性首先概括為“奴性”。魯迅先生在他的多篇小說中對中國廣大農(nóng)民及農(nóng)村婦女的奴隸性做了深刻的描寫。

《阿Ｑ正傳》中的阿Ｑ在諸多的性格中，就有著明顯的奴隸性。作品對阿Ｑ革命不成反被誣為劫匪而在衙門被審訊時(shí)所表現(xiàn)出來的奴隸性做了精彩的描寫：“到得大堂，上面坐著一個(gè)滿頭剃的精光的老頭子。阿Ｑ疑心他是和尚，但看見下面站著一排兵，兩旁又站著十幾個(gè)長衫人物，也有滿頭剃得精光像這老頭子的，也有將一尺來長的頭發(fā)披在背后像那假洋鬼子的，都是一臉橫肉，怒目而視的看他；他便知道這人一定有些來歷，膝關(guān)節(jié)立刻自然而然的寬松，便跪了下去了?！边@種奴隸性實(shí)在是根植于阿Ｑ的骨子里而又很自然的表-1-

現(xiàn)了出來，也難怪長衫人物也鄙夷的說“奴隸性”了。值得提一下，《阿Ｑ正傳》中對奴隸性的揭露還表現(xiàn)在趙太爺身上。未莊的統(tǒng)治者趙太爺在阿Ｑ喊出了“造反了”之后，對著阿Ｑ“怯怯的迎著低聲叫”“老Ｑ”，沒話找話的極盡巴結(jié)之能事，雖則表現(xiàn)了他對革命的恐懼和要探探革命風(fēng)聲，但也從一個(gè)側(cè)面反映了他的奴性心理。這就使得作品對國民奴隸性的暴露更具深度和力度，這可以讓我們聯(lián)想到封建統(tǒng)治者們在帝國主義列強(qiáng)面前奴顏婢膝的丑態(tài)?？梢?，奴隸性在那個(gè)時(shí)期是深入了國民的骨髓的。魯迅先生在《祝?！分袑竦呐`性的描寫更是入木三分。祥林嫂第一次在魯四老爺家做工時(shí)，作品有這樣一段描寫：“日子很快的過去了，她的做工卻毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。……到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也百胖了。”這是一段平常然而又是極其深刻的描寫。魯迅先生曾深刻地指出，中國人民在歷史上從來只有兩種命運(yùn)：“想做奴隸而不得”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”。這段描寫就表明了祥林嫂為“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”而感到滿足的心理。然而她的奴隸夢并沒有做得長久，她被婆婆強(qiáng)行綁去賣給了賀老六。在經(jīng)歷了一系列變故（第二個(gè)丈夫和兒子阿毛相繼死去）之后，她又重新回到魯四老爺家，幻想著再重新做穩(wěn)了奴隸。但此時(shí)她已為封建禮法所不容。冬至祭祀時(shí)候，當(dāng)她以為捐了門檻贖了罪，坦然的去拿酒杯子時(shí)，魯四妻子的一聲大叫“你放著吧，祥林嫂”徹底擊碎了她的奴隸夢，使得祥林嫂落到“想做奴隸而不得”的境地?？梢哉f，祥林嫂是在連做奴隸的資格都沒有的悲哀中走向死亡的。魯迅先生對中國國民奴隸性的描寫在其他一些作品中也有所涉及。如《藥》中華老栓等對劊子手康大叔的畢恭畢敬;《離婚》中愛姑對趣味低下的老古董七大人的敬畏；《故鄉(xiāng)》中閏土稱兒時(shí)的朋友為“老爺”等，都表現(xiàn)了他們具有奴隸性的一面。

二

麻木、冷漠的靈魂也是魯迅先生著力描繪的國民性的弱點(diǎn)。長期的封建統(tǒng)治和自耕農(nóng)的封閉的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，使舊中國廣大的農(nóng)村形成了令人窒息的麻木、冷漠的社會環(huán)境，正是這種社會環(huán)境殺死了許多的人。

祥林嫂在死了第二個(gè)丈夫和兒子阿毛之后，變得更加孤獨(dú)無依，尤其兒子的死亡更是使她變得神情呆滯。這個(gè)孤苦伶仃的婦女，是非常需要別人的同情和支持的，可在當(dāng)時(shí)的社會，她卻沒有得到，她所得到的是可怕的冷漠和嘲弄。祥林嫂幾乎背誦如流、一字不差地向人們一遍又一遍地講述自己的不幸，“我真傻，真的……”可這巨大的哀痛在與祥林嫂處于同樣社會地位的那些聽眾那里換來的是什么？“這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角的眼淚，嘆息一番，滿足的去了……”從這段描寫中我們不難看出，人們完全不是懷著同情和關(guān)心去聽她的故事的。男人的“斂起笑容”便表明了他們是懷著一種罪惡的目的來同祥林嫂說話的；而同樣受著夫權(quán)壓迫的女人們肯來聽祥林嫂的故事，則是為了向祥林嫂的痛苦的傷口上再撒上一把鹽，從故事中換取她們那毫無同情、麻木冷漠到殘忍的心理上的一時(shí)滿足。這是多么可怕的麻木和冷漠呀！同樣是被壓迫著的人們，以咀嚼別人的悲哀為快樂，這就是我們國民的悲哀。后來祥林嫂被從魯四老爺家趕出來而淪為乞丐的情狀，便在沒有一個(gè)人去聞去問。應(yīng)該說，懷著又冷又尖的心的祥林嫂的命運(yùn)的聽眾、看客是祥林嫂走向死亡的又一重要因素。《藥》對群眾的麻木、冷漠的靈魂也做了深刻的揭示。夏瑜的革命應(yīng)該說是為了把華老栓們從封建統(tǒng)治的枷鎖中解放出來，華老栓不獨(dú)不理解，反而用了烈士的鮮血蘸了人血饅頭給小栓治?。徊桊^中的老少茶客們也為牢頭紅眼阿義打了夏瑜而大喝其彩，足見他們麻木的靈魂了。而《明天》中的群眾環(huán)境的冷漠強(qiáng)奸了單四嫂子的母愛。當(dāng)單四嫂子的兒子病危時(shí)，她是何等的焦急！然而周圍的人們都漠不關(guān)心，有的還趁機(jī)揩油，如藍(lán)皮阿五假幫忙之名，伸開臂膊，“從單四嫂子的乳房和孩子中間，直伸下去”。一俟她兒子死去，冷漠的人們就熱情起來，忙碌著按封建禮教所規(guī)定的辦喪事和吃幫忙飯。他們的幫忙，說到底是為了吃幫忙飯和從中賺幾個(gè)酒錢，并非真正的關(guān)心單四嫂子。小說細(xì)致地描寫了夜深人靜時(shí)單四嫂子的感受：“他定一定神，四面一看，便覺得坐立不得。屋子不但太靜，而且也太大了，東西也太空了。太大的屋子四面包圍著他，叫他喘氣不得?！斑@是魯迅用象征的手法描繪了冷漠無情社會環(huán)境給單四嫂子帶來的絕望的壓抑感。

三

保守、頑固的思想已深植于受封建宗法制度和封建道德倫理觀念壓迫的廣大貧苦農(nóng)民和農(nóng)村婦女的腦髓中，成為他們愚弱的國民性的重要組成部分。祥林嫂被婆婆從魯四老爺家搶走后，被迫改嫁到深山溝里去，她拼命的反抗，甚至撞得頭破血流。她的這一舉動，并非如有的論者所認(rèn)為的反抗別人強(qiáng)加給她的命運(yùn)那么簡單。其實(shí)她是在頑固地守衛(wèi)著“從一而終”的封建禮法，不愿自己落得個(gè)一女嫁二夫的壞名聲。這完全可以從祥林嫂被迫改嫁賀老六時(shí)，“大家還都說大約因在念書人家做過事，所以與眾不同”這一衛(wèi)道式的贊嘆中，以及柳媽告訴她嫁了二夫死后閻羅王要把她鋸開分給兩個(gè)男人時(shí)的恐怖和認(rèn)為自己有罪而捐門檻贖罪的行為中得到佐證。阿Q的靈魂深處也有著保守、頑固的一面。阿Q雖沒學(xué)過“三綱五?！钡慕塘x，也不懂得封建宗法制度和封建倫理的理念，但卻對此謹(jǐn)唯奉行?！鞍?/p>

Q本來也是正人，我們雖然不知道他曾蒙什么名師指授過，但他對于?男女之大防?卻歷來非常嚴(yán)……他的學(xué)說是：凡尼姑，一定與和尚私通；一個(gè)女人在外面走，一定想引誘野男人；一男一女在那里講話，一定要有勾當(dāng)了。為懲治他們起見，所以他往往怒目而視，或者大聲說幾句?誅心?話，或者在冷僻處，便從后面擲一塊小石頭。”很有“衛(wèi)道士”的保守、頑固不化的味道。他還遵從“不孝有三無后為大”的禮法，認(rèn)為自己應(yīng)該有一個(gè)女人了，但這絕不是從戀愛的角度出發(fā)的。阿Ｑ的保守、頑固還表現(xiàn)在他不能接受未莊這個(gè)小圈子以外的新事物，如他不滿意城里人將長凳稱為條凳，不滿意城里人煎魚用蔥絲；又如他叫錢太爺?shù)拇髢鹤訛椤凹傺蠊碜印?，絕非是因?yàn)榘ⅲ褠蹏?，只是由于他“腿也直了，辮子也不見了”而已。

四

魯迅先生在《吶喊》中所描繪的最典型的愚弱的國民性是阿Ｑ的“精神勝利法”。有人將阿Ｑ的精神勝利法做了如下的概括：“第一是麻木的神情，第二是健忘的本領(lǐng)，第三是自輕自賤和妄自尊大，第四是欺軟怕硬?！边@個(gè)概括是很精當(dāng)?shù)?，而其后三點(diǎn)又構(gòu)成了阿Ｑ “精神勝利法”的核心。

阿Ｑ的“麻木”是與我們前面討論的“麻木”不很一樣的。前面所論的眾人的“麻木”是對他人的痛苦、不幸所表現(xiàn)出來的漠不關(guān)心的麻木，而阿Ｑ的“麻木”的對自身遭際、命運(yùn)的麻木不覺悟，是同他的自輕自賤、自欺欺人聯(lián)系在一起的。

在未莊，沒有人知道阿Ｑ的姓名、籍貫，人們“只要他幫忙，只拿他玩笑”，阿Ｑ幾乎是一個(gè)人人都可以欺侮的對象。但他偏偏有很“自尊”，所有未莊的居民全不放在她的眼里。然而他的所謂“自尊”是被封建統(tǒng)治和封建思想壓扁了的人物的病態(tài)的自尊，這不但沒有給他帶來預(yù)想的尊重，反而遭至一次又一次侮辱與毒打，于是他只好用了種種方法尋得內(nèi)心的自我安慰，這便是他的精神勝利法。阿Ｑ頭上有癩瘡疤，所以他有一系列的諱字，然而人們偏偏要犯他的諱。阿Ｑ在采取了從反擊到“你還不配……”的炫耀之后終至挨打。但阿Q卻自有辦法安慰自己：“我總算被兒子打了”，于是他便心滿意足地獲得了他的勝利?？蛇@種方法后來行不通了，打他的人非要讓他承認(rèn)是人打了畜生。不過我們的阿Q自有新的辦法獲得精神上的勝利。在遭了打又承認(rèn)自己是蟲豸后，人們原以為阿Q遭了瘟，“然而不到十秒種，阿Q也心滿意足的得勝的走了，他覺得他是第一個(gè)能夠自輕自賤的人，除了?自輕自賤?不算外，余下的就是?第一個(gè)?。狀元不也是?第一個(gè)么？你算什么東西呢???？”然后他就愉快的喝酒去了。這真是一段絕妙的心理描寫，把阿Ｑ的自輕自賤與健忘的本領(lǐng)刻畫得淋漓盡致。趙太爺?shù)膬鹤舆M(jìn)了秀才，阿Ｑ便手舞足蹈地高興起來，說趙太爺是他的本家，他比秀才還長三輩。但他虛榮的自尊并沒有讓他榮耀起來，趙太爺給了他一個(gè)嘴巴并不許他姓趙?？蓜倮呷匀皇前ⅲ眩?yàn)樵诎ⅲ芽磥?，這是兒子打老子，趙太爺都成了他的兒子，這是何等的榮耀！阿Ｑ與王胡比捉虱子和在畫押時(shí)極力想把圓圈畫圓都是他可笑又可悲的“自尊”的表現(xiàn)，結(jié)果同樣是以失敗而告終，但阿Ｑ又自能從內(nèi)心找到自我勝利的因素。阿Ｑ想要自尊，但他低下的地位是不允許他獲得真正的自尊的，于是他只好在自己的內(nèi)心以忘卻、自輕自賤、自抬身價(jià)的方式尋求自我安慰，給自己一個(gè)失敗的勝利。不過，除此種方法之外，阿Ｑ還有另外一種獲得勝利、獲取“自尊”的方法，這就是欺侮比他更加弱小的人。阿Ｑ在連續(xù)遭了他一向看不起的王胡和假洋鬼子的毒打之后，除了以“忘卻”這種祖?zhèn)鞯膶氊悂慝@得勝利之外，他還以用語言羞辱小尼姑和動手?jǐn)Q小尼姑的臉的方式來獲得更大的勝利，而完全忘卻了自己的被打。

作為一個(gè)典型，阿Ｑ的精神勝利法自然是屬于兩只腳深陷在半封建半殖民地社會里的農(nóng)民的。幾千年來，他們經(jīng)受著物質(zhì)上和精神上的封建壓迫，近百年來，由于帝國主義的商品和巨炮，又使得他們的落后的生產(chǎn)方式土崩瓦解，被剝削、被壓迫、被損害、被愚弄的命運(yùn)，是愈來愈沉重地壓在他們的頭上，而在歷次屈辱和反抗終究還是失敗的斗爭里，封建思想也不可避免地給他們添上奴隸性的陰暗面。因此最受壓迫、最受剝削的阿Ｑ，沾染上這種腐敗墮落的思想意識，形成了精神上的麻痹狀態(tài)。

魯迅先生在《吶喊》《彷徨》這兩部小說里集中為我們描繪了在封建宗法制度和倫理思想的重壓下，在封閉、保守的農(nóng)村所形成的可憐、可悲又可恨的種種愚弱的國民性，這是魯迅先生喚醒國民的思想意識的體現(xiàn)。同時(shí)，這對于我們認(rèn)識當(dāng)今的社會具有重要的意義，而且對于今天形成我們優(yōu)秀的民族性格也具有十分重要的借鑒意義。

第二篇：吶喊彷徨[推薦]

自我認(rèn)識與社會探索的雙重嬗變

摘 要:作為中國現(xiàn)代小說成熟的重要標(biāo)志,5吶喊6和5彷徨6共同表現(xiàn)了魯迅對20世紀(jì)初現(xiàn)代中國現(xiàn)實(shí)的宏觀感悟和自我生命的認(rèn)識。但是深入梳理考察,并將兩者進(jìn)行比較之后會發(fā)現(xiàn),兩本小說集在內(nèi)、外兩個(gè)方面呈現(xiàn)出一定的嬗變軌跡,一是自我把握的優(yōu)越意識到無能為力;二是社會探索的獨(dú)特悲觀到徹底絕望。正是在上述兩方面嬗變的作用下,5吶喊6與5彷徨6分別具有了各自不同的風(fēng)貌

吶喊6和5彷徨6作為中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基石,共同展示了一幅20世紀(jì)初中國社會令人震驚的人生畫卷,凝聚著魯迅對社會現(xiàn)實(shí)的失望、悲哀和憂憤以及他個(gè)人的靈魂。由于寫作時(shí)間相差好幾年,魯迅思想的發(fā)展和創(chuàng)作技巧的變化,必然會在作品中有所反映,因此兩本小說集在內(nèi)容、形式、風(fēng)格上都應(yīng)有某些不同之處。對于5吶喊6和5彷徨6兩本小說集之間思想和藝術(shù)的不同以及從5吶喊6到5彷徨6魯迅思想的發(fā)展變化,魯迅自己曾有所論及,他在53自選集4自序6中談到5彷徨6的出版時(shí)說道,與5吶喊6相比,5彷徨6的/技術(shù)雖然比先前好一些,思路也似乎較無拘束,而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在哪里呢?我想,這是很不好的。于是集印了這時(shí)期的十一篇作品,謂之5彷徨6,愿以后不再這模樣。0[1]此外,他還在53中國新文學(xué)大系4小說二集序6中指出了自己創(chuàng)作上的發(fā)展和變化,/此后雖然脫離了外國作家的影響,技巧稍為圓熟,刻畫也稍加深切,如5肥皂6、5離婚6等,但一面也減少了熱情,不為讀者所注意了。0[2]上述的文字說明,從5吶喊6到5彷徨6,雖然技巧漸趨成熟,但最值得注意的是文本中蘊(yùn)含著創(chuàng)作主體思想認(rèn)識、生命體驗(yàn)的變遷。作為文化體系中的文學(xué),既是創(chuàng)作主體的自我把握過程,也是他對社會探索的一種努力,這正是文學(xué)的文化特質(zhì)和價(jià)值意義所在。中國現(xiàn)代小說成熟的標(biāo)志)))5吶喊6和5彷徨6)))兩本小說集的寫作,其深刻性和超越性正在于此,由對自我在生命過程中的價(jià)值、意義和作用的細(xì)微體察、哲理概括和藝術(shù)表現(xiàn),而通達(dá)于對歷史文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)人生社會的客觀把握和理性批判,將自我把握的藝術(shù)社會探索的一種努力統(tǒng)一起來。由這樣的觀照視角切入5吶喊6、5彷徨6,便可發(fā)現(xiàn)其中的小說發(fā)生了兩個(gè)方面的嬗變:一是自我把握的優(yōu)越意識到無能為力,二是社會探索的獨(dú)特悲觀到徹底絕望,這兩方面嬗變在表面上具有不可逆轉(zhuǎn)性和一定的合理性,在深層也蘊(yùn)涵著創(chuàng)作主體魯迅的思想、情感和心理的潛流。正是在上述內(nèi)、外兩方面嬗變的作用下,在由

5吶喊6到5彷徨6的創(chuàng)作過程中,作者魯迅/一面也減少了熱情0,/而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少0。

一、自我把握的優(yōu)越意識到無能為力

回顧魯迅一生的經(jīng)歷,/五四0新文化運(yùn)動使他脫穎而出成為社會和公眾的中心,但社會背景、一系列生活事件又將他一步步從社會的中心逼迫到了邊緣,使他看清了自己的處境和位置,對自己及中國知識分子進(jìn)行了深刻的反思,并試圖在極大的人生困境中尋找出新的出路。在這一意義上,我們可以將5吶喊6、5彷徨6的寫作看做是魯迅自我把握的文學(xué)表現(xiàn)形式,通觀這20幾篇小說,可以發(fā)現(xiàn)其中潛藏著一個(gè)作者自我認(rèn)識的變化軌跡)))優(yōu)越意識到無

能為力。知識分子是一個(gè)社會文明的象征和社會道德的維護(hù)者,是一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代沉淪與否的標(biāo)志。中國古代的知識分子在儒家傳統(tǒng)文化的浸染下形成了/窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下0的人生觀,他們以天下為己任,以道自任。西方近代社會也提出過/知識分子是社會的良心0的觀點(diǎn),都把知識分子看作社會的棟梁、民眾的導(dǎo)師。/五四0這個(gè)中國社會轉(zhuǎn)型期,一切原有的精神立足之地都顯得漂浮動搖,文化的選擇、民族的未來、國家的現(xiàn)代化都是時(shí)代提出的重要話題,成為包括知識分子在內(nèi)的所有中國人必然思考探索的問題。/五四0那一代知識分子深受傳統(tǒng)觀念的熏陶和影響,自視很高,他們以居高臨下的態(tài)度發(fā)動了一場旨在改造社會、救國救民的新文化運(yùn)動,潛意識里無不以救世主自居。魯迅也是如此,他在日本的棄醫(yī)從文已經(jīng)表明對文學(xué)在社會變革時(shí)期可能產(chǎn)生的社會作用的重視,新文化運(yùn)動的爆發(fā)讓他進(jìn)一步認(rèn)識到自己可以通過文學(xué)創(chuàng)作為啟蒙事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量。

魯迅的第一篇白話小說5狂人日記6可以說是新文化運(yùn)動的總宣言書,通過狂人那種強(qiáng)烈的熱情和信心,我們或多或少也可以窺見作者魯迅對自己的某種認(rèn)識:/我可不怕,仍舊走我的路。前面一伙小孩子,也在那里議論我;眼色也同趙貴翁一樣,臉色也都鐵青。我想我同小孩子有什么仇,他也這樣。忍不住大聲說,-你告訴我!.他們可就跑了。0[3]423面對強(qiáng)大的黑暗勢力毫不畏懼、毫不妥協(xié),同時(shí)還具有犀利的目光,/我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上寫著-仁義道德.幾個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都 寫著兩個(gè)字-吃人.!0[3]425魯迅分明是將狂人定位為一個(gè)精神界戰(zhàn)士和思想叛逆者,他的卓越超群、他的批判意識、他的勇敢清醒,分明是蘊(yùn)涵著包括魯迅在內(nèi)的一代啟蒙者的精神特質(zhì)。通過狂人的形象,我們分明看到了一個(gè)慷慨激昂、決意要為社會變革做點(diǎn)事情的魯迅,也看到了他在自我認(rèn)識過程中的某種優(yōu)越意識,畢竟在當(dāng)時(shí)中國這樣的/鐵屋子0中,覺醒的人只占極少的一部分。狂人身上那種時(shí)代精神為5藥6中的主人公夏瑜所繼承,/這個(gè)小東西也真不成東西!關(guān)在牢里,還要勸牢頭造反。0[3]445之所以會在牢里勸人家造反,恐怕很大程度上是因?yàn)楦锩呷匀粓?jiān)信以自己的力量能夠啟蒙這些沉默的國民,魯迅此時(shí)對啟蒙的態(tài)度還未轉(zhuǎn)變成為徹底的絕望,因此他為夏瑜的墳頭添上了一束花圈,至少暗含著對革命者的某種肯定。而魯迅本人毫無疑問也是現(xiàn)代中國較早覺醒的革命者之一,他小說中對夏瑜的肯定在某種程度也是對自己以及所從事的啟蒙事業(yè)的肯定。而且整篇小說中,魯迅始終以一種啟蒙者的姿態(tài)批判著國民的愚昧、冷漠和麻木,可以想象他當(dāng)時(shí)在自我認(rèn)識上還處于某種優(yōu)越的狀態(tài)當(dāng)中,無論是在對中國社會和歷史的認(rèn)識上,還是在個(gè)人在社會中的價(jià)值和意義的定位上,魯迅和沉睡的國民當(dāng)然不可同日而語,在兩相對比之中他占有絕對的優(yōu)勢地位。但是魯迅自我的優(yōu)勢地位并沒有保持太久,到了5彷徨6集里的5祝福6一篇,魯迅顯然已經(jīng)消除了5狂人日記6、5藥6中的憂郁意識,他在小說中著意表現(xiàn)了/我0在祥林嫂面前的含糊其辭,讓我們很容易想到魯迅這篇小說關(guān)注的中心并非祥林嫂,而是作為知識分子形象出現(xiàn)的/我0,而/我0的這種/說不清0的困境與魯迅在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷了啟蒙的半途而廢之后的情緒有著異曲同工之妙。小說用祥林嫂的連續(xù)質(zhì)問展現(xiàn)了作為啟蒙者)))/我0的內(nèi)心矛盾的激烈交戰(zhàn),/我0在祥林嫂面前應(yīng)該具有絕對的權(quán)威,是啟蒙沉睡國民的主體,但是就是這個(gè)普通婦女的提問卻幾乎讓/我0無言以對,這實(shí)際上就是暗示了啟蒙主體在現(xiàn)實(shí)社會中的無能為力。

后來的小說更是以呂緯甫那段著名的/繞圈子說0無奈地抒發(fā)了自己在現(xiàn)實(shí)的啟蒙事業(yè)中的無能為力,用魏連殳自戕的結(jié)局來宣告知識分子面對強(qiáng)大的封建勢力注定無所作為的命運(yùn),它不是指向外在他者的拒絕,而是指向內(nèi)在自我的否定,因?yàn)樗鼘?dǎo)源于魯迅內(nèi)心的掙扎和糾結(jié)?？袢顺錆M信心的呼喊、夏瑜宣傳革命真理的堅(jiān)執(zhí),到了5傷逝6中早已消失得無影無蹤,剩下的只是涓生無奈的懺悔和用/遺忘和說謊0做前導(dǎo)的前行,/我要將真實(shí)深深地埋在心的創(chuàng)傷中,默默地前行,用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)0[4]130,可以說,連這前行也在證明著涓生、甚至是魯迅本人的無能為力。魯迅似乎只是經(jīng)歷了一小截貌似英雄的時(shí)代,不僅沒有機(jī)會登上歷史的前臺,扮演救世主的角色,反而被社會排擠到物質(zhì)生活和精神生活的邊緣地帶。啟蒙主體在新思潮的沐浴中雖然有啟蒙民眾、改革社會的理想,現(xiàn)實(shí)中存在的守舊勢力卻使他們的理想和現(xiàn)實(shí)形成了難以緩和的尖銳矛盾。在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前,啟蒙主體個(gè)人的行動與奮斗無疑會顯得單薄而無力,注定了必然失敗的命運(yùn)。此外,啟蒙者自身性格和精神上的特征也是造成其悲劇命運(yùn)的重要原因之一,他們想以個(gè)人的力量反抗強(qiáng)大的封建社會,而軟弱的性格和空虛的目標(biāo)又使他們在反動勢力的壓迫下立刻消沉、頹唐、悲觀。5彷徨6中呂緯甫、魏連殳的經(jīng)歷不僅代表了一代啟蒙者的心路歷程,而且在某種程度上正是魯迅自我把握上從優(yōu)越意識到無能為力的身心體驗(yàn),讀后令人感到靈魂的震撼。從自我把握的視角來觀照、考察魯迅的小說,爬梳、整理敘述表層之下作者在自我認(rèn)識方面的發(fā)展變化,從居高臨下俯視國民的優(yōu)越意識,到無能為力的掙扎軌跡,看到一個(gè)痛苦的靈魂/涅槃0的歷程。

二、社會探索的獨(dú)特悲觀到徹底絕望

/五四0是一次旨在改造社會、救國救民的運(yùn)動,魯迅正是借新文化運(yùn)動這一繩梯試圖逃出自我內(nèi)心的深淵,所以他的小說創(chuàng)作從一開始就是指向社會探索的,由對中國社會歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻了解與剖析,匯聚而成宏大悲壯的啟蒙吶喊,體現(xiàn)/五四0的時(shí)代精神。但是在以小說創(chuàng)作進(jìn)行社會探索的過程中,魯迅具有區(qū)別于他人的心靈體驗(yàn),可以說是經(jīng)歷了從獨(dú)特的悲觀到徹底絕望的發(fā)展變化軌跡。5吶喊#自序6中的那段與錢玄同的對話對于我們理解魯迅參加啟蒙運(yùn)動時(shí)的心理和想法具有重要的作用:/我想,他們許是感到寂寞了,但是說:-假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你嚷起來,驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽回的苦楚,你倒以為對得起他們么?.-然而幾個(gè)人既然起來,你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望。.是的,我雖然自有我的確信,然而說到希望,確是不能抹殺的,因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?決不能以我之必?zé)o的證明,來折服了他之所謂可有。0[3]419魯迅在這里已經(jīng)說得相當(dāng)坦率了,雖然已經(jīng)準(zhǔn)備參與新文化運(yùn)動,為那些在寂寞中奔馳的勇士吶喊助威,心境卻和當(dāng)時(shí)其他的參與者迥然不同,/別人的那種真理在手、理想必勝的信念,那種慷慨激昂、志在天下的樂觀,都是魯迅所沒有的0[5],他那時(shí)唯一確信的就是那座/絕無窗戶而萬難破毀0的鐵屋子。正是在這種非同一般的確信背景下,魯迅懷抱著一種特殊的悲觀心態(tài),以一種獨(dú)特的方式加入了為/五四0啟蒙運(yùn)動吶喊的行列。就在別人熱烈吶喊、確信將來的同時(shí),魯迅卻以他深邃的目光清醒地

指出這吶喊多半得不到什么響應(yīng),將來也大約并不光明,這正是他區(qū)別與當(dāng)時(shí)其他啟蒙者的獨(dú)特的悲觀。

5吶喊6中的第一篇小說5狂人日記6就以狂飆突進(jìn)的/五四0時(shí)代精神,敘寫了一位洞察了幾千年歷史/吃人0本質(zhì)的狂人在現(xiàn)實(shí)社會中的遭遇?？袢私?jīng)歷了/狂0和/常0兩種狀態(tài),在/狂0的狀態(tài)下他翻開歷史,從字縫里看出/滿本都寫著兩個(gè)字-吃人.0,在/常0的狀態(tài)下則稱日記中所言/語頗錯雜無倫次,又多荒唐之言0。魯迅將狂人在兩種狀態(tài)下的行為和言論通過正文和小序兩個(gè)部分并置于小說當(dāng)中,在小序中,那個(gè)高喊著/救救孩子0的/狂人0也/已早愈,赴某地候補(bǔ)矣0,小序在某種程度上是對正文的一次顛覆。這種對啟蒙主義的悲觀情緒在接下來的幾篇小說中都得到了繼承和發(fā)展,5藥6通篇描寫的都是國民的愚昧麻木以及他們與革命者之間的隔膜,整篇小說都籠罩在陰郁冷峻的氣氛之中,盡管作者在結(jié)尾給革命者的墳頭添了一個(gè)花圈,但是作品的壓抑氛圍并未因此而有所改變。革命者夏瑜為了躬行啟蒙事業(yè),將自己的精力甚至是生命都貢獻(xiàn)給了人民,在獄中仍然堅(jiān)持宣傳革命真理,反倒不被國民所理解,還被認(rèn)為是瘋子。這篇小說在社會層面上的涵義就是:烈士被庸眾所疏遠(yuǎn)和虐待而成為孤獨(dú)者,但這孤獨(dú)者只有在為庸眾的犧牲中才獲得了生存的意義,這就注定革命者在現(xiàn)實(shí)社會中的啟蒙事業(yè)無法成功,已經(jīng)潛伏下了從悲觀到絕望的轉(zhuǎn)變因子。5頭發(fā)的故事6應(yīng)該是魯迅在社會探索過程中從悲觀到絕望的一個(gè)關(guān)鍵,他借N先生的口說出了自己內(nèi)心的體驗(yàn):/他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷里過了一生;現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s了漸漸平塌下去了。0[3]462這樣的話很容易就聯(lián)想到5藥6中特意描繪的夏瑜的墳,不但墳上的花環(huán)已經(jīng)不在,就是那墳本身恐怕也在歲月的流逝中被人漸漸遺忘了。N先生的議論也與狂人的最后呼吁已經(jīng)形成了一定鮮明的對比,狂人向社會抗議和/拯救孩子0的熱情在N先生身上已經(jīng)消失了,他在社會探索中的親身經(jīng)歷恰恰證明了魯迅個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中的某些體驗(yàn),那便是/鐵屋子0的萬難破毀。/你們這些理想家,又在那里嚷什么女子剪發(fā)了,又要造出許多毫無所得而痛苦的人!現(xiàn)在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人,因此考不進(jìn)學(xué)校去,或者被學(xué)校除了名么?，仍然留起,嫁給人家做媳婦去,忘卻了一切還是幸福,倘使伊記得些平等自由的話,便要苦痛一生世。0[3]465N先生的話似乎是在重申5自序6中那個(gè)關(guān)于/鐵屋子0的比喻,在此我們已經(jīng)深深地感到了魯迅心中那份絕望的心境。由悲觀到絕望的變化軌跡在5頭發(fā)的故事6中初露端倪之后,后面的5**6則顯示了社會上風(fēng)起云涌的革命事業(yè)在中國農(nóng)村所產(chǎn)生的影響,人們的生活狀況和精神狀態(tài)

沒有因?yàn)樯鐣兏锒兴兓?他們依然處于沉滯中。5故鄉(xiāng)6結(jié)尾處那段著名的關(guān)

于路的名句:/希望是本無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。0[3]485這句話曾被后來的研究者和讀者廣泛引用,認(rèn)為這是魯迅在現(xiàn)實(shí)的社會變革中具有堅(jiān)定信念的明證,但是將之與此前的小說對比,對于希望和路的積極解釋和反復(fù)說明多少有些勉強(qiáng)的感覺。這也是狂人/救救孩子0的呼吁的重復(fù)和強(qiáng)調(diào),卻缺少/狂人0做這呼吁時(shí)的信心。但是正如魯迅自己所說,既然已經(jīng)選擇了/吶喊0,就不能不/聽將令0而有意地壓抑自己的某些絕望,以與啟蒙主義的時(shí)代思潮取得某種程度的一致。也就是說,盡管懷疑/鐵屋子0是否能徹底/破毀0,但仍堅(jiān)持破毀/鐵屋子0的努力;盡管懷疑啟蒙主義究竟能起多大作用,但仍不放棄啟蒙的努力。我想,這可能就是為什么5吶喊6中的小說在透露著魯迅獨(dú)特 的悲觀的同時(shí),還能以其對封建傳統(tǒng)文化的深刻揭露和無情批判為當(dāng)時(shí)啟蒙運(yùn)動的吶喊呼叫。

一直到了5彷徨6時(shí)期,魯迅在社會探索過程中所體驗(yàn)到了絕望感如同洶涌的潮水在他的小說中噴流而出。5長明燈6與5狂人日記6一樣,描寫的對象都是現(xiàn)實(shí)生活中的瘋子,但是狂人那種挑戰(zhàn)一切的勇氣早已在瘋子身上泯滅,文章結(jié)尾,吉光屯/從此完全靜寂了,暮色下來,綠瑩瑩的長明燈更其分明地照出神殿,神龕,而且照到院子,照到木柵里的昏暗。0[4]66這樣的安寧和寂靜顯示了封建專制統(tǒng)治的強(qiáng)大勢力,預(yù)示著現(xiàn)實(shí)的啟蒙事業(yè)根本無法戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)的黑暗勢力,5狂人日記6結(jié)尾/沒有吃過人的孩子,或者還有0,/救救孩子0的呼聲和期望在5長明 燈6中得到了呼應(yīng),那就是這樣的愿望在現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)。5在酒樓上6、5孤獨(dú)者6以呂緯甫和魏連殳兩位啟蒙者的親身經(jīng)歷說明了啟蒙事業(yè)在現(xiàn)實(shí)中的虎頭蛇尾和半途而廢,應(yīng)該是對在5長明燈6中已經(jīng)明顯暴露出的絕望情緒的一種延續(xù)。特別是5孤獨(dú)者6,魯迅在這篇小說中始終突出的感受就是極端的絕望,魏連殳是何等驕傲、堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)人,卻被社會一步步逼到了無路可走的地步,小說情節(jié)的發(fā)展具有很大的殘酷性,寫整個(gè)社會如何將一個(gè)異端者殘 酷地驅(qū)除出外,這種驅(qū)逐的殘酷無疑將魯迅內(nèi)心對社會變革的徹底絕望凸現(xiàn)出來。5傷逝6以涓生和子君的愛情故事反思了/五四0啟蒙主義,我們往往將這篇小說的主題簡單地理解為愛情的失敗,但是在某種意義上,魯迅是以兩個(gè)年輕人的愛情經(jīng)歷模擬啟蒙事業(yè)在社會中的具體實(shí)踐。涓生可以說是子君人生啟蒙導(dǎo)師,他將子君從封建家庭的牢籠中解救出來,追求愛情的自由和婚姻的自主,但是啟蒙主義在喚醒子君之后并不能為她預(yù)約將來的幸福生活,在現(xiàn)實(shí)的壓迫和失業(yè)的打擊之下,涓生終于向子君表達(dá)了分開的愿望,小說以子君的死亡宣告了啟蒙 事業(yè)的失敗。在呂緯甫、魏連殳、子君的人生悲劇中,我們深深體會到了魯迅面對社會啟蒙時(shí)的徹底絕望,他已經(jīng)從/五四0時(shí)期的悲觀發(fā)展而成為此時(shí)的完全絕望。呂緯甫說,/這些無聊的事算什么?只要模模糊糊。0[4]60無聊,就是沒有意義,/狂人0那/救救孩子0的理想和呼聲,5故鄉(xiāng)6中雖然微弱但仍然存在的希望,甚至是N先生那種意在肯定自己的冷嘲都已不存在。魯迅對那曾經(jīng)激起他生命本能的啟蒙事業(yè)徹底絕望了,并將在絕望的指引下走向虛無的 道路。

心靈突圍的掙扎與探索

———從《吶喊》到《彷徨》的嬗變

《吶喊》和《彷徨》作為中國現(xiàn)代小說成熟的重要標(biāo)志，共同表現(xiàn)了魯迅對 20 世紀(jì)初中國國民的深刻認(rèn)識，其中既包括對自我之外的他者的關(guān)注與拷問，同時(shí)也包含著對自我的無情剖析知。正是在這樣的探索視角下，從《吶喊》到《彷徨》呈現(xiàn)出較為明顯的嬗變軌跡。一從精神危機(jī)的深淵輾轉(zhuǎn)掙扎出來之時(shí)，魯迅在不斷地尋找著擺脫內(nèi)心悲觀虛無情緒的出路，因此他將關(guān)注的目光投向了他者以及自我，通過對他者在社會現(xiàn)實(shí)中的描述和探索來完

成他心靈突圍的目標(biāo)，而這種描述和探索隨著外部環(huán)境與內(nèi)部心境的變化而呈現(xiàn)出鮮明的對比格局，《吶喊》重在對他者的探索，《彷徨》以反觀自我為中心。前者的這種探索更多的是在社會改革意義上的現(xiàn)實(shí)考察與社會批判，后者則轉(zhuǎn)變?yōu)榇嬖谝饬x上的自我剖析和靈魂拷問，由前者到后者的轉(zhuǎn)變過程是魯迅試圖實(shí)現(xiàn)心靈突圍目標(biāo)的表現(xiàn)。

他者與自我是完全對立的一對概念，他者是除了自我之外的其他存在，自我則是指向個(gè)人的與他者相對的存在。如果說我們需要通過“他者”來觀照自己，那么，他者對于我們理解魯迅自我也就具有了相當(dāng)關(guān)鍵的作用。也許正是基于上述的“他者”對“自我”的意義，魯迅才將兩者并置于他的小說當(dāng)中，在對他者的關(guān)注的過程中反思自我，并在剖析自我的過程中觀照他者。他者與自我以其相輔相成的互動關(guān)系共同出現(xiàn)在《吶喊》《彷徨》兩本小說集中，分別獲得了特定的角色定位和定性，并得到了關(guān)注和凸顯。通過對兩本小說集中二十多篇作品寫作內(nèi)容的觀照，可以發(fā)現(xiàn)其中伴隨著魯迅從對他者的熱切關(guān)注到對自我的無情拷問的回歸，其中又以一些自我生活側(cè)面、情感波動和心理矛盾在小說中的投注為這一回歸的契機(jī)

。在以《狂人日記》步入文壇之前的六、七年當(dāng)中，精神上的危機(jī)使魯迅長期處于沉默的狀態(tài)，他用抄古籍、拓古碑來排遣心中的寂寞和悲哀。直到 1918 年前后他接受了《新青年》的邀請，參加了雜志的編輯工作，才在《新青年》同仁的力促下寫稿，參與當(dāng)時(shí)的啟蒙運(yùn)動和文學(xué)革命。為了不再陷入“五四”之前近十年的心獄，擺脫內(nèi)心那些“悲觀”的確信，魯迅以生命本能的潛在欲望對這場新文化運(yùn)動做出了熱烈的回應(yīng)，盡管內(nèi)心不乏理智的消極認(rèn)識，他仍然將關(guān)注的目光投向了社會，試圖以他的小說創(chuàng)作喚醒在“鐵屋子”中沉睡的國民?！八摺背蔀檫@一時(shí)期魯迅小說創(chuàng)作的關(guān)鍵詞，舊式文人、愚昧國民、沉滯的農(nóng)民出現(xiàn)在他的小說中，《孔乙己》《藥》《**》《白光》等都以社會上的“他者”為表現(xiàn)和描寫的重點(diǎn)，而較少涉及自我的生活和思想，無論是舊式知識分子的形象，還是愚昧無知的國民形象，魯迅都以較為超然的心態(tài)呈現(xiàn)他們在現(xiàn)實(shí)社會中的生存狀況。他諷刺封建科舉制度對知識分子的戕 害，揭示傳統(tǒng)文化造就的國民劣根性，展現(xiàn)生活在社會底層的農(nóng)民的無知愚昧，孔乙己、華老栓、七斤、陳士成都是他現(xiàn)實(shí)觀照的具體人物，在這些作品中，魯迅試圖通過對他者的塑造來驅(qū)除內(nèi)心的“鬼氣”。這些小說的創(chuàng)作顯示了魯迅已經(jīng)擺脫了“五四”前夕心靈的困擾和糾纏，將關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向了自我之外的他者?！抖宋绻?jié)》應(yīng)該是魯迅小說由他者到自我回歸的一個(gè)前奏，在這篇小說中，魯迅已經(jīng)忍不住要描繪自己，小說主人公方玄卓身上有魯迅自己的影子。在很大程度上，方玄卓是魯迅給自己的一幅生活畫像，他在某部做官，又在學(xué)校兼課，還給雜志寫些文章，還有沉悶的夫妻生活，這些無不與魯迅有著驚人的相似。正是因?yàn)橹魅斯纳砩匣蚨嗷蛏儆行┳约旱挠白?，魯迅在描繪這個(gè)人物的時(shí)候難免會陷入對小說之外的自己在現(xiàn)實(shí)中生活境況的沉思當(dāng)中，所以他已無法像表現(xiàn)他者的小說那樣從容自如，進(jìn)退有據(jù)，方玄卓在艱難中苦苦支撐，而又日漸沮喪的那份心境，悄悄地纏繞住了魯迅的筆端，諷刺中又有同情，揶揄中又有袒護(hù)，讓你覺得這小說似乎是在描寫他者，又好像是在暴露自己。

顯然，在從他者向自我的回歸這個(gè)意義上，《端午節(jié)》展現(xiàn)出內(nèi)部分裂變化，充滿矛盾色彩，預(yù)示著這一轉(zhuǎn)變在小說中萌生的重要前奏。此后，魯迅在《彷徨》中已經(jīng)決意敞開自己的心門，赤誠地將自我內(nèi)心世界的矛盾和彷徨以小說的形式展現(xiàn)出來，“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的心理感受在《彷徨》中浮上了敘述的表層。

二

由他者到自我的回歸在寫于 1924 年的《祝?！分斜憩F(xiàn)得尤為突出，它可以被視為這一變化的契機(jī)和關(guān)鍵，在這一層面上，魯迅將《祝?！放艦椤夺葆濉返氖灼?，應(yīng)該是具有特別的涵義的。從這一篇開始，魯迅正式將自我作為小說觀照的中心和重點(diǎn)?！抖宋绻?jié)》中一邊從作者自己身上取材，描繪自我生活的某些側(cè)面和內(nèi)心的某些矛盾，一邊又用一種頗為曖昧的筆

調(diào)加入一些夸張和演繹的成分來掩飾的猶豫在《祝?！分酗@然已經(jīng)消除。《祝?！分恤斞冈谟闷綄?shí)的手法描寫祥林嫂大半生生活的同時(shí)，又特意加入了“我”這個(gè)歸來的知識分子形象，并讓兩人在相遇之后有了一次特別的對話?！蹲８！分兄R分子“我”的出現(xiàn)，標(biāo)志著“自我”在魯迅小說中已經(jīng)正式登場了，并且預(yù)示著在以后的小說當(dāng)中，魯迅將從對他者的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕业目絾?。果然，在接下來的幾篇小說《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《傷逝》《弟兄》中，魯迅敞開了心靈的大門，徹底將自我內(nèi)心世界的矛盾、彷徨和苦悶暴露在讀者面前，讓讀者在 積極地為啟蒙事業(yè)吶喊的先覺者的表層之下，進(jìn)入了魯迅真實(shí)的心靈世界和情感天地。接下來寫出的《在酒樓上》，主人公呂緯甫簡直就是魯迅“自我”的外化物之一，加上“我”這個(gè)故事的敘述者，即呂緯甫故事的傾聽者和評判者，兩者簡直就是魯迅內(nèi)心矛盾著的兩個(gè)方面的代表，小說完全可以理解為是魯迅安排的一次獨(dú)特的內(nèi)心獨(dú)白，也是他清理自己感情的一種獨(dú)特方式。僅僅是呂緯甫的外貌就很容易讓人聯(lián)想到魯迅，“亂蓬蓬的須發(fā)”，“蒼白的長方臉”“，又濃又黑的眉毛”，這簡直就是魯迅！再看小說中的某些情節(jié)，呂緯甫奉母親之命回家鄉(xiāng)為小兄弟遷墳，鄰居家的女孩順姑的病死，明明都是魯迅在現(xiàn)實(shí)生活中的親身經(jīng)歷，他將這些素材運(yùn)用到小說創(chuàng)作之中，自我分析的意味不言而喻。即使是作為呂緯甫故事的傾 聽者和評判者的“我”，也是魯迅自我心靈的折射，他用啟蒙者的姿態(tài)對主人公的敷衍和頹唐表示了一定程度的批判。

但是小說在展現(xiàn)了二人的異質(zhì)性的同時(shí)，也在對話中通過他與呂緯甫情感上的共鳴顯示了二人的同質(zhì)性，暗示了“我”與呂緯甫可能有著相似的人生經(jīng)歷和情感體驗(yàn)。呂緯甫和“我”兩人相結(jié)合，恰恰反映了魯迅內(nèi)心的完整世界，也代表著他思想發(fā)展的兩種可能性，一是像呂緯甫那樣消沉，二是像“我”那般堅(jiān)持到了《孤獨(dú)者》一文，魯迅對自我的描繪已經(jīng)達(dá)到了無所顧忌的地步，無論是主人公的外貌肖像，還是行狀思想，簡直就是根據(jù)自己而寫的。短小瘦肖、蓬松的頭發(fā)、濃黑的須眉，完全是魯迅獨(dú)有的外貌特征；喜歡發(fā)表文章，愛發(fā)些議論，相信孩子是好的，也是作者本人思想行為的實(shí)錄。在魯迅的全部小說當(dāng)中，還沒有哪一個(gè)人物像魏連殳這般酷似魯迅本人，我們可以想象，魯迅渴望剖析自我的沖動在他的小說中已經(jīng)膨脹到了無以復(fù)加的地步。小說第三節(jié)“我”與魏連殳的一次爭論，其實(shí)是魯迅內(nèi)心虛無感的放大，一個(gè)十年前就已經(jīng)飽嘗這一感受的人現(xiàn)在又一次深陷其中，擺脫自我的內(nèi)心糾結(jié)，這樣的努力不僅在現(xiàn)實(shí)中存在，同時(shí)在小說中也被呈現(xiàn)。由此可見，從《端午節(jié)》開始，經(jīng)過《祝?！贰对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》，魯迅一步步地將自己的內(nèi)心大門敞開，對自我靈魂深處的 “鬼氣”進(jìn)行了無情的暴露和解剖。至此，魯迅對自我靈魂的拷問達(dá)到了一個(gè)登峰造極的 地步。但是魯迅已經(jīng)意識到自己的內(nèi)心世界在毫無遮掩地情況下暴露在讀者面前。無論是誰，一旦他的內(nèi)心被別人一覽無余，不管是出于何種原因，都很令人恐懼，魯迅自然也不例外。因此在心門敞開之后，魯迅應(yīng)該自覺地將之漸漸收束，《傷逝》《弟兄》到《離婚》就顯示了他主動關(guān)閉心靈之門的意圖，在最后一篇小說《離婚》中，貫穿《彷徨》始終的自我分析和自我解剖終于在敘述表層消失了。

第三篇：吶喊彷徨讀后感

吶喊彷徨讀后感

二十年代的中國，黑暗、混亂、動蕩不安，滿目瘡痍，熱血的青年奮起反抗，期望毀滅這個(gè)千瘡百孔的舊世界。于是有了“五四”運(yùn)動，魯迅先生寫下了《吶喊》，向腐朽的封建社會發(fā)出了沉重的宣戰(zhàn)。“五四”運(yùn)動后是新文化陣營的分化時(shí)期，原來參加過新文化運(yùn)動的從，“有的退隱，有的高升，有的前進(jìn)”，但魯迅先生雖彷徨卻不放棄。在魯迅先生的作品里，表現(xiàn)的是他那憂國憂民的民族責(zé)任感，是他對中華民族的深深熱愛。這又證明了魯迅先生是十足的智者，是堅(jiān)強(qiáng)的斗士，盡管遭到失敗的打擊仍然在鍥而不舍地抨擊著封建社會，他的作品尖銳有力地抨擊了不合理的封建制度，被譽(yù)為徹底反對封建制度的第一聲春雷。他的言語犀利，像尖刀一樣直刺敵人的心臟，表現(xiàn)了對生活在封建勢力重壓下的農(nóng)民及知識分子“哀其不幸”，“怒其不爭”的關(guān)懷。他的人生是一個(gè)圓，有彷徨，有苦悶，但沒有放棄。

吶喊彷徨中的25篇小說，大多篇幅不長，描繪的內(nèi)容也往往是些俗不驚人的小事，但作家卻以深邃的洞察力研究并把握某些重大社會事件的本質(zhì)和一定的歷史時(shí)期的時(shí)代風(fēng)貌，從小事中選擇和提煉出某些具有生活氣息，揭示出具有歷史政治意義的深刻時(shí)代主題。比如說《**》描寫的是一個(gè)鄉(xiāng)村禾場上晚餐時(shí)的小小紛爭，實(shí)際上卻通過側(cè)面寫張勛復(fù)辟事件引起的社會反響，從一個(gè)不同尋常的角度，別開生面地深刻地批判資產(chǎn)階級舊民主革命的極端不徹底性?！兑患∈隆穼懙氖且患苄〉男∈拢瑓s表現(xiàn)了極其深刻的思想內(nèi)容和哲理。“我”坐在人力車上，看見一個(gè)突然橫穿馬路的老婦人，衣服兜上車把，輕輕地跌倒在地。事情發(fā)生后，“我”和車夫的思想行為，顯示出極大的差異，一直發(fā)展到車夫在“我”的“詫異”之中，主動挽著伊的臂膊向巡警分駐所的大門走去。這時(shí)“我”突然感到車夫那“滿是灰塵的后影”無比“高大”，“須仰視才見”，對自己“幾乎變成一種威壓”深感自我的渺小。簡略的事件勾畫，分外突出的行動描繪，異常細(xì)致的心理刻畫，構(gòu)成了一幅對照鮮明的藝術(shù)畫面，歌頌了勞動人民的崇高品質(zhì)，批判了小資產(chǎn)階級知識分子的劣根性。

除此之外，小說中幽默、夸張和諷刺手法的運(yùn)用的十分巧妙。幽默是一種意味深長的帶喜劇性的諷刺，有時(shí)以夸張的手法予以揭露，突出社會生活中敵對事物的矛盾所在與可笑之處，使其無可隱蔽，以達(dá)到貶斥、否定的效果。

總的來說，魯迅的小說中喜劇性的興奮，但主要是以沉郁濃重的悲劇氣氛為基調(diào)的。諷刺和幽默總是不可抑制地表現(xiàn)出來，并且同悲劇性有機(jī)地交織在一起，使人不得不“哀其不幸，怒其不爭”。即使像《祝?！愤@樣的悲劇，在沉郁中也蘊(yùn)蓄諷刺的激情。祥林嫂的悲劇不但成為令人悲慟的淵藪，更化為對封建制度的諷刺利刃，增強(qiáng)了文章的戰(zhàn)斗力。魯迅的諷刺藝術(shù)的卓越成就即在于通過形象的描繪，反映當(dāng)時(shí)社會的某些重大的方面的問題。這樣子使得小說在沉重的氣氛中不失一種具有的號召性戰(zhàn)斗意識。

而夸張的手法在《吶喊》與《彷徨》中也較為突出?？鋸堉饕迷诩?xì)節(jié)描寫上，以達(dá)到諷刺效果和突出人物性格的目的。如：四銘對“惡毒婦”的刻骨銘心；對流氓侮辱孝女的下流話憎惡，而內(nèi)心卻欣賞；兒子無意中吃了他已經(jīng)看準(zhǔn)了的一棵菜心的反感等細(xì)節(jié)描寫，有力地揭露了四銘的本質(zhì)。

王暉曾經(jīng)說過，魯迅的小說在深刻地批判了國民性的同時(shí)，“又把否定的鋒芒指向知識者自身。”我想，這便是魯迅令人魂?duì)繅艨M的地方吧！即使過了這么久，魯迅仍在影響著一代又一代的人們。

第四篇：吶喊彷徨讀后感

吶喊彷徨讀后感

徐瑞明

魯迅先生作為五四新文化的先驅(qū)和中國最偉大的革命家之一，他的作品雖為后世稱頌，可真正繼承其革命精神衣缽的人在當(dāng)代卻太少。我在幾近成年之時(shí)才拜讀他的名作《彷徨》，說來也是慚愧。

彷徨一詞意為“來走去，猶疑不決，不知往哪個(gè)方向去”，反映了魯迅此時(shí)在革命征途上的迷茫，作于五四新文化運(yùn)動陣營分化時(shí)期。字里行間充斥著現(xiàn)實(shí)與理想的沖突，以及各類人違心的選擇。我個(gè)人尤其對《在酒樓上》和《傷逝》感觸極深。

《在酒樓上》講述了主人公與朋友的一次偶遇長談的經(jīng)過。從朋友的言語中不難發(fā)現(xiàn)，他也曾是一個(gè)會為了國家前途命運(yùn)，與他人爭執(zhí)不下，乃至拍案而起的愛國青年。那是那個(gè)時(shí)代，甚至當(dāng)代許多青年人形象的縮影。不得不說，每每想象這樣的人物，仿佛看到了樣板戲的宣傳畫，人人右手舉至胸前的畫面，很理想化。然而，就像大部分人一樣，他不可免俗地淪為一個(gè)麻木為生計(jì)的人。結(jié)尾的環(huán)境描寫——“屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)中”，前途的不定，心中的彷徨便融于環(huán)境描寫之中了。

《傷逝》描繪了涓生和子君兩個(gè)虛構(gòu)人物的愛情故事。實(shí)則涓生更像是現(xiàn)實(shí)中的魯迅，而子君又何嘗不是許廣平的化身呢？在故事中，原本與主人公同為戰(zhàn)友的子君，最終由于長期持家，抹去了本來鋒利的棱角，以致最后完全退化為一個(gè)普通的家庭主婦，對于涓生的話越來越不能理解。兩人的感情最終破裂，子君的生命也或多或少因此而走向了滅亡。這是魯迅惟一一篇寫愛情的小說，或許魯迅預(yù)見了自己與許廣平相似的命運(yùn)，而破例為自己的愛情提前寫了一篇“緬文”。

以這兩篇小說為代表，再加上《孤獨(dú)者》等，都在描述著理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。革命者因?yàn)槠D難的生活，忙著尋求生計(jì)而忘卻了對于信仰的忠誠，變得馴化，理想與現(xiàn)實(shí)的天平向后者傾斜。而當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)實(shí)就是許多新文化運(yùn)動的支持者，看到社會有了一些進(jìn)步便停滯了，全然沒有馬丁。路德金面對不公時(shí)“絕不滿足”的吶喊。國民性中的種種劣根性，是魯迅一生的敵人和口誅筆伐的對象。然而今天呢？我們有任何實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步嗎？只能慨嘆一句偉人已逝！

第五篇：吶喊彷徨讀后感

吶喊彷徨讀后感

吶喊彷徨>讀后感

徐瑞明

魯迅先生作為五四新文化的先驅(qū)和中國最偉大的革命家之一，他的作品雖為后世稱頌，可真正繼承其革命精神衣缽的人在當(dāng)代卻太少。我在幾近成年之時(shí)才拜讀他的名作《彷徨》，說來也是慚愧。

彷徨一詞意為“來走去，猶疑不決，不知往哪個(gè)方向去”，反映了魯迅此時(shí)在革命征途上的迷茫，作于五四新文化運(yùn)動陣營分化時(shí)期。字里行間充斥著現(xiàn)實(shí)與理想的沖突，以及各類人違心的選擇。我個(gè)人尤其對《在酒樓上》和《傷逝》感觸極深。

《在酒樓上》講述了主人公與朋友的一次偶遇長談的經(jīng)過。從朋友的言語中不難發(fā)現(xiàn)，他也曾是一個(gè)會為了國家前途命運(yùn)，與他人爭執(zhí)不下，乃至拍案而起的愛國青年。那是那個(gè)時(shí)代，甚至當(dāng)代許多青年人形象的縮影。不得不說，每每想象這樣的人物，仿佛看到了樣板戲的宣傳畫，人人右手舉至胸前的畫面，很理想化。然而，就像大部分人一樣，他不可免俗地淪為一個(gè)麻木為生計(jì)的人。結(jié)尾的環(huán)境描寫——“屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)中”，前途的不定，心中的彷徨便融于環(huán)境描寫之中了。

《傷逝》描繪了涓生和子君兩個(gè)虛構(gòu)人物的愛情>故事。實(shí)則涓生更像是現(xiàn)實(shí)中的魯迅，而子君又何嘗不是許廣平的化身呢？在故事中，原本與主人公同為戰(zhàn)友的子君，最終由于長期持家，抹去了本來鋒利的棱角，以致最后完全退化為一個(gè)普通的家庭主婦，對于涓生的話越來越不能理解。兩人的感情最終破裂，子君的生命也或多或少因此而走向了滅亡。這是魯迅惟一一篇寫愛情的小說，或許魯迅預(yù)見了自己與許廣平相似的命運(yùn)，而破例為自己的愛情提前寫了一篇“緬文”。

以這兩篇小說為代表，再加上《>孤獨(dú)者》等，都在描述著理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。革命者因?yàn)槠D難的生活，忙著尋求生計(jì)而忘卻了對于信仰的忠誠，變得馴化，理想與現(xiàn)實(shí)的天平向后者傾斜。而當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)實(shí)就是許多新文化運(yùn)動的支持者，看到社會有了一些進(jìn)步便停滯了，全然沒有馬丁。路德金面對不公時(shí)“絕不滿足”的吶喊。國民性中的種種劣根性，是魯迅一生的敵人和口誅筆伐的對象。然而今天呢？我們有任何實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步嗎？只能慨嘆一句偉人已逝！