第一篇：讀《豐富的痛苦》

或迎？或拒？

——論中國(guó)皇帝對(duì)唐吉訶德的態(tài)度及其原因

（讀《豐富的痛苦》）

摘要：1605年，一位鮮為人知的西班牙作家米蓋爾·臺(tái)·塞萬(wàn)提斯·薩阿維德拉創(chuàng)造了一個(gè)自己民族和時(shí)代的文學(xué)典型——奇情異想的紳士唐吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻。此人物出臺(tái)，大受歡迎。而塞萬(wàn)提斯本人也預(yù)言，他的唐吉訶德將受到中國(guó)皇帝的歡迎。本文主要論述在那時(shí)的社會(huì)狀況下，塞萬(wàn)提斯的預(yù)言能否在他的“意料之中”；并結(jié)合唐吉訶德的精神氣質(zhì)，論述了“能”與“否”的原因。

關(guān)鍵詞：塞萬(wàn)提斯的預(yù)言何以迎何以拒

1605年，在西班牙的首都馬德里，出版了一本題名很怪的書，叫《奇情異想的紳士唐吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻》，作者名為“米蓋爾·臺(tái)·塞萬(wàn)提斯·薩阿維德拉”，是個(gè)鮮為人知的作家。這第一版是根據(jù)他的手稿排版的，排字工人不注意原稿的標(biāo)點(diǎn)，音符和綴字法，各自按照自己的習(xí)慣排印，錯(cuò)誤很多，不得不在同年又出版了第二版，共改易了3928處之多。盡管如此，此書出版，還是大受歡迎的。各地——葡萄牙、巴塞羅那、巴倫西亞，據(jù)說(shuō)還有安貝瑞斯，紛紛爭(zhēng)先排印，十多年內(nèi)，就印了約一萬(wàn)五千冊(cè)。1614年，搭拉果納的街頭出現(xiàn)了偽造的唐吉訶德——一位名叫“阿隆索·費(fèi)爾南臺(tái)斯·臺(tái)·阿維利亞內(nèi)達(dá)”的先生寫了該書的第二部，并把唐吉訶德與丘桑的性格嚴(yán)重扭曲了。但不得不承認(rèn)，這就是“大受歡迎”所帶來(lái)的厄運(yùn)。于是，塞萬(wàn)提斯在1615年趕緊出版了《唐吉訶德》第二部，并在《獻(xiàn)辭》里宣布：“四方各地都催著我吧唐吉訶德送去”，“最急著等唐吉訶德去的是中國(guó)的皇帝。他一個(gè)月前特派專人送來(lái)一封中文信，要求我——或者竟可說(shuō)是懇求我把唐吉訶德送到中國(guó)去，他要建立一所西班牙語(yǔ)文學(xué)院，打算用唐吉訶德的故事做課本；還說(shuō)要請(qǐng)我去做院長(zhǎng)”①云云。

可是，盡管有認(rèn)真的學(xué)者的嚴(yán)肅考證：1612年（明神宗萬(wàn)歷四十年）中國(guó)皇帝曾委托某一位教士帶給西班牙國(guó)王一封信，給了這位落魄的西班牙文人的預(yù)言所需要的一點(diǎn)根據(jù)，但我們也可以看出，這是一個(gè)帶有自我吹噓的預(yù)言，只是一個(gè)國(guó)際玩笑，只是文人慣用的涉筆成趣的文字游戲。

其實(shí)，自從馬可·波羅到中國(guó)，他的游記向西方人展示了一個(gè)擁有高度文化的東方民族，神秘的中國(guó)就引起了西方知識(shí)分子的濃厚興趣。但他們最初對(duì)中國(guó)的了解完全憑借傳教士（主要是耶穌會(huì)傳教士）從中國(guó)帶回來(lái)的第一手資料。而讓西方人開(kāi)始真正了解中國(guó)的可以說(shuō)是利瑪竇了。由于明朝的閉關(guān)鎖國(guó)政策，之前的傳教士都未能進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地傳教，而只能停留在澳門。懂中文且了解中國(guó)國(guó)情的利瑪竇是進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地傳教的第一人，也是第一位閱讀中國(guó)文學(xué)并對(duì)中國(guó)典籍進(jìn)行鉆研的西方學(xué)者。不過(guò)，利瑪竇卻始終沒(méi)有見(jiàn)到皇帝本人。此時(shí)的萬(wàn)歷皇帝已經(jīng)很多年沒(méi)有上朝了，他曾發(fā)誓除了太監(jiān)和妃嬪外不見(jiàn)任何人。一本題為《耶穌會(huì)在華開(kāi)教史》的小冊(cè)子（金尼閣著，這是一篇根據(jù)利瑪竇的手稿譯成的拉丁本的前言）在歐洲曾風(fēng)行一時(shí)，就是與唐吉訶德第二部同年出版的。而塞萬(wàn)提斯卻在17世紀(jì)初，就預(yù)言中國(guó)會(huì)接受他的唐吉訶德，并提出了在中國(guó)建立西班牙語(yǔ)文學(xué)院的設(shè)想，未免過(guò)早。畢竟到了20世紀(jì)，中國(guó)的先進(jìn)知識(shí)分子才向西方四處尋求精神力量的。

其次，在我的觀點(diǎn)里，一個(gè)文化和里一個(gè)文化相遇的時(shí)候，一般都是從自身的文化來(lái)想象對(duì)方的，雙方有一個(gè)認(rèn)知的過(guò)程。塞萬(wàn)提斯是按照他自己國(guó)家的文學(xué)傳統(tǒng)與時(shí)代要求創(chuàng)造

了唐吉訶德的，但起初西班牙讀者只是把他看成一個(gè)瘋癲可笑的騎士，將《唐吉訶德》當(dāng)作逗趣、消遣的通俗讀物。17世紀(jì)西班牙批評(píng)家瓦爾伽斯甚至這樣評(píng)價(jià)塞萬(wàn)提斯，說(shuō)他“不學(xué)無(wú)術(shù)，不過(guò)倒是個(gè)才子，他是西班牙最逗笑的作家”；還有一位17世紀(jì)批評(píng)家，甚至責(zé)備塞萬(wàn)提斯的諷刺用力過(guò)猛，不僅消滅了西班牙的騎士小說(shuō)，連西班牙的崇尚武俠的精神都消滅了。②但后者是塞萬(wàn)提斯所不愿意的。所以連本民族的人都無(wú)法理解塞萬(wàn)提斯，無(wú)法理解唐吉訶德，那么處于東方的神秘的中國(guó)，有著不同的種族特征的中國(guó)皇帝在當(dāng)時(shí)又怎能完全理解他們，接受他們呢？

后來(lái)，經(jīng)過(guò)三個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)途跋涉，唐吉訶德才來(lái)到了中國(guó)。當(dāng)然，這時(shí)最等著唐吉訶德去的已不再是中國(guó)的皇帝了。中國(guó)的帝制在他的到來(lái)之前也宣告終止了。但不妨做一個(gè)假設(shè)，假如唐吉訶德真的來(lái)到中國(guó)皇帝跟前，那么中國(guó)皇帝是迎還是拒？都有理由。

（一）唐吉訶德何以受到歡迎？

⑴唐吉訶德對(duì)權(quán)力的追求。

唐吉訶德式的以拯救天下為己任的宏偉理想與抱負(fù)，以及由此而煥發(fā)出來(lái)的熱情、意志力，是很容易通向“追求偉大和顯赫權(quán)勢(shì)的狂熱迷夢(mèng)”的。其實(shí)，塞萬(wàn)提斯早已意識(shí)到并已討論過(guò)了唐吉訶德與皇帝權(quán)力的關(guān)系問(wèn)題。在小說(shuō)第一部第十五章和第二部第十八章唐吉訶德都反復(fù)對(duì)人宣稱：“游俠騎士一生要遭遇千百次的危險(xiǎn)和苦難，可是他們也有千百個(gè)機(jī)會(huì)，可以馬上稱皇稱帝?！钡诙康诙?，理發(fā)師也曾和桑丘一起討論，認(rèn)為唐吉訶德“他做大皇帝還比較容易，因?yàn)樗呛脩?zhàn)之心，壓倒了學(xué)道之心。”如此傾慕權(quán)力，讓中國(guó)皇帝在他身上看到了自己的影子，更從他身上得到了精神鼓舞——不顧一切以達(dá)到目的。在中國(guó)，居于中央的帝王從不愿意將權(quán)力過(guò)多地下放給地方的，雙方自古就是上下關(guān)系，平等都是奢望。做了皇帝就能擁有極其巨大的、無(wú)以倫比的好處，所以皇帝的龍椅即使是刀山火海、風(fēng)口浪尖，卻也誘惑著一代又一代豪杰抵死相爭(zhēng)，坐上龍椅的人更是千方百計(jì)抓住它。因此，唐吉訶德便與中國(guó)皇帝志同道合了。

⑵唐吉訶德對(duì)專制主義的捍衛(wèi)

德國(guó)詩(shī)人海涅在他所寫的《盧卡城》（1829-1830年作）進(jìn)一步肯定“唐吉訶德式的行為是生活中最值得贊揚(yáng)的事情”，甚至“就是生活本身”，“它鼓舞著整個(gè)世界，連同一切在世上講哲學(xué)、奏音樂(lè)、種田地、打哈欠的人去從事更加大膽的飛躍”。但海涅也十分明確地劃清了與唐吉訶德的界限，他說(shuō)：“我那些從書本汲取來(lái)的狂念和妄想和這位曼卻郡的騎士的觀念和妄想正好相反；他想重新恢復(fù)正在沒(méi)落的騎士時(shí)代，而我正好相反，凡是那個(gè)時(shí)代遺留下來(lái)的東西，現(xiàn)在我要把它們完全消滅??”。③在他看來(lái)，恢復(fù)正在沒(méi)落的騎士時(shí)代，“實(shí)質(zhì)是在捍衛(wèi)專制主義”。所以唐吉訶德的這點(diǎn)便十分符合中國(guó)皇帝的口味了，中國(guó)皇帝正好利用他成為實(shí)施專制統(tǒng)治的工具。

⑶唐吉訶德把苦難神圣化

唐吉訶德自己有一套天賦苦難、天賦折磨——甚至將苦難神圣化的理論：“這是天意，是命定，是自然之理，尤其是我本人的志愿。??我知道做游俠騎士得吃無(wú)窮的辛苦；可是也有無(wú)限的快樂(lè)。美德的道路窄而險(xiǎn)，罪惡的道路寬而平，可是兩條路的止境不同；走后一條路是送死，走前一條路是得生，而且是永生?！雹苓@當(dāng)中似乎有點(diǎn)“佛”的韻味，教人們學(xué)會(huì)忍受今生的苦難以換取來(lái)世的幸福。這在有些人看來(lái)可能是相當(dāng)奇怪的邏輯，但卻極有可能受到中國(guó)皇帝的推崇，正如佛教思想在某一個(gè)時(shí)期受到統(tǒng)治者的高度重視一樣，因?yàn)閺哪骋粋€(gè)角度講，這些道理能消磨人們對(duì)于苦難的反抗意識(shí)，進(jìn)而有利于統(tǒng)治者從思想上加強(qiáng)專制統(tǒng)治。

（二）唐吉訶德何以被拒之門外？

⑴唐吉訶德的烏托邦理想與當(dāng)時(shí)的專制主義格格不入

在第一部第十一章里，唐吉訶德與牧羊人談到他的“黃金時(shí)代”——

古人所謂黃金時(shí)代真是幸福的時(shí)代，幸福的世紀(jì)！??那時(shí)候的人們還不懂得分別“你的”和“我的”。在那個(gè)太古盛世，東西全歸公有。??那時(shí)一片和平友愛(ài)，到處融融洽洽。彎頭的犁還沒(méi)敢用它笨重的犁刀去開(kāi)挖大地媽媽仁厚的腑臟。她不用強(qiáng)迫，她那豐厚寬闊的胸膛，出處貢獻(xiàn)出東西來(lái)，使她的兒女能吃飽喝足，生存享樂(lè)。??那時(shí)候，表達(dá)愛(ài)情的語(yǔ)言簡(jiǎn)單樸素，心上怎么想，就怎么說(shuō)，不用花言巧語(yǔ)，拐彎抹角。真誠(chéng)還沒(méi)有和欺詐刁惡攙雜在一起。公正還有它自己的領(lǐng)域；私心雜念不像現(xiàn)在這樣，公然敢干擾侵犯??⑤

這是一個(gè)人人勞動(dòng)、人人平等的，人與人之間、人與自然之間保持著和諧的、道德崇高的、公有制的理想的群體社會(huì)。這樣的渴望回到人類原始狀態(tài)的理想，是很容易令人想起塞萬(wàn)提斯的前輩，16世紀(jì)英國(guó)思想家托馬斯·莫爾《烏托邦》一書對(duì)未來(lái)烏托邦實(shí)惠的描繪的。據(jù)說(shuō)16世紀(jì)和17世紀(jì)是歷史上探討烏托邦思想最為興旺的時(shí)期，而塞萬(wàn)提斯筆下的唐吉訶德卻正好反映了這一種時(shí)代精神。而這種時(shí)代精神對(duì)于正在專制統(tǒng)治的桎梏里苦苦掙扎的中國(guó)百姓，不得不說(shuō)是一種福音?？梢灶A(yù)見(jiàn)的是，這種理想必定會(huì)對(duì)中國(guó)明朝正在強(qiáng)化的中央集權(quán)專制主義造成根本性的沖擊。中國(guó)皇帝如果要維護(hù)統(tǒng)治的穩(wěn)定，當(dāng)然要把唐吉訶德和他的烏托邦理想拒之門外了。

⑵“思想的自由和行動(dòng)的權(quán)利是至高無(wú)上的”

小說(shuō)中，唐吉訶德一再高喊：“自由是天賜的無(wú)價(jià)之寶，地下和海底所埋藏的一切財(cái)富都比不上。自由和體面一樣，值得拿性命去拼。不得自由而受役是人生最苦的事”，一再宣揚(yáng)“平等”與“正義”。在唐吉訶德看來(lái)，他所生活的時(shí)代，“世道人心，一年不如一年”。于是在他這個(gè)極富想象力的頭腦里，就產(chǎn)生重振乾坤的任務(wù)。唐吉訶德他想入非非，以假為真，但他失去理性的瘋勁兒卻不僅僅在于此，更在于他“打得算盤自得其樂(lè)，急于把心愿見(jiàn)諸實(shí)行。他在想象中把風(fēng)車變成貨真價(jià)實(shí)的巨人，然后也沒(méi)看清楚是什么東西，只顧往前沖。從這方面來(lái)說(shuō)，唐吉訶德的思想是開(kāi)放的，他的行為是不顧后果的。所以以暴制暴的唐吉訶德又是對(duì)專制主義的各種禁錮是會(huì)造成威脅的。明朝，為了限制任何“越軌”思想，統(tǒng)治者實(shí)行“八股取士”；為了一步步把各種大權(quán)集中到自己的手中，從而有效地實(shí)行君主專制，統(tǒng)治者廢除了丞相制度；為了有效地刺探臣民“謀逆妖言，大奸大惡”之事，統(tǒng)治者設(shè)立了“錦衣衛(wèi)”和東廠特務(wù)機(jī)構(gòu)；為了懾服公卿，維護(hù)皇權(quán)，統(tǒng)治者實(shí)行了廷杖制度。所以，如果唐吉訶德真的在當(dāng)時(shí)來(lái)了中國(guó)，真的見(jiàn)了中國(guó)的皇帝，那么他的下場(chǎng)便不消說(shuō)了。

在這里，塞萬(wàn)提斯可以圓了自己的預(yù)言，奇情異想的騎士唐吉訶德終于走進(jìn)了神秘的中國(guó)，并與中國(guó)的皇帝進(jìn)行了一次嚴(yán)肅的交流。不管他與中國(guó)皇帝是不謀而合，還是背道而馳，但至少他找回了最真實(shí)的自己——他不是“可笑的瘋子”。

參考文獻(xiàn)：

①《唐吉訶德》下冊(cè)，第一頁(yè)

②轉(zhuǎn)引《豐富的痛苦》，第三十四頁(yè)，第三十五頁(yè)

③轉(zhuǎn)引《豐富的痛苦》第七十五頁(yè)

④《唐吉訶德》下冊(cè)第四十八頁(yè)

⑤《唐吉訶德》上冊(cè)，第七十四——七十五頁(yè)

第二篇：讀《名人傳》有感:痛苦

羅曼·羅蘭是法國(guó)著名作家，舉世聞名的反戰(zhàn)主義者，他痛感19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的歐洲是一個(gè)騷動(dòng)不安、彌漫著腐敗風(fēng)氣的社會(huì)，是一個(gè)需要偉人的社會(huì)。他為此寫作了《名有傳》，敘述了貝多芬、米開(kāi)朗基羅和托爾期泰的苦難和坎坷的一生，贊美他們高尚的品格和頑強(qiáng)奮斗的精神——正因?yàn)橛羞@樣的精神，才創(chuàng)造了生命的奇跡。

痛苦磨煉自己

讀了《貝多芬傳》后，深深地了解到貝多芬一生的悲慘遭遇，但面對(duì)生活的苦難，似乎沒(méi)有什么能使貝多芬屈服，他以自己的的創(chuàng)作風(fēng)格扭轉(zhuǎn)了當(dāng)時(shí)維也納輕浮的作風(fēng)。童年的悲慘、愛(ài)情的失敗、肉體的折磨，無(wú)不使他痛苦不堪。試想，這些痛苦如果發(fā)生在我們身上，我們能承受得住嗎？面對(duì)這樣的痛苦，我們應(yīng)當(dāng)作出怎樣的選擇？

當(dāng)我看到貝多芬的聽(tīng)覺(jué)越來(lái)越衰退時(shí)，不由得打了一個(gè)寒戰(zhàn)。精神的痛苦再加上肉體的痛苦，那才是世上最大的痛苦，而貝多芬卻以他頑強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝了一個(gè)又一個(gè)的苦難。這讓我不由想到，當(dāng)我們面對(duì)一道道難題時(shí)，我也會(huì)感到痛公文有約采編苦，可這種痛苦和貝多芬的痛苦比起來(lái)，是多么的微不足道。貝多芬就是在這樣的痛苦中，創(chuàng)造了許多美好的作品，他的一生完全是穿著痛苦的衣裝走過(guò)來(lái)的，上帝給了他生的機(jī)會(huì)，卻沒(méi)有給他美好的一天?？赡芩拿篮玫木驮谶@痛苦里。所以，無(wú)論面對(duì)怎樣的苦難，只要相信自己能闖過(guò)去，你就能戰(zhàn)勝苦難。惟其痛苦，才有歡樂(lè)！

神圣的痛苦生涯

《米開(kāi)朗基羅》向我們描述了米開(kāi)朗基羅痛苦掙扎的一生。在階級(jí)斗爭(zhēng)中，他蔑視教皇統(tǒng)治的國(guó)家，甚至看透了世界的真面目，并且愛(ài)這世界。他知道生活的困境，卻不肯改善一下自己的生活，難道他是自討苦吃嗎？不，米開(kāi)朗基羅絕不是這樣，他用自己非凡的技能創(chuàng)造了財(cái)富，可他要從困難的生活中去磨煉自己，通過(guò)這種磨煉，使自己變得更頑強(qiáng)。這種定神，難道不值得我們敬佩嗎？

在工作中與人斗爭(zhēng)，遭到卑鄙小人的算計(jì)，受教皇的控制，但他仍然堅(jiān)持工作，在痛苦的環(huán)境里，造就了他一生的輝煌業(yè)跡，因而，這種痛苦是偉大的，神圣的。米開(kāi)朗基羅一生就在這樣的痛苦中拼搏、創(chuàng)造，進(jìn)行著他神圣的事業(yè)。

痛苦并抗?fàn)幹?/p>

托爾斯泰從小就不那么幸運(yùn)，他不僅常為思想苦惱，還常自己丑陋的相貌感到絕望。他同情下層民眾，可又對(duì)他們?nèi)狈π判?，因此，他厭倦自己的生活，決心和自己的社會(huì)決裂。他得不到人們的支持，在精神上，他一直是孤獨(dú)的，但他用自己的藝術(shù)與智慧，說(shuō)出了普通人所共有的思想。面對(duì)整頓秩序個(gè)上流社會(huì)，以至于被教會(huì)宣布為“邪公文有約采編教徒和叛教者”而開(kāi)除了教籍，可他沒(méi)有打退堂鼓，而是勇敢的面對(duì)，在生命的最后一刻，下定了擺脫貴族生活的決心。

在這么巨大的痛苦之中，在這么巨大的精神壓力之下，托爾斯泰仍然在頑強(qiáng)的拼搏、奮斗，并最終為了自己的理想而拋棄一切，為社會(huì)、為人類做出了巨大貢獻(xiàn)，從中我們可以感受到托爾斯泰多么強(qiáng)大的精神力量！

一個(gè)遭受生活的不幸和社會(huì)排斥的人，要么在孤獨(dú)和痛苦中死去，要么不屈不撓地進(jìn)行抗?fàn)?，而《名在傳》中的三位偉人則都屬于后者。他們都從痛苦中磨煉出來(lái)了，都對(duì)人類作出了巨大貢獻(xiàn)，這對(duì)我們中學(xué)生是很有教育意義的。這本書讓我學(xué)會(huì)了怎樣在困境中磨煉自己，讓我知道痛苦并不可怕，讓我學(xué)會(huì)利用痛苦，在痛苦中成長(zhǎng)，在痛苦中鍛煉自己！

第三篇：擁抱痛苦——讀盧梭《擁抱痛苦》有感

“痛苦的成因”是法國(guó)文學(xué)巨星盧梭的非常著名的一篇文章。盧梭從一個(gè)平民到一個(gè)著名的作家，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的痛苦，他悲慘的晚年逃亡生涯，更使他比任何人都理解了什么叫痛苦。

文章開(kāi)篇就寫到，我們不可能知到絕對(duì)幸?；蚪^對(duì)的痛苦是什么樣子的，它在人生中全部都混雜在一起了??人人都有幸福和痛苦，只不過(guò)是程度不同而已。誰(shuí)感受的痛苦最少，誰(shuí)就是幸福的人；誰(shuí)感受的快樂(lè)最少，誰(shuí)就是最可憐的人，痛苦總是多于快樂(lè)，這是我們都能感到的一大人生無(wú)奈。

接下來(lái)，他又精辟地總結(jié)到：我們的痛苦正產(chǎn)生于我們的愿望和能力的不相稱。

我第一次拜讀這篇文章的時(shí)候，正被一些鎖事糾纏，內(nèi)心非常痛苦，無(wú)以排遣，是標(biāo)題吸引了我。當(dāng)我一口氣把文章讀完，幾天來(lái)縈繞在心頭的苦悶竟奇跡般地少了十之八九，從那以后，每當(dāng)心里有了苦有了痛，就自覺(jué)不自覺(jué)地讀一遍《痛苦的成因》，我把它當(dāng)成了“去痛片”。

盧梭，這個(gè)葬在法國(guó)巴黎偉人公墓的平民作家，他用一生的痛苦經(jīng)歷，找到了痛苦產(chǎn)生的原因，卻怎么也找不到解決痛苦的辦法，這正象一個(gè)高明的醫(yī)生，一下子就診斷出病人得了癌癥，卻沒(méi)有醫(yī)治的辦法，于是，告訴他的病人：別去想它了，就當(dāng)沒(méi)這回事，想吃啥就吃點(diǎn)啥。怎樣解決我們遇到的痛苦呢？我覺(jué)得關(guān)鍵是如何看待痛苦，這有些象我們生活中的咖啡、茶葉一樣，不愛(ài)喝的人說(shuō)它苦，愛(ài)喝的人說(shuō)它香。盧梭在他那歷史特定的條件下，加上他自身的經(jīng)歷，在看待痛苦、解決痛苦的問(wèn)題上，顯示出一個(gè)偉人的無(wú)奈。如果換一個(gè)角度，把痛苦看成動(dòng)力，看成財(cái)富，甚至視痛苦為快樂(lè)，那么情形就全變了。

痛苦到底是什么？

盧梭認(rèn)為痛苦是超越了能力的追求，而我覺(jué)得，痛若是快樂(lè)之父，就象失敗是成功之母一樣。

痛苦在哪里？痛苦在生命里，在生命的每一天里，在生命的每一個(gè)追求里，沒(méi)有了痛苦也就沒(méi)有了生命。

不是嗎？

人類正是在痛苦的追求中發(fā)展的，原始人誰(shuí)能想到有一天，他的同類真的能“坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河”。

多年前，結(jié)核是絕癥，而現(xiàn)在它只能算個(gè)小病，但癌癥又出現(xiàn)了，當(dāng)我們把癌癥攻克的時(shí)候，艾滋病又成為人類最大的威脅，而且將來(lái)還會(huì)出現(xiàn)更難更復(fù)雜的病種。這正象盧梭所講的那樣：起初看起來(lái)，似乎是伸手可及的那個(gè)目標(biāo)，卻迅速地向前逃循，使我們無(wú)法追趕，當(dāng)我們以為追上的時(shí)候，它又變了一個(gè)樣子遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在我們面前。我們似乎感到了痛苦在同我們開(kāi)著玩笑，但我們是否也感覺(jué)到了人類正是在苦苦的追趕中進(jìn)步了？ 痛苦是一種動(dòng)力，它逼著我們?nèi)ふ医鉀Q痛苦的辦法。

人人都有過(guò)牙痛的經(jīng)歷，當(dāng)我們牙痛的時(shí)候就發(fā)誓一定要撥了它，可到了醫(yī)院牙醫(yī)告訴我們“牙痛的時(shí)候不能撥，等炎癥消失再來(lái)?yè)堋５装Y消失后，牙也不痛了，既然不痛，誰(shuí)還去撥它。于是，撥牙的誓言要等到下一次牙痛再說(shuō)了。這正象前幾天聽(tīng)人講的“青蛙效應(yīng)”，說(shuō)是把一只青蛙放到滾開(kāi)的油鍋里，青蛙一下子跳出去，接著，又把另一只青蛙放到裝著冷水的鍋里，然后慢慢加熱，當(dāng)水溫漸漸熱起來(lái)時(shí)，青蛙也試著跳幾次，卻沒(méi)成功，結(jié)果，第一只青蛙活了下來(lái)，第二只青蛙死掉了。所以說(shuō)，痛苦是一種動(dòng)力，痛苦越大，動(dòng)力也就越大。

痛苦是一種財(cái)富，盧梭之所以成為那個(gè)時(shí)代的偉人，這和他的痛苦經(jīng)歷是分不開(kāi)的，痛苦是盧梭作品的原料庫(kù)。我國(guó)當(dāng)代作家張賢亮，也一再表明：他的十幾年勞改生活，是他文學(xué)創(chuàng)作的重要財(cái)富。美國(guó)著名作家海倫又盲又聾，一生在黑暗、無(wú)聲的痛苦里，卻寫出了震聾發(fā)聵的作品“給我三天視力”。

痛苦是一把雙刃劍，你把握了它，戰(zhàn)勝了它，它就是你的財(cái)富；它壓倒了你，征服了你，就是你滅亡的開(kāi)始。

痛苦是一種財(cái)富，但前提是你如何看待它，如何把握它。

痛苦是快樂(lè)之父。世界上任何一件快樂(lè)的事、幸福的事，都是建立在痛苦之上的，痛苦積淀了快樂(lè)，痛苦孕育了快樂(lè)。

十年的寒窗之苦，孕育了金榜題名的快樂(lè)，這里也許有人會(huì)說(shuō)，十年寒窗之苦，然后榜上卻無(wú)名，這哪有快樂(lè)可言呢？

中唐著名詩(shī)人張繼，就是十年寒窗、金榜無(wú)名，回鄉(xiāng)路上夜泊楓橋，痛苦不堪，徹夜無(wú)眠，于是，留下了千古絕唱“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”幾千年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)金榜題名之人已無(wú)法考證，無(wú)人知曉，但落第才子張繼的詩(shī)篇卻被人們千古傳誦。

韓信如果沒(méi)有受辱胯下之痛苦，不會(huì)成為威名遠(yuǎn)播的將軍；勾踐如果沒(méi)有亡國(guó)之痛苦，也不會(huì)臥薪嘗膽，以報(bào)前仇。孟子早就告訴我們：生于憂患，死于安樂(lè)。

一個(gè)人離不開(kāi)痛苦，所以有人說(shuō)大難不死必有后福。

一個(gè)民族離不開(kāi)痛苦，所以，多災(zāi)多難的中華民族必將成為一個(gè)強(qiáng)盛的民族。

高爾基在“海燕”一文中大喊：“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧！”暴風(fēng)雨是什么？是弱者的痛苦，也是強(qiáng)者的快樂(lè)！

為了明天的快樂(lè)，那么快去擁抱今天的痛苦。

第四篇：從痛苦中走出的人生更為豐富勵(lì)志故事

希思和丈夫沃里克都是畫家，各自保持著獨(dú)立的工作，他們之間的摯愛(ài)和對(duì)藝術(shù)的獻(xiàn)身精神使他們倆緊緊地結(jié)合在了一起。

不幸的是，沃里克患上了絕癥，在與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幇四曛?，他離開(kāi)了人世。

當(dāng)希思眼睜睜地看著護(hù)士把丈夫的尸體放進(jìn)一個(gè)黑色的塑料口袋時(shí)，她的心簡(jiǎn)直要碎了。她呆呆地站在療養(yǎng)院門外的街上，目送著他們用一輛小車把他拉走。

就是在那個(gè)時(shí)候，希思體驗(yàn)到黑暗和無(wú)望的抑郁。她脫離了家人與朋友，甚至心理顧問(wèn)和支持團(tuán)體都不能給她絲毫的安慰。

希思的身體健康每況愈下，她開(kāi)始對(duì)自己的作品感到不滿意，所有的靈感似乎都遠(yuǎn)離了她。希思不得不面對(duì)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：她已經(jīng)到了山窮水盡的地步，同時(shí)又面對(duì)著可怕的空虛。

逐漸地，一步一步地，希思開(kāi)始認(rèn)識(shí)到：黑暗是一個(gè)人傷痛愈合和發(fā)生改變的必須過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，舊的已經(jīng)結(jié)束，但新的尚未開(kāi)始——一個(gè)生物學(xué)上稱之為變態(tài)的過(guò)程，就像在黑暗的蛹中，毛毛蟲(chóng)從一個(gè)蠕動(dòng)的、只會(huì)咀嚼葉子的、蛆一樣的東西變成一只能自由飛翔和吮吸花蜜的美麗蝴蝶。

這種對(duì)生活的看法使她又支撐了痛苦的兩年，直到終于有一天，她又能富有創(chuàng)造性地作畫了。

希思覺(jué)得，丈夫的去世使她發(fā)生了深刻的變化。在學(xué)著如何去面對(duì)空虛和失去的過(guò)程中，她在更深的層次上獲得了激情與動(dòng)力。盡管這種經(jīng)歷是痛苦和令人心碎的，它卻極大地豐富了希思的人生，她將永遠(yuǎn)銘記它。

感悟：

當(dāng)人們處在巨大的痛苦中時(shí)，一定要學(xué)會(huì)如何去面對(duì)空虛和失去，給自己一段體驗(yàn)悲痛的時(shí)間，然后人們才會(huì)獲得新的前進(jìn)的動(dòng)力。蛻變是一個(gè)艱難的過(guò)程，但只要不放棄，總有一天，會(huì)破繭成蝶。

格言：

人一生的路，要走多遠(yuǎn)、多快、多高，只有你自己能決定，重要的是要早早作出這個(gè)決定。

——［美國(guó)］比爾·克林頓

第五篇：讀《痛苦積聚著力量》有感

讀《痛苦積聚著力量》有感

有一個(gè)小故事叫做《痛苦積聚著力量》，讀完之后，我不由得對(duì)故事的主角戴安娜·高登肅然起敬。這個(gè)故事主要講戴安娜·高登小時(shí)候的夢(mèng)想是成為一名出色的滑雪運(yùn)動(dòng)員。然而她卻不幸患上骨癌，被迫鋸掉了右腳。后來(lái)她又先后失去了乳房及子宮?？伤詈蟛坏珱](méi)有被病魔打倒，反而以自己頑強(qiáng)的斗志和非凡的勇氣排除萬(wàn)難，創(chuàng)下了多項(xiàng)世界紀(jì)錄，還在美國(guó)歷屆滑雪錦標(biāo)賽中榮獲了29枚金牌。

戴安娜·高登雖然身體殘疾了，但她仍然堅(jiān)強(qiáng)地活著。不但如此，她還通過(guò)自己的努力完成了夢(mèng)想。這，正是她所令我敬佩的地方。

世界上還有很多像戴安娜·高登一樣身殘志堅(jiān)的人，他們同樣也值得我們敬佩。因?yàn)?，就連一個(gè)正常人也難以在困難面前昂首前進(jìn)。所以我們更應(yīng)該學(xué)習(xí)戴安娜·高登堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神。

石灘鎮(zhèn)中心小學(xué)五年級(jí):楊鑫