第一篇:2021葉嘉瑩先進(jìn)事跡觀后感個(gè)人感悟
讀過葉嘉瑩詩詞的人,并不是人群中的大多數(shù),但不妨礙這一代年輕人渴望接近她。96歲的葉嘉瑩,突然迎來了自己的高光時(shí)刻。下面小編為大家整理2021葉嘉瑩先進(jìn)事跡觀后感個(gè)人感悟5篇,歡迎閱讀,希望對(duì)大家有幫助!
葉嘉瑩先進(jìn)事跡1
1948年,葉嘉瑩南下結(jié)婚,不久跟隨在國民黨軍隊(duì)里工作的丈夫去了臺(tái)灣。她未能像老師所期盼的那樣,“別有開發(fā),能自建樹,成為南岳下之馬祖,而非孔門之曾參”。反而在歷史的江河中,“隨命運(yùn)撥弄和拋置”。
抵達(dá)臺(tái)灣的第二年,丈夫因?yàn)椤鞍咨植馈比氇z近4年,葉嘉瑩帶著吃奶的女兒一度被捕和接受審訊。她和女兒睡過親戚家的走廊,住過“房子沒有頂棚,屋頂上可以看見木頭梁柱”的宿舍。
丈夫失去了工作,她靠在中學(xué)教書的收入養(yǎng)活全家。一次課堂,講到《淝水之戰(zhàn)》里苻堅(jiān)的云母車。下課后,她搭公共汽車回家,等車時(shí),由“云母車”想到李商隱的詩:“云母屏風(fēng)燭影深,長(zhǎng)河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心?!苯?jīng)歷了患難,她和詩人有了心靈上的共鳴,體會(huì)那種孤獨(dú)、寂寞和悲哀。
回到家,她又是那個(gè)擦地板,架著竹籠在炭火上為女兒烘烤尿片的人。家里地方促狹,她在走廊邊的一個(gè)小桌子上備課,椅子一半在屋里,一半在走廊。
丈夫性情變得更加暴戾。晚上,她夢(mèng)見過自己和兩個(gè)女兒被丈夫打,陷入遍體鱗傷的彌留境地,夢(mèng)到母親要接自己回家,困在一片蘆葦蕩里找不到路。
因?yàn)楸^的心境,她那段時(shí)間喜歡讀王國維提到的極為悲觀的詞。這也是她講授詩詞的特點(diǎn)——無論講詩詞還是寫論文,都是有自己真的感受、真的體會(huì)才會(huì)寫出來,講出來。
她想過,一個(gè)人真的絕望了,哪種自殺的形式最好呢?有人問她,為什么不選擇離婚?她答:我是舊的女子,我還有我的父親,兩個(gè)女兒。
“后來我諒解了他,是想到王安石的一首詩《擬寒山拾得》。”她記住的與原詩有出入,但她更喜歡自己記住的詩句:風(fēng)吹瓦墜屋,正打破我頭。瓦亦自破碎,匪獨(dú)我血流。眾生造眾業(yè),各有一機(jī)抽。切莫嗔此瓦,此瓦不自由。
葉嘉瑩從不向旁人透露自己的不幸,外表平和?;貞浧鹑~嘉瑩,臺(tái)灣詩人痖弦想起兩件事:一件是在臺(tái)北遠(yuǎn)東電影院看電影,他看見相隔不遠(yuǎn)的走廊上站著一位女子,身穿米黃色風(fēng)衣,圍著淡咖啡色絲巾,衣著合身,清雅脫俗,對(duì)周圍亂糟糟的人群視而不見似的,如“空谷幽蘭”,神情則“意暖神寒”。幾十年后他才向葉嘉瑩本人確認(rèn),那晚在電影院看見的女子就是她。
另一件,是葉嘉瑩曾讓臺(tái)灣的新詩人和舊詩人能夠破除隔閡,“坐在一起吃粽子了”。
當(dāng)時(shí),臺(tái)灣文壇新詩人推崇西方的句法顛倒、意象晦澀的作品,舊詩人認(rèn)為這些晦澀不同的詩句是故作高深。雙方打起了筆仗,甚至“端午節(jié)不肯紀(jì)念同一個(gè)屈原”。
葉嘉瑩在文章里,有意解釋新舊詩人的困惑。她認(rèn)為,杜甫的《秋興八首》的一個(gè)特色就是句法的顛倒,“香稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝”。她解釋了顛倒的妙處。“形象的跳接是可以的,語法的顛倒也是可以的”,所寫的內(nèi)容表達(dá)得好壞不取決于形式,而是感情是否真摯。
上個(gè)世紀(jì)五六十年代,國外的學(xué)者到臺(tái)灣后,聽葉嘉瑩的課,邀請(qǐng)她赴美國密歇根大學(xué)講學(xué)。哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東系的海陶瑋教授正在研究陶淵明,也邀請(qǐng)她到哈佛。
“去加拿大不是我的選擇,去美國也不是,結(jié)婚也不是?!比~嘉瑩說,“但是我先生因?yàn)楸魂P(guān)了那么多年,幸而放出來了,他離開了海軍,沒有找到工作。他不想在臺(tái)灣待了,看到我有機(jī)會(huì)出去,就堅(jiān)持讓我把孩子先帶出去,他也就能出去了?!?/p>
鏡頭前,葉嘉瑩平靜地回憶著過往。母親在她17歲那年離世。她寫《哭母詩八首》,至今都“清楚地記得母親棺殮時(shí),釘子釘在棺材上的那種聲音”。漂泊北美時(shí)喪父。講了那么多關(guān)于愛情的詩詞,自己卻從未經(jīng)歷過愛情,婚姻里她遭受丈夫的咆哮凌辱。
紀(jì)錄片拍攝持續(xù)了3年。陳傳興覺得,自己拍攝了一位女性的百年孤獨(dú)。盡管有學(xué)者認(rèn)為“不能把詩詞與葉先生作主客體似的分割”,但公映前,導(dǎo)演組敲定了印在宣傳海報(bào)上的話,“詩詞救了她。”
“詩詞的研讀并不是我追求的目標(biāo),而是支持我走過憂患的一種力量。”87歲那年,葉嘉瑩在給一本書的結(jié)語中寫道。
葉嘉瑩先進(jìn)事跡2
葉嘉瑩講詩詞被公認(rèn)的特點(diǎn)是“跑野馬”。
唐朝的皇帝,她一口氣說來十五個(gè)?!靶∩街丿B金明滅”里的“小山”,她能講上3頁紙。
講哲理詩,她隨手把張九齡、陶淵明、朱熹的詩拎出來作比較;講李商隱的《嫦娥》,她會(huì)談到王國維和王維,比較純?cè)娙说淖园А⒄苋说牡谋瘧?、修道者的自?從辛棄疾的詞,講到詞的本質(zhì),再由詞的牌調(diào)拐到小令與長(zhǎng)調(diào)的區(qū)別,因此講了講柳永,然后再回到辛棄疾的另兩首詞和用典,結(jié)合西方的意識(shí)批評(píng)理論……最后回到這堂課講的這首詞《水龍吟·登建康賞心亭》。
年輕教師去聽她的課,感慨“葉先生‘跑’一大圈還能跑回來,而且?guī)缀醪怀鲥e(cuò)”。
品鑒韋莊《思帝鄉(xiāng)》里的“妾擬將身嫁與一生休,縱被無情棄,不能羞”。葉嘉瑩告訴學(xué)生,不要把它看成僅僅是寫美女和愛情的小詞。做學(xué)問和追求理想也需要這種精神,學(xué)物理不一定都能獲獎(jiǎng),要對(duì)自己的追求有終生不渝的奉獻(xiàn)。那一年,楊振寧和李政道獲諾貝爾物理獎(jiǎng)。物理一下子成了熱門,許多學(xué)生爭(zhēng)著報(bào)考物理系。
她在課上感慨,當(dāng)今世界科學(xué)發(fā)達(dá),物質(zhì)享受也越來越高級(jí),可戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)到處埋藏著,誰都不知道明天會(huì)發(fā)生什么事。什么時(shí)候人類才有李商隱說的“何當(dāng)百億蓮花上,一一蓮花見佛身”的世界呢?
聽過葉嘉瑩講座的學(xué)生覺得,葉先生先“降低了詩詞賞析的門檻,又手把手領(lǐng)著人進(jìn)來”?!八v詩是結(jié)合著自己生命的經(jīng)歷,是與生命相融會(huì)的感發(fā)?!北热缛~先生講杜甫的詩,講到‘國破山河在’,她是真正體驗(yàn)過的——“七七事變”后,北平淪陷,吃混合面,穿補(bǔ)丁衣,學(xué)校更換了教師,英文課程改上日語課,她們?cè)诮淌野匆蟀褮v史、地理課本逐頁撕毀涂抹。
顧隨說詩的主要作用,是在于讓人感動(dòng)。葉嘉瑩在國外的課堂上,也常常給學(xué)生用英文“care”,她說要有一顆關(guān)懷的人,對(duì)人、事、物,對(duì)大自然的關(guān)懷。
顧隨不講書里寫的內(nèi)容,也不怎么引經(jīng)據(jù)典,完全是自己讀詩的感受。葉嘉瑩講詩,也常把自己的感受、情誼放里面。
顧隨講喜歡的作者,也講不喜歡的。他直言姜夔的詞,最大缺點(diǎn)是清空。他認(rèn)為,一個(gè)人做人只是穿著白襪子不肯粘泥,總是自己保持清白、清高,這樣的人比較狹隘、自私,遇事不肯出力,為人不肯動(dòng)情。
“顧先生講詩歌生命里的感發(fā)?!比~嘉瑩說。而“生命的感發(fā)”也是她研究古典詩詞的核心,也是她“終身熱愛詩詞,雖至老而此心不改的重要原因”。她認(rèn)為,“詩詞的好壞,永遠(yuǎn)以它的感發(fā)的生命的厚薄、大小、深淺為評(píng)量的層次?!?/p>
講周邦彥時(shí),葉嘉瑩稱贊詞人的技巧和藝術(shù),但仍要“很真誠地說話”。她說周邦彥這個(gè)詞人,和蘇東坡就差了一點(diǎn)點(diǎn)。兩個(gè)人同樣經(jīng)歷了新舊黨爭(zhēng),蘇東坡是將自己的得失、福禍置之度外的。而周邦彥最后學(xué)到的是明哲保身,“委順之名,人望之如木雞,自以為喜?!彼X得周邦彥的詞里缺少一種博大的、深厚的感發(fā)的生命。
她喜愛辛棄疾,說辛棄疾和蘇東坡、陶淵明不同,陶、蘇都準(zhǔn)備了一個(gè)“退”,是窮則獨(dú)善其身的退。但辛棄疾和杜甫是沒有“退”的人,他一生也沒有忘記收復(fù)自己的故鄉(xiāng)和故國,他是堅(jiān)持要進(jìn)。
葉嘉瑩先進(jìn)事跡3
2017年,關(guān)于葉嘉瑩的紀(jì)錄片《掬水月在手》開拍。拍攝前,導(dǎo)演陳傳興做了大量關(guān)于詩詞的功課,他想探討“葉先生跟中國詩詞史、中國詩人的大的生命河流之間的相互尊重和呼應(yīng)”。
陳傳興“每次都要背著一大袋的書,隨時(shí)要翻開”。拍攝有時(shí)不按提綱走,葉先生會(huì)即興提到某一首詩,現(xiàn)場(chǎng)的工作人員開始手忙腳亂地翻資料,擔(dān)心犯錯(cuò)出丑,尷尬又窘迫?!懊看闻臄z都非常緊張,感覺就是‘上戰(zhàn)場(chǎng)’?!?/p>
1954年,只有中學(xué)語文教學(xué)經(jīng)歷的葉嘉瑩受聘于臺(tái)灣大學(xué)。若以論文著述為錄用標(biāo)準(zhǔn)的話,她不夠資格。
時(shí)任臺(tái)大中文系主任臺(tái)靜農(nóng)后來回憶,當(dāng)年邀聘葉嘉瑩到臺(tái)大任教,是因?yàn)榭吹搅怂八鞯呐f詩,實(shí)在寫得很好”,所以“就請(qǐng)了她”。
葉嘉瑩出生于1924年的北平,從小被關(guān)在懸著“進(jìn)士第”匾額的大門里長(zhǎng)大,家里保留著滿族的“花盆底”和“阿瑪”的稱呼。
女孩兒玩的蕩秋千、溜冰、踢鍵子、抓子兒,她都不會(huì),有的根本沒見過。她不識(shí)字的時(shí)候就開始背詩,“所有的精力都用來讀書了”?!墩撜Z》是她“背誦的最熟的一本經(jīng)書”。
11歲時(shí),她跟著伯父學(xué)作詩。庭院中的竹子、石榴花、棗花、落日、月影是她寫詩的主要題材?!板攘辍钡膭e號(hào)也是她從與伯父聊天中得來——清朝的陳維崧,是中國詞人里寫得最多的,號(hào)迦陵。
考入輔仁大學(xué)國文系后,她遇見了影響自己一生的老師顧隨。
顧隨講課,她埋頭一字不落地記筆記。聽了6年課,她記下8大本筆記,此后的50余年,她在臺(tái)灣、美國、加拿大漂泊,只有這些筆記她隨身攜帶。顧隨當(dāng)年評(píng)改的習(xí)作舊稿、信件、贈(zèng)詩,都被葉嘉瑩作為書法裝裱起來,帶在身邊。
受顧隨的影響,她一改善感的詩風(fēng),寫下“入世已拼愁似海,逃禪不借隱為名”。70多年后,迦陵學(xué)舍在南開大學(xué)落成,這兩句分掛在月亮門兩側(cè)。
她一生中的大多數(shù)時(shí)候確實(shí)無處可逃。1945年,中國進(jìn)入全面抗戰(zhàn)第八年。敵寇占領(lǐng)下的北平,人們吃又酸又臭的混合面,穿打補(bǔ)丁的舊衣裳。師生在課堂上用詩句相互慰勉。顧隨在課堂上將雪萊《西風(fēng)頌》里的詩句”ifwinter comes,can spring be farbehind”改寫成中文詩句,“耐他風(fēng)雪耐他寒,縱寒已是春寒了?!比~嘉瑩模仿顧隨的風(fēng)格,用這兩句詩寫成了一闋《踏莎行》。
12年后,顧隨同樣用詞牌《踏莎行》填了一闋詞。但此時(shí),師生二人已失去聯(lián)系多年。
1977年葉嘉瑩從加拿大回國,開始整理顧隨文集。一向不喜歡麻煩別人的她為此事托關(guān)系找朋友。
“內(nèi)行”人看出來,葉嘉瑩講課、為文與為人都深受顧隨影響。中國古典詩詞曲研究家鄭騫曾評(píng)價(jià)她,“走的是顧先生的路子,傳了顧先生的衣缽”。
葉嘉瑩先進(jìn)事跡4
葉嘉瑩最近一次公開露面是在9月10日,96歲的她例行給南開大學(xué)新生講開學(xué)第一課。坐在輪椅上,她中氣十足,調(diào)侃自己的頭發(fā)竟變黑了一些。
她習(xí)慣站著講課,一站就是兩三個(gè)小時(shí)。但現(xiàn)在,她從家里的沙發(fā)上起身都需要保姆攙扶。她說自己“生命已在旦夕之間”,但仍要努力做到杜甫說的“蓋棺事則已”那一刻。她每天手寫論文、指導(dǎo)學(xué)生整理超過2000個(gè)小時(shí)的講課錄音。
哈佛、耶魯?shù)壬习偎咝6剂粝逻^她講課的身影。剛回到南開講課時(shí),她的課,教室里要加座,凳子椅子一直加到了講臺(tái)上。還有人靠墻邊窗口站著,或坐在地上。數(shù)學(xué)家陳省身、吳大任夫婦也和學(xué)生擠在講臺(tái)下。
她在臺(tái)灣教書時(shí)也是這種場(chǎng)面。后來,她帶著詩詞講遍了半個(gè)地球。
她沒有大學(xué)者高高在上的架子。她給幼兒園的孩子講詩,也給學(xué)者、院士、工人和家庭主婦講。92歲那年,她挑選了218首古詩詞,給兒童作古詩讀本,轉(zhuǎn)年又為這些詩詞錄制了講解和吟誦。
91歲時(shí),她還在70平方米的住宅里給研究生上課。博士生、碩士生,加上來旁聽的人,坐在塑料小矮凳上,每堂課有二三十人。后來,課程和講座的視頻被整理出來放到網(wǎng)上,她一下子成了講詩詞的“網(wǎng)紅”。
90后網(wǎng)友評(píng)價(jià)“這位90歲的老太太講課有趣”,認(rèn)為她的書“不賣關(guān)子,娓娓道來,文學(xué)知識(shí)和歷史典故很豐富,兩口氣便讀完了三五百頁”。
她被稱作“穿裙子的‘士’”。她的生日,國內(nèi)外研究詩詞的學(xué)者聚在她身邊開會(huì),很多大人物都發(fā)來賀信。早些年,不喜熱鬧的她最多與幾位好友一起吃個(gè)飯。有一年過生日,她負(fù)責(zé)切蛋糕,南開大學(xué)的兩任校長(zhǎng)母國光和滕維藻坐在旁邊。陳省身一定要把給她的祝壽詩藏到生日當(dāng)天,提前一天到的楊振寧也沒得到“劇透”。
作家白先勇稱“葉先生是引導(dǎo)我進(jìn)入中國詩詞殿堂的人”“她站在那里,就是一個(gè)貴族?!痹娙讼饺匦稳?,葉老師在講臺(tái)上像個(gè)發(fā)光體,是《九歌》中的湘水上的女神。
她要把“自己親自體會(huì)到的古典詩歌里邊美好、高潔的世界”告訴年輕人,她希望能把這扇門打開,讓大家能走進(jìn)去,把不懂詩的人接到里面來。
葉嘉瑩先進(jìn)事跡5
在弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的當(dāng)下,我們需要思考的是如何讓詩詞文化真正化入生活中,用各種形式去承載它,比如音樂、繪畫、舞蹈、影像等。作為葉嘉瑩唯一授權(quán)的傳記電影,《掬水月在手》輾轉(zhuǎn)10個(gè)地區(qū),采訪43位受訪者,歷時(shí)近兩年才完成拍攝制作。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)采訪了葉嘉瑩本人和她的學(xué)生白先勇、席慕蓉、漢學(xué)家宇文所安等名家,但也許還不夠廣泛,它應(yīng)該給學(xué)界帶來一種思考:紀(jì)錄片能否成為承載和傳播古典詩詞的一個(gè)好的形式?
紀(jì)錄片、電影、電視劇作為大眾文藝形式,應(yīng)該成為古詩詞非常好的傳播載體。比如電影《妖貓傳》里,就演繹了白居易的名作《長(zhǎng)恨歌》;電視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中,也唱了李白的多首詩作;電視劇《清平樂》中,則穿插了一些宋詞……但這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們需要的是處處有詩,處處能讀到詩,思考、創(chuàng)新更多豐富的形式去傳播詩歌之美,這也是葉先生一生努力所愿。
在《掬水月在手》中,我們看到一個(gè)弱小的文人如何在大時(shí)代的動(dòng)蕩中堅(jiān)持個(gè)人信仰。從老北平大宅中走出的96歲高齡的葉嘉瑩,她的個(gè)人紀(jì)錄片的意義,更在于保存和記錄一位傳統(tǒng)中國文人的活化石。她的人生經(jīng)歷或見于杜甫,或見于李商隱,或見于朱彝尊,只不過葉嘉瑩比他們經(jīng)歷了更大的時(shí)代變革,她走得更遠(yuǎn),也思得更深。
葉嘉瑩在讀著自己寫過的詩句時(shí),想起當(dāng)時(shí)是如何創(chuàng)作的,也許就是開著車,或是去醫(yī)院看牙醫(yī),就有幾句突然從頭腦里冒出來。她保存了舊體詩,也保存了舊體詩的賦比興方式,保存了興觀群怨的詩歌生態(tài)。我們常說要培育文化生態(tài)、藝術(shù)生態(tài),而詩的生態(tài)是藏于心靈之中的,讀懂葉嘉瑩的一生,也許能幫助當(dāng)下的年輕人找到和那些傳統(tǒng)文人,以及他們背后詩詞文化相勾連的鑰匙,找到讓詩詞文化在當(dāng)下真正復(fù)活的方式。
用紀(jì)錄片的形式去表現(xiàn)一場(chǎng)文化講座同樣值得探討。葉嘉瑩最寶貴的是她的學(xué)問,許多對(duì)之感興趣的學(xué)子無緣現(xiàn)場(chǎng)聽其傳述,但可以將那些講座拍成紀(jì)錄片的形式,配上恰當(dāng)?shù)漠嬅婧鸵魳?,穿插戲劇化的?chǎng)景演繹,去傳遞背后的學(xué)術(shù)理念。這些都是紀(jì)錄片形式可以去探索及應(yīng)用的方向。也許很難就一部電影去談教育意義,它更像是一扇門,或是指了一條路,激發(fā)你走下去的興趣,告訴你世界上還有這些東西,但需要你自己去追尋探索,達(dá)成背后的意義。
第二篇:葉嘉瑩吟誦:李白《將進(jìn)酒》
葉嘉瑩吟誦:李白《將進(jìn)酒》
葉嘉瑩先生吟誦《將進(jìn)酒》
00:00 / 02:41
重新播放
02分41秒 4.7M
0:00:00
上次觀看至{$min}{$sec},正在為您續(xù)播
跳過廣告
【剩余
則廣告】
您是尊貴的QQ會(huì)員 秒后可 跳過此廣告
詳情點(diǎn)擊
應(yīng)版權(quán)方的要求,好萊塢會(huì)員無法免除該部電視劇的廣告,請(qǐng)您諒解!我知道了!
10詳情點(diǎn)擊
葉嘉瑩先生吟誦《將進(jìn)酒》 跟葉嘉瑩先生學(xué)吟誦:李白《將進(jìn)酒》七言的長(zhǎng)詩,除了像白居易這樣的歌行的體裁以外,還有一種像李白的那種長(zhǎng)短錯(cuò)落不整齊的七言的樂府詩,比較有名的一首是李白的《將進(jìn)酒》:君不見,黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。君不見,高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來。岑夫子,丹丘生,將進(jìn)酒,杯莫停。與君歌一曲,請(qǐng)君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴,但愿長(zhǎng)醉不愿醒。古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。陳王昔時(shí)宴平樂,斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢,徑須沽取對(duì)君酌。五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。與爾同銷萬古愁。編者按:吟誦中漏“烹羊宰牛且為樂,會(huì)須一飲三百杯”一句。以上為騰訊儒學(xué)獨(dú)家視頻稿件,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者及來源。以下摘錄自《葉嘉瑩談“謫仙”李白:一個(gè)不受約束的天才》 古人說“文人相輕”,文人總是抬高自己,貶低別人。這是一種對(duì)同行的嫉妒。但凡這樣的人都不是大家,因?yàn)樗约旱牟徘榇_實(shí)有比不上人家的地方,所以才會(huì)嫉妒。而真正的天才,一定有他自己的東西,并不需要跟別人去比較。而且,一般的人往往不能認(rèn)識(shí)一個(gè)天才的好處,只有才氣相近的人才能理解真正的天才。所以,真正的天才必然是互相欣賞的。杜甫和李白就是如此。杜甫說李白對(duì)自己的態(tài)度是“乞歸優(yōu)詔許,遇我夙心親”,又說自己對(duì)他的感受是“劇談憐野逸,嗜酒見天真”。他們兩個(gè)人雖然初次見面,卻好像很久之前就有交往一樣。李白這個(gè)人高談闊論,愛喝酒,有的人因此不喜歡他,可是杜甫說:我就是賞愛你這種純真、豪放和不受約束的作風(fēng)!他們兩人相識(shí)之后,曾一起高談闊論,飲酒賦詩,度過了一段千古以下猶使人們艷羨不已的相知相得的日子。直到他們長(zhǎng)久分別之后,杜甫還曾說,“世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才。敏捷詩千首,飄零酒一杯”(《不見》),對(duì)這位痛飲狂歌的天才詩人表現(xiàn)了深深的賞愛和痛惜。一個(gè)人在痛苦的時(shí)候應(yīng)該有一個(gè)辦法來安慰自己。像蘇東坡,他就有一種哲學(xué)的境界。無論在什么樣的挫折和患難之中,他都能夠換一種眼光、換一個(gè)角度來看這個(gè)世界,因而能在苦難中超脫出來??墒抢畎撞恍?,他惟一的方法就是借沉醉來遺忘他的痛苦。在李白的詩中,凡是寫“酒”的時(shí)候往往同時(shí)也寫“愁”。比如,“抽刀斷水水更流,舉杯銷愁愁更愁”(《宣州謝朓樓餞別校書叔云》“呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁”(《將進(jìn)酒》)。但酒真的能夠使他從塵網(wǎng)中解脫出來嗎?杜甫在“痛飲狂歌”之下接以“空度日”,這真是極為沉痛的三個(gè)字。李白既失望于人世,又幻滅于神仙,除了“痛飲狂歌”之外已經(jīng)一無所有。然而,“痛飲狂歌”也只是一種暫時(shí)的逃避,并不能抵銷那種人生落空的悲哀與痛苦。
第三篇:葉嘉瑩(寫寫幫推薦)
葉嘉瑩:王國維偉大在為追求真理而活
[導(dǎo)讀]王國維先生之所以偉大,之所以得到很多人的尊敬,是因?yàn)樗非蟮臇|西跟我們當(dāng)前一般所謂的“學(xué)者”追求的東西不同:當(dāng)前很多人研究學(xué)問是出于一種功利的目的,而王國維先生所追求的是真理。
文/葉嘉瑩
本文摘自葉嘉瑩先生著《人間詞話七講》,北京大學(xué)出版社出版,定價(jià)39元。
王國維先生是一位很了不起的學(xué)者。他之偉大,他之了不起,他之所以得到很多人的尊敬,是因?yàn)樗非蟮臇|西跟我們當(dāng)前一般所謂的“學(xué)者”所追求的東西有所不同——當(dāng)前很多人之研究學(xué)問其實(shí)是出于一種功利的目的。像現(xiàn)在大學(xué)博士班里的有些學(xué)生,他們的目的是要得到一個(gè)博士學(xué)位,然后就可以得到比較好的工作、比較高的等級(jí)和比較高的待遇。所以,現(xiàn)在有很多人讀書其實(shí)完全是出于功利的目的,這在中國內(nèi)地的教育界、學(xué)術(shù)界,是很普遍的現(xiàn)象。而且現(xiàn)在很多讀書人所追求的,其實(shí)還不是真正的學(xué)問,而只是一個(gè)學(xué)問的外表。但王國維先生是真正追求學(xué)問的,而且他所追求的還不僅僅是一般的學(xué)問,我曾寫過一本書叫《王國維及其文學(xué)批評(píng)》,我在那里邊曾經(jīng)提到:王國維先生所追求的是真理。
王國維先生所追求的,怎么說是真理呢?這個(gè)是陳寅恪先生在給王國維寫的碑文里首先指出的。清華大學(xué)有王國維先生的一座衣冠冢,冢前有一個(gè)“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”,上邊就刻有陳寅恪寫的這篇碑文。碑文比較長(zhǎng),我只節(jié)錄里邊的兩段話讀給大家聽:
士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由,毋寧死耳。
先生之著述,或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說,或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千載萬祀,與天壤而同久,共三光而永光。
什么是“士”?士就是讀書人。在我們中國古代的“士農(nóng)工商”中,“士”是排在第一位的?!墩撜Z》上曾提到過“士志于道”。士的理想是什么?他們的理想是追求一個(gè)真正的道理、一個(gè)做人的基本原則。所以,士之讀書治學(xué)的最高目的,不應(yīng)該是為了一個(gè)學(xué)位,也不應(yīng)該是為了以學(xué)問當(dāng)作工具來求得私人的利益。那么應(yīng)該為了什么呢?這就是陳寅恪先生所說的王國維讀書治學(xué)的目的了,他是“蓋將以脫心志于俗諦之桎梏”。讀書治學(xué)的目的是要把我們的心思、理想解放出來。從哪里解放出來?從俗諦里邊解放出來。俗,就是世俗;諦,就是道理;桎梏,是枷鎖。那什么是世俗道理的枷鎖呢?除了剛才說的要得到一個(gè)高的學(xué)位,得到一個(gè)高職的工作之外,還有像中國古代所說的“揚(yáng)名聲顯父母”,說你要成為一個(gè)有名的人就可以使你的父母因?yàn)槟愣玫阶饦s,這同樣也是世俗的目的。陳寅恪先生說,我們真正的讀書人讀書治學(xué)的目的是為了追求真理。也就是說,讀書是為了明理,是在追求真理。所以“思想而不自由,毋寧死耳”,如果不能夠自由地追求真理,那么生活就成為一種痛苦。這就是陳寅恪先生所認(rèn)為的王國維為什么自殺的原因了。
王國維先生(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
王國維生于1877年,死于1927年,死的時(shí)候只有50歲。50歲對(duì)于一個(gè)學(xué)者來說,正是研究學(xué)問的黃金時(shí)代,是思想最成熟精力最飽滿的時(shí)代,是會(huì)有很大收獲的時(shí)代,而王國維居然就自殺了。在頤和園里有一個(gè)地方叫魚藻軒,他就是在那里跳進(jìn)昆明湖自殺的。王國維為什么自殺?。磕俏覀兙晚氁v一講時(shí)代的背景了。孟子說得好,“頌其書,讀其詩,不知其人可乎?”這是一個(gè)提示:讀一個(gè)人的作品,你如果對(duì)他的時(shí)代并不了解,不知道他為什么成為這樣一個(gè)人,你怎么能夠明白他的作品呢? 沒有一個(gè)人能脫離他生活的時(shí)代。所以我要講一講王國維身處的時(shí)代。王國維生活的時(shí)代,是我們中國最后一個(gè)王朝清政權(quán)正在走向衰亡的時(shí)代。晚清時(shí)代訂立了很多割地賠款的不平等條約,當(dāng)時(shí)中國的土地,是列強(qiáng)急于想要瓜分的一片土地。1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),1842年就訂立了《南京條約》。1860年(咸豐十年)英法聯(lián)軍占領(lǐng)北京,又簽訂了《北京條約》。而王國維就出生在那樣的一個(gè)時(shí)代背景之下,他是1877年12月3日(舊歷十月廿九)在浙江海寧出生的。
參考材料中,除了我在清華大學(xué)王國維先生紀(jì)念碑前的照片之外還有一張照片,那是1987年王國維先生最小的兒子王登明約我去海寧拜訪王國維先生故居時(shí)照的。因?yàn)?981香港出版了我的《王國維及其文學(xué)批評(píng)》,然后中國大陸的廣東人民出版社重印了這本書。王登明先生看了我這本書,特別約我到他的老家去訪問。那張照片,就是我在他們的海寧故居跟王國維先生銅像的合影。然后還有一張,那是1988年我到臺(tái)灣講學(xué),王國維先生的女兒王東明女士約我到她家里去,我們?cè)L談的時(shí)候拍下來的合影。
我剛才所說的,是王國維出生以前的時(shí)代背景。那么,王國維出生以后呢?王國維18歲的時(shí)候,就是1894年,光緒二十年,那一年發(fā)生了中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng),中國海軍完全失敗,然后1895年中日簽訂了《馬關(guān)條約》。1898年(光緒二十四年),歷史上又發(fā)生了一件大事,在座的朋友們有誰知道?那是一件非常有名的大事。戊戌變法就是在1898年王國維22歲的時(shí)候發(fā)生的。而這一次試圖挽救國家的變法,不幸失敗了。
在列強(qiáng)的侵略之下,國家雖然貧弱,政府雖然墮落,可是中華民族這個(gè)民族,卻也有不少有血性有理想的年輕人在尋求辦法挽救我們的國家。當(dāng)時(shí)有一個(gè)人叫羅振玉,在上海辦了個(gè)農(nóng)學(xué)會(huì)。為什么辦農(nóng)學(xué)會(huì)呢?因?yàn)檗r(nóng)業(yè)是一個(gè)國家立國的根本。孔子在《論語》上說過,要治理好一個(gè)國家必須“足食、足兵,民信之矣”。是你先要有足夠的糧食使老百姓吃飽了,還要有足夠的軍事力量抵御外寇,然后還要使老百姓對(duì)你這個(gè)政府有信心。所以,糧食的生產(chǎn)是非常重要的事情。而中國過去的舊社會(huì),饑荒、戰(zhàn)亂、土匪頻起,老百姓常常是吃不飽的。我是1924年出生,今年實(shí)歲85,虛歲86。在我小的時(shí)候,常常在報(bào)紙上看到某某省市發(fā)生了饑荒,有的是蝗蟲的蝗災(zāi),有的是雨水的澇災(zāi),有的是天旱的旱災(zāi)。老百姓那時(shí)候真是流離失所。沒有糧食吃就吃草根,吃樹皮,吃泥土——他們管那個(gè)叫做“觀音土”,吃了以后會(huì)得“臌脹”,很多人都死去了。所以為了振興農(nóng)業(yè),讓老百姓吃飽,羅振玉就成立了農(nóng)學(xué)會(huì)?!鋵?shí)那個(gè)時(shí)代的年輕人,有很多人都在尋求如何使我們的國家富強(qiáng)起來的辦法。像我的伯父也曾到日本去留學(xué),我的父親考入北大的外文系,后來又學(xué)了航空。他們的選擇,都是要學(xué)習(xí)新的學(xué)問來為國家效力。
1898年戊戌變法之時(shí),維新派在上海辦了一個(gè)報(bào)紙叫《時(shí)務(wù)報(bào)》。王國維先生就在這一年他22歲的時(shí)候從海寧這樣一個(gè)比較偏僻的地方來到了上海這樣一個(gè)熱鬧的都會(huì),進(jìn)入《時(shí)務(wù)報(bào)》的報(bào)館做校對(duì)的工作。而這個(gè)時(shí)候的羅振玉呢?他在上海辦了農(nóng)學(xué)會(huì)。農(nóng)學(xué)會(huì)本來是提倡農(nóng)業(yè)的,可是當(dāng)時(shí)我們中國科學(xué)落后,需要向西方和日本學(xué)習(xí),而想要向西方和日本學(xué)習(xí),首先不就得翻譯人家的書嗎?——其實(shí)這也是我父親之所以當(dāng)年進(jìn)外文系學(xué)習(xí)翻譯航空書籍的緣故——要翻譯人家的書,就要培養(yǎng)翻譯人才。所以羅振玉就配合著他的農(nóng)學(xué)會(huì),又成立了一個(gè)學(xué)社,叫作東文學(xué)社。“東文”是東方的語文,當(dāng)時(shí)這個(gè)是指日文。因?yàn)槿毡久髦尉S新以后比較進(jìn)步,學(xué)了很多西方新的科學(xué)知識(shí)。羅振玉成立了東文學(xué)社,聘請(qǐng)了一些日本人來做教授。那么當(dāng)時(shí)的王國維先生就跟《時(shí)務(wù)報(bào)》報(bào)館的領(lǐng)導(dǎo)汪康年要求說:我除了校對(duì)的工作以外,也需要自己進(jìn)修,我要學(xué)一點(diǎn)新學(xué)科的知識(shí),你能不能允許我每天下午用兩個(gè)小時(shí)到羅振玉的東文學(xué)社去學(xué)習(xí)?汪康年答應(yīng)了。于是王國維就進(jìn)了羅振玉主辦的東文學(xué)社,開始研習(xí)西方近代文化。
剛才我說了,是日本先翻譯介紹的西方文化。日本的明治維新就是向西方學(xué)習(xí),我們是再透過日本來學(xué)習(xí)西方文化的。當(dāng)時(shí)東文學(xué)社有兩個(gè)日本教師,一個(gè)叫藤田豐八,一個(gè)叫田岡佐代治。日本的這位田岡佐代治先生是研究德國的康德、叔本華哲學(xué)的。王國維本來是因?yàn)榭吹絿业姆e弱而來尋求新學(xué),誰知他進(jìn)了東文學(xué)社之后,接觸了這位日本教師,讀到了康德、叔本華的哲學(xué),從此就對(duì)西方哲學(xué)發(fā)生了興趣。
哲學(xué)所要解決的是人生的問題。一個(gè)人來到這個(gè)世界幾十年,活著的意義和價(jià)值是什么呢?發(fā)財(cái)享樂難道就是活著的目的和意義了嗎?何況發(fā)財(cái)享樂的人也不一定都是快樂的,有了錢以后也仍然會(huì)有很多煩惱。歐陽修的《秋聲賦》說:“人為動(dòng)物,惟物之靈”在所有的動(dòng)物之中,只有我們?nèi)耸亲钣徐`性的。貓狗,你養(yǎng)的寵物,對(duì)你可能有感情,但是它們有思想嗎?它們會(huì)不會(huì)想到人生的種種問題?這我還真是不知道。但孟子說“人之所以異于禽獸者幾希”,如果你只有飲食男女的欲望,你跟動(dòng)物相差多少?所以,人生的意義和價(jià)值是一個(gè)大問題。王國維就這樣一下子被哲學(xué)給吸引了,就開始對(duì)于康德、叔本華的哲學(xué)產(chǎn)生興趣了。
王國維在他的《靜安文集》里面講了很多關(guān)于叔本華的哲學(xué),我的《王國維及其文學(xué)批評(píng)》對(duì)此有詳細(xì)的剖析。那么王國維他受了叔本華哲學(xué)的什么影響呢?我現(xiàn)在要念王國維引叔本華的一段話,給大家做參考:
一切俗子??彼等自己之價(jià)值,但存于其一身一家之福祉,而不存于真理故也。惟知力之最高者,其真正之價(jià)值不存于實(shí)際而存于理論,不存于主觀而存于客觀,端端焉力索宇宙之真理而再現(xiàn)之。??彼犧牲一生之福祉,以殉其客觀上之目的,雖欲少改焉而不能。(王國維《靜安文集·叔本華與尼采》)
“俗子”就是一般世俗的人,這些人所追求的是個(gè)人一身的幸福,或者再推廣一下是他自己一家的幸福,他們追求的不是真理。只有真正有智慧的人,他追求的是真理,而不是眼前物質(zhì)上的利益,他不是說我要怎么樣我要怎么樣,他的目的是要探尋宇宙間真正的真理是什么。一個(gè)追求真理的人,他對(duì)現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)享受是不會(huì)很重視的。孔子說他的學(xué)生顏回“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂”,那是孔顏之樂。孔子和顏回他們所樂的是什么東西呢?就是他們的“道”。真正有智慧有理想的人,是絕不會(huì)對(duì)物欲孜孜以求的,為了“道”的理想,他們甚至可以放棄那些一般人孜孜以求的東西。
王國維后來在《哲學(xué)叢刊》的序文中還說過一段話:
余正告天下曰:“學(xué)無新、舊也,無中、西也,無有用、無用也。凡立此名者,均不學(xué)之徒,即學(xué)焉而未嘗知學(xué)者也?!?/p>
又說: 事無大小,無遠(yuǎn)近,茍思之得其真,紀(jì)之得其實(shí),極其會(huì)歸,皆有裨于人類之生存福祉。
王國維先生對(duì)于學(xué)術(shù)并沒有什么中外古今之區(qū)分的狹隘成見,而且他認(rèn)為,無論你所做的事情是大是小,是遠(yuǎn)是近,只要你真是追求一個(gè)真理,就一定要忠實(shí)于你所追求的真理。什么是“思之得其真,紀(jì)之得其實(shí)”?。窟@就是我以前常常引我的老師所說的,“余雖不敏,然余誠矣”。我不是一個(gè)有學(xué)問的人,我的文章也不見得好,但至少我說的話是真實(shí)的,都是發(fā)自我內(nèi)心的話。一個(gè)人,不要總是欺世盜名,不要總是說好聽的話。欺人欺己不但得不到真理,自己內(nèi)心也不會(huì)平安。只要你忠實(shí)于真理,忠實(shí)于你自己,最后都會(huì)對(duì)人類的幸福有好處的。
現(xiàn)在我們返回來接著講陳寅恪先生所認(rèn)識(shí)到的王國維,在碑文的最后一段他說:“先生之著述,或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說,或有時(shí)而可商?!爆F(xiàn)在有很多人不知道王國維,不知道王國維的學(xué)說是什么,不知道王國維《人間詞話》的好處和缺點(diǎn)是什么,更何況,王國維先生的說法有的時(shí)候也不見得是完全正確的。我剛才說了,我說的話也不見得完全是對(duì)的,但至少我說的時(shí)候很誠實(shí),并沒有想要欺世盜名,說謊話去騙人。王國維先生也是同樣。他的其他的學(xué)問是不是可商,我沒有資格說,但王國維的《人間詞話》我認(rèn)為可商之處甚多。就是說,王國維的《人間詞話》不一定是完全正確的,他可以有他的缺點(diǎn)和可以商討的地方。但是王國維他說詞的時(shí)候是非常真誠的,他寫的完全是他自己的見解,不像現(xiàn)在有些人寫的那些書,常常是拿來騙人的。所以陳寅恪先生說:“惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千載萬祀,與天壤而同久,共三光而永光?!彼J(rèn)為王國維先生這種追求真理的、忠實(shí)于自己也忠實(shí)于學(xué)問的這種精神,可以與天地同期長(zhǎng)久,可以和日月星三光永遠(yuǎn)地共明。以上我們所說的是王國維的時(shí)代與王國維先生這個(gè)人。
第四篇:2015 高三作文素材葉嘉瑩 作文素材
2014《中華之光-傳播中華文明人物》之 葉嘉瑩:桃李滿五洲的漢學(xué)家
頒獎(jiǎng)詞:天降大任于斯人,十方遍布迦陵音,轉(zhuǎn)鵬萬里根在華夏,一世多艱深情不變。師承一代名家,海外別有建樹,在世界文化之大坐標(biāo)下,定位中國傳統(tǒng)詩學(xué),她是白發(fā)的先生,詩詞的女兒。
葉嘉瑩是蜚聲中外的學(xué)者,且不說詩詞創(chuàng)作、理論研究,光是教書育人這一項(xiàng),教了70年書的她,培養(yǎng)出無數(shù)人才,如今90歲高齡仍站在講臺(tái)之上,在傳播中國文化方面功不可沒。
葉嘉瑩的故事:一輩子和詩詞談戀愛
葉嘉瑩,號(hào)迦陵。1924年出生于北京,1945年畢業(yè)于輔仁大學(xué)國文系,1991年當(dāng)選為加拿大皇家學(xué)會(huì)院士,1993年受邀擔(dān)任南開大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)。
葉嘉瑩是蜚聲中外的學(xué)者,且不說詩詞創(chuàng)作、理論研究,光是教書育人這一項(xiàng),教了70年書的她,培養(yǎng)出無數(shù)人才,如今90歲高齡仍站在講臺(tái)之上,在傳播中國文化方面功不可沒。著名紅學(xué)家馮其庸稱贊葉嘉瑩講解詩詞“闡說精妙,啟發(fā)無窮”;學(xué)生們說“老師不但寫詩是天才,講詩也是天才”;更有人無限仰慕地說:“她站在那里,就是對(duì)古典詩歌最好的注解?!?/p>
“新知識(shí)、舊道德”的啟蒙教育
臺(tái)灣詩人痖弦形容葉嘉瑩“意暖而神寒”,是“空谷幽蘭一般的人物”。這種氣質(zhì)的形成,和葉嘉瑩從小所受的教育不無關(guān)系。她出生在北京的一個(gè)大家族,本姓葉赫那拉,祖上是蒙古裔的滿族人。葉嘉瑩的父母對(duì)她采取的是“新知識(shí)、舊道德”的家庭教育,雖然準(zhǔn)許她去學(xué)校讀書,但生活上對(duì)她約束極嚴(yán)。她被關(guān)在四合院里長(zhǎng)大,甚少與外界接觸。封閉 1 的庭院,在她眼里卻是一個(gè)自足的小世界,窗前的修竹、階下的菊花,都成了她即景生情吟詠的對(duì)象,也讓她自小養(yǎng)成了內(nèi)向文靜、幽微深遠(yuǎn)的性格。
父親教葉嘉瑩認(rèn)字讀書,開蒙的第一本教材就是《論語》。當(dāng)她讀到“朝聞道,夕死可矣”,幼小的心靈極受震撼:“道”究竟是一種什么樣的東西,為了它竟可以舍棄生命?對(duì)于圣賢之書,葉嘉瑩強(qiáng)調(diào)必須真正用心去讀,并且貫徹到行動(dòng)中去?!艾F(xiàn)在的年輕人只是‘入乎耳,出乎口’,那是不行的,圣賢的語言在你身體里根本沒發(fā)生任何作用。‘入乎耳,著乎心,布乎四體,形乎動(dòng)靜’,那才是對(duì)的?!比~嘉瑩對(duì)記者說。
圣賢之書讓她相信,宇宙之間自有一種屬“靈”的東西存在,當(dāng)人生困厄降臨時(shí),便多了應(yīng)對(duì)的力量。讀初中二年級(jí)時(shí),北京被日本人占領(lǐng),葉嘉瑩整年吃不到白米白面,只能吃一種混合面?!八崴岢舫舻?,又干又粗糙的渣滓,老舍《四世同堂》里,祁老先生的曾孫女寧愿餓死也不吃。”但是葉嘉瑩沒有怨言,拌上最咸的醬吃下去。
1941年,葉嘉瑩才17歲,父親遠(yuǎn)在后方,失去音訊,母親憂思成疾去世,身為家中長(zhǎng)女,她還要照顧兩個(gè)年幼的弟弟。幸而當(dāng)時(shí)有伯父伯母的關(guān)照,她的學(xué)業(yè)并沒有中斷,還如愿考上了輔仁大學(xué)。精于古典文學(xué)的伯父十分欣賞她的天分,并引導(dǎo)她走上詩詞創(chuàng)作、研究的道路。
另一個(gè)對(duì)她產(chǎn)生一輩子影響的人,是她在輔仁大學(xué)的恩師顧隨先生。葉嘉瑩至今保存著老師當(dāng)年寫給她的信。老師希望葉嘉瑩能夠青出于藍(lán)而勝于藍(lán),“別有開發(fā),能自建樹”。信是用漂亮的繁體行草書寫,葉嘉瑩保存至今。讀書時(shí),她對(duì)顧先生的一字一句都舍不得錯(cuò)過,記下了厚厚的8本聽課筆記,在顛沛流離中始終妥善保存。后來,她把筆記都交給了顧隨的女兒顧之京,并一起整理成書。這是葉嘉瑩認(rèn)為自己這輩子做的最有價(jià)值的事情之一。
風(fēng)雨逼人一世來
葉嘉瑩曾說,她的一生都不是自己的選擇,從來都是命運(yùn)把她推往何處就是何處?!白屇顣?,也就念了。畢業(yè)后讓教中學(xué),也就教了。一位老師欣賞我,把他弟弟介紹給我,后來也就結(jié)了婚?!?/p>
剛開始教書時(shí),生活清苦。冬天,葉嘉瑩里面穿著大棉襖,外面穿一件布做的長(zhǎng)衫。因?yàn)轵T車,天長(zhǎng)日久,衣服的后面磨破了,她就打著個(gè)大補(bǔ)丁去上課。“只要我講課講得好,2 學(xué)生對(duì)我一樣尊敬。”她有這種信念,因?yàn)樗浀谩墩撜Z》中說過:“士志于道,而恥惡衣惡食者,未足與議也?!薄笆俊敝耘c眾不同,是因?yàn)椤盁o恒產(chǎn)而有恒心”,即便一無所有,內(nèi)心仍保有高潔的品德和操守。
葉嘉瑩的丈夫是國民黨海軍教官,婚后不久,她就跟著丈夫去了南方,1948年又隨國民黨撤退到臺(tái)灣。顛沛流離中,她寫下這樣的詩句:“轉(zhuǎn)蓬辭故土,離亂斷鄉(xiāng)根。”個(gè)人命運(yùn)在大時(shí)代面前被徹底改寫,她從此背井離鄉(xiāng)。
1949年年末,他們的大女兒才4個(gè)月,臺(tái)灣的白色恐怖彌漫開來,丈夫因被懷疑是“匪諜”而被抓。不久后,葉嘉瑩任教的中學(xué),從校長(zhǎng)到老師都被認(rèn)為有思想問題,全部被審查。葉嘉瑩沒了工作,只好投奔丈夫的姐姐。夜里,在主人家的走廊上鋪個(gè)地鋪;中午,為了避免孩子打擾主人午休,葉嘉瑩不得不出門,在烈日之下抱著女兒在樹蔭底下徘徊。
3年后丈夫出獄,性情卻大變,經(jīng)常不可理喻地暴怒,妻子成了他首當(dāng)其沖的發(fā)泄對(duì)象。本來,生活的重?fù)?dān)已把葉嘉瑩壓得透不過氣,丈夫又加重了她的身心負(fù)擔(dān)。她經(jīng)常噩夢(mèng)連連,近乎窒息,甚至有過輕生的念頭。在絕望中,她只有“把自己一部分的精神感情完全殺死,才有勇氣生存下來”。
后來,經(jīng)師友介紹,葉嘉瑩到淡江、輔仁、臺(tái)大3所大學(xué)任教。生下小女兒后,她沒能好好休養(yǎng),身體不堪重負(fù),又染上哮喘,每天下課回家,都會(huì)感到胸部隱隱作痛,身體似已被掏空。她想起了王國維《水龍吟》中的句子“開時(shí)不與人看,如何一霎蒙蒙墜”,不免自傷。
后來,王安石的一首詩,給了葉嘉瑩一抹精神的靈光。她記得詩是這樣寫的:“風(fēng)吹瓦墮屋,正打破我頭。瓦亦自破碎,匪獨(dú)我血流。眾生造眾業(yè),各有一機(jī)抽,世莫嗔此瓦,此瓦不自由?!焙髞硭l(fā)現(xiàn),自己的記誦與原詩并不完全相合,但她默默要求自己:不要怨天尤人,對(duì)待郁郁不得志的丈夫,也要寬容忍讓。而這一忍,就是一輩子。這位情感豐富的女詩人,盡管深諳詩詞中的兒女情長(zhǎng),自己卻從未真正戀愛過。她的小女兒說,母親一輩子都在和詩詞談戀愛。
以悲觀之心情過樂觀之生活
由于出色的教學(xué)成就,葉嘉瑩的名聲散播開來,她獲得了臺(tái)灣大學(xué)的教授職位。1966年,葉嘉瑩受邀赴美國密歇根大學(xué)及哈佛大學(xué)講學(xué),后又接受了加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的聘請(qǐng),在溫哥華定居下來。
在異國他鄉(xiāng)用英語授課,葉嘉瑩一方面大量閱讀西方文論,另一方面,她有自己獨(dú)特的講課方法。她對(duì)學(xué)生說:“詩歌是有生命的,我的英文也許不夠好,我的文法、發(fā)音或許不夠準(zhǔn)確,但我講一首詩,會(huì)把我所體會(huì)到的其中的生命感情講出來?!彼l(fā)自內(nèi)心的真誠超越了語言和國界,在異國他鄉(xiāng)讓無數(shù)人愛上了中國古典詩詞。
在拿到學(xué)校的終身聘書后,葉嘉瑩以為自此就能安穩(wěn)度日了,不料卻再生變故。1976年,她的大女兒和女婿遭遇車禍,雙雙亡故。她強(qiáng)忍著悲痛為女兒女婿料理完后事,把自己關(guān)在家里,拒絕接觸外面的一切。在這期間,她寫下了10首《哭女詩》。
詩詞不僅幫助葉嘉瑩排解悲痛,更給予她走出這種生死劫難的力量。1977年,她終于有機(jī)會(huì)回到闊別已久的祖國大陸。在火車上看到有年輕人捧讀《唐詩三百首》,她覺得,盡管這個(gè)民族歷經(jīng)劫難,但詩歌的靈魂未死。葉嘉瑩重新燃起了內(nèi)心的激情,決心回國。
從1979年開始,葉嘉瑩每年自費(fèi)回國,在各地高校講授詩詞。當(dāng)時(shí)“文革”剛結(jié)束,傳統(tǒng)文化斷層嚴(yán)重,學(xué)生們內(nèi)心對(duì)于學(xué)習(xí)古典詩歌有著極大的渴求。很多教授還在用陳舊的階級(jí)分析法解釋詩歌,葉嘉瑩卻講解詩歌的“興發(fā)感動(dòng)”,并旁征博引,令學(xué)生們激動(dòng)萬分。
課堂上反響熱烈,連葉嘉瑩自己也完全沉浸其中了?!鞍讜冋勗娨怪v詞,諸生與我共成癡?!苯?jīng)原輔仁大學(xué)外文系教師李霽野介紹,她來到南開大學(xué),就此與南開結(jié)下深深的情緣。到了快退休的年紀(jì),葉嘉瑩卻用講學(xué)把生命填得滿滿的,她想起老師顧隨先生說過的話:“一個(gè)人要以無生之覺悟?yàn)橛猩聵I(yè),以悲觀之心情過樂觀之生活?!敝匦聼òl(fā)的熱情,讓她拋卻了“小我”的狹隘和無常。
詩歌使人心不死
葉嘉瑩寫過:“書生報(bào)國成何計(jì),難忘詩騷李杜魂?!睂?duì)她來說,“報(bào)國”最重要的方式就是教書育人。講課時(shí),不管學(xué)生是初中生還是研究者,她一定盡己所能,把古典詩詞的好處講出來。對(duì)她來說,這不僅是對(duì)不對(duì)得起學(xué)生的事,更是“對(duì)不對(duì)得起杜甫、辛棄疾”的事情。
從20世紀(jì)40年代就開始教書,葉嘉瑩的好多學(xué)生現(xiàn)在都是80多歲的老人了。今年她90歲生日時(shí),有學(xué)生打電話給她,說很抱歉,老師的壽辰來不了了,因?yàn)橐呀?jīng)不能走路了。葉嘉瑩用自己澎湃的熱情,深深感染了遍布世界各地的學(xué)生。臺(tái)灣作家陳映真曾經(jīng)回憶:“葉教授能在一整堂課中以珠璣般優(yōu)美的語言、條理清晰的講解,使學(xué)生在高度審美的語言境界中,忘我地隨著她在中國古典詩詞巍峨光輝的殿闕中,到處驚嘆藝術(shù)和文學(xué)之美。”
也有學(xué)生問過葉嘉瑩:“葉先生您講的詩詞很好聽,我也很愛聽,可這對(duì)我們的實(shí)際生活有什么幫助呢?”她這樣回答:“你聽了我的課,當(dāng)然不能用來評(píng)職稱,也不會(huì)加工資??墒?,‘哀莫大于心死,而身死次之’。古典詩詞中蓄積了古代偉大詩人的所有智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)。誦讀古典詩詞,可以讓你的心靈不死?!?/p>
2013年之前,葉嘉瑩幾乎每年都要在北美和中國之間來回奔波,不過,南開大學(xué)已然成為她從事古典詩詞研究和推廣的重要基地。早在11年前,葉嘉瑩就受邀擔(dān)任南開大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)。不久前,有熱愛中國詩詞的友人聽說她今后將定居南開,決定捐資,與南開合作為她興建了一棟集科研、辦公、教學(xué)、生活于一體的小樓,定名為“迦陵學(xué)舍”。
如今,葉嘉瑩正在從事一項(xiàng)浩繁的工程?!拔医虝?0年,歷年的講課、講演的錄音,有2000小時(shí)以上。”她指指家里摞著的一個(gè)個(gè)行李箱,“這些都是我?guī)Щ貋淼臍v年的講課錄音和錄像。”學(xué)生們正在幫助她整理成書。她的著作文白相雜,理論性強(qiáng),而講課時(shí)深入淺出,整理出來更利于向讀者普及。
晚年的葉嘉瑩將傳承古典文化作為自己的責(zé)任。在她看來,“人生總有一天會(huì)像燃燒的火柴一樣化為灰燼,如果讓這有限的生命之火為點(diǎn)燃其他木柴而繼續(xù)燃燒,這火種就會(huì)長(zhǎng)久地流傳下去,所以古人常說‘薪盡火傳’。有人曾勸我,年紀(jì)慢慢大了,該多寫點(diǎn)書,少教些課。這話也有道理,可是當(dāng)面的傳達(dá)才更富有感發(fā)的生命力。如果到了那么一天,我愿意我的生命結(jié)束在講臺(tái)上??”
葉嘉瑩說人生最大的困難,是找到意義和價(jià)值。這難題,她早已解開。
第五篇:葉嘉瑩:古典詩詞給我力量
葉嘉瑩:古典詩詞給我力量
葉嘉瑩教授是加拿大皇家學(xué)會(huì)院士,不列顛哥倫比亞大學(xué)榮休終身教授,蜚聲海內(nèi)外的著名學(xué)者,從事中國古典文學(xué)的教學(xué)、研究和創(chuàng)作已有將近六十年之久,曾在海內(nèi)外多所著名學(xué)校任教,所著《迦陵論詞叢稿》、《迦陵論詩叢稿》、《杜甫秋興八首集說》、《王國維及其文學(xué)批評(píng)》、《中國古典詩歌評(píng)論集》、《中國詞學(xué)的現(xiàn)代觀》(其中一部分為在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《迦陵隨筆》)等,產(chǎn)生了廣泛而深刻的學(xué)術(shù)影響。
攝影 侯藝兵
“我的一生中,投注精力最多的就是教書。從1945年,我一直未曾間斷地教了六十年書。這六十年,真的和人家比起來,我等于多教了一倍,人家教一個(gè)學(xué)校,我教三個(gè)學(xué)校,在北京是三個(gè)中學(xué),在臺(tái)灣是三個(gè)大學(xué)?!?/p>
記者(以下以■代表):今年10月5日,您在國家圖書館又為普通讀者做了一次講演。您從70年代末回國,就開始在內(nèi)地各著名大學(xué)、還有其他一些單位講課或講演。1987年,您應(yīng)北京五個(gè)文化團(tuán)體的邀請(qǐng),在國家教委禮堂講了一共十次的“唐宋詞系列講座”,曾轟動(dòng)一時(shí)。您那種講詞的方法和風(fēng)格,令聽者耳目一新。在您的生活中,是不是講課、教學(xué)花去了您最多的時(shí)間?
葉嘉瑩(以下以□代表):我的一生中,在教書,研究,還有詩詞創(chuàng)作這三者之中,是教書花去了我最多的時(shí)間。我常常說自己天生是教書的。我大學(xué)畢業(yè)以后,就先后在北京的幾所中學(xué)教過書,佑貞女中,志成女中,還有華光女中,我都教過。從那時(shí)到如今,快六十年了。這些年,我在北京,還常常有我當(dāng)年教過的學(xué)生來看我,她們現(xiàn)在也都有七十多歲了。
■:50年代在臺(tái)灣,您好像也是從中學(xué)開始教書的。但在臺(tái)灣的教學(xué)活動(dòng),當(dāng)時(shí)也是在一種特殊的歷史環(huán)境中進(jìn)行的?,F(xiàn)在內(nèi)地學(xué)術(shù)界對(duì)這些還不是十分熟悉。
□:我是1948年3月結(jié)婚,11月就因丈夫趙東蓀工作調(diào)動(dòng),隨他去了臺(tái)灣。1949年12月,我先生就因?yàn)椤胺苏櫋钡南右杀蛔ァ5诙甑?月,我在彰化女中也被抓。我因?yàn)閹е阅痰暮⒆?,而且從未參加過任何政治活動(dòng),所以不久被放了出來,但卻成了一個(gè)無家無業(yè)、無處可歸的人。直到暑假快開學(xué)的時(shí)候,我的一個(gè)堂兄,他本來在臺(tái)南一個(gè)私立女中教書,后來他找到一個(gè)公立中學(xué),待遇更好一點(diǎn),就辭去了原來教的學(xué)校,他問我要不要去那所私立女中,我說好,就帶著女兒去臺(tái)南這個(gè)私立女中教書了。那時(shí)只求有一個(gè)謀生的地方就是了。那會(huì)兒不要說書柜書架,什么呀,我連個(gè)書桌也沒有。
不過,我對(duì)于古典文學(xué)那是真的有感情,也真的有興趣。不管那個(gè)私立女中的學(xué)生程度有多么低,我要講的時(shí)候,一定要把古典詩詞的好處講出來,至于他們懂不懂是另外一回事。我覺得這不是我對(duì)得起對(duì)不起學(xué)生的事,而是對(duì)得起對(duì)不起杜甫、辛棄疾的事情。所以那時(shí)我生活雖然很艱苦,我還是盡我的力量教書。
■:后來,您到臺(tái)灣大學(xué)教書,好像也是與輔仁的師友有關(guān)系?
□:四年以后,我先生被放出來,證明我們沒有“匪諜”嫌疑。這時(shí),因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)會(huì),我和我先生都到了臺(tái)北二女中教書。到臺(tái)北之后,就見到原來在北京時(shí)我的一些老師、同學(xué)。你不是在北京到過我們家,見過我家外院的一排南房嗎?當(dāng)年,有一位許世瑛先生,他是許壽裳先生的兒子。許世瑛的第一個(gè)夫人郭立誠是郭琴石的女兒,郭琴石先生是我父親和我伯父的老師,許世瑛剛結(jié)婚的時(shí)候,沒有地方住,就住在我們家的外院,那時(shí)我還在念中學(xué),所以當(dāng)時(shí)與這位許先生并沒有來往。后來我在輔仁念書,他也在輔仁教書,教男生班,沒有教過我,但是很熟知我家情況。這次在臺(tái)北遇見他時(shí),他就在臺(tái)灣大學(xué)教書?!谠S世瑛之前,盛成先生也在我們家住過。他是上個(gè)世紀(jì)初最早留學(xué)法國的,是著名的語言學(xué)家、教育家、翻譯家,1971年我到歐洲旅行,在法國還遇見了盛老先生。他晚年定居北京,我也去看過他。老先生已于前幾年走了。
■:——我覺得這些事情,其實(shí)都有一種學(xué)術(shù)史的意義。
□:還有一位是教我大一國文的戴君仁先生,號(hào)靜山?,F(xiàn)在,在我個(gè)人的網(wǎng)站上,還有我大一的國文作業(yè),上面還有戴先生的批語。他們兩位見到我,知道了我被關(guān)的不幸遭遇。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣“光復(fù)”不久,他們兩位老師說,臺(tái)灣大學(xué)需要國語講得比較標(biāo)準(zhǔn)的老師來教國文。于是,我兼職教臺(tái)大一個(gè)班的大一國文。我兼了半年,他們就把我改成專任了,教兩個(gè)班。兩年后,許世瑛先生到淡江大學(xué)做了中文系系主任,他說你要到淡江來教書。我不好意思拒絕,因?yàn)樗俏业睦蠋?。我就開始在淡江教詩選、詞選、曲選、杜甫詩。所以,我所謂兼任,其實(shí)比臺(tái)大專任的課還多。又過了兩年,輔仁大學(xué)復(fù)校了,中文系第一任系主任就是戴君仁。他說,輔仁是你的母校,你怎么不來教?所以,輔仁的詩選、詞選、曲選,也都?xì)w了我去教了。三個(gè)大學(xué),說是兩個(gè)兼任,其實(shí)都是專任的工作量。后來,淡江又有夜間部,也要我教?,F(xiàn)在臺(tái)灣有個(gè)作家陳映真,寫小說的,就是當(dāng)年淡江大學(xué)夜間部聽我課的學(xué)生。其他像白先勇、吳宏
一、陳若曦、林玫儀等,也都是這一時(shí)期聽過我課的學(xué)生。我現(xiàn)在都難以想像當(dāng)時(shí)怎么會(huì)教了那么多的課。
許世瑛先生那時(shí)還擔(dān)任臺(tái)灣教育廣播電臺(tái)的大學(xué)國文的課。他本來就是深度近視,后來越來越嚴(yán)重,就讓我替他教,所以我又教了大學(xué)國文的廣播的課程。幾年之后,成立教育電視臺(tái),又把我拉去講《古詩十九首》。從1945年,我一直未曾間斷地教了六十年書。這六十年,真的和人家比起來,我等于多教了一倍,人家教一個(gè)學(xué)校,我教三個(gè)學(xué)校,在北京是三個(gè)中學(xué),在臺(tái)灣是三個(gè)大學(xué),后來在加拿大,雖然沒有長(zhǎng)時(shí)間的兼課,但是我就開始經(jīng)?;貒?,又在國內(nèi)教課。每年3月下旬UBC(不列顛哥倫比亞大學(xué))放假,我就回國講課,有的時(shí)候是利用休假一年的時(shí)間回國講課。所以,我的一生中,投注精力最多的就是教書。
“我的一生都不是我的選擇。我去加拿大不是我的選擇,我去臺(tái)灣也不是我的選擇,誰讓我結(jié)了婚呢?我結(jié)婚的先生也不是我的選擇?!?/p>
■:后來您到北美,好像也是因?yàn)榻虝木壒省?966年,您到北美,是否可以看做一生中一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折?當(dāng)時(shí)是怎樣一種機(jī)緣,直接就到哈佛去教書了?我覺得這次轉(zhuǎn)折,不僅對(duì)您本人有著不同尋常的意義,而且,對(duì)于20世紀(jì)的中國古典詩詞研究和中西文化交往甚至也有著某種特殊的意味。
□:不錯(cuò),這里的確有一段因緣。當(dāng)時(shí)內(nèi)地是不跟資本主義國家來往的,而那時(shí)資本主義國家研究漢學(xué)的人,主要都是學(xué)古典的,對(duì)中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不是很看重,以為中國的文化就是古典,所以研究漢學(xué)的大多是學(xué)古典的。他們當(dāng)時(shí)不能到內(nèi)地,就只能到臺(tái)灣來。跑到臺(tái)灣,就不得了,三個(gè)大學(xué),都是我在講,詩、詞、曲,杜甫詩蘇辛詞,還有大學(xué)的廣播國文,電視的古詩,都是我在教嘛。他們就跑來聽我的課。那時(shí)臺(tái)大與美國的密歇根大學(xué)有一個(gè)交換計(jì)劃,密歇根大學(xué)就提出要把我“交換”去,錢思亮校長(zhǎng)就同意了,我也答應(yīng)了。錢校長(zhǎng)要我補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)英文,我就真的補(bǔ)習(xí)啊,學(xué)了差不多半年多。
當(dāng)時(shí)凡是要交換到美國去的人,都有一個(gè)interveiw,就是面試嘛。當(dāng)時(shí)美國在臺(tái)灣有個(gè)“在華協(xié)會(huì)”,協(xié)會(huì)的主任是臺(tái)大歷史系的教授,叫劉崇钅宏,面試由他安排。去美國的人很多,都在那天用英語面談。給我面談的,是哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東系的海陶瑋教授Hightower(James R.Hightower)。海陶瑋是研究中國古詩的,他問了我很多這方面的問題,這些我很熟悉,當(dāng)然不成問題。下午,劉先生叫他的秘書給我打電話,說劉先生約你晚上和海教授一起吃晚飯。晚飯時(shí),海教授就和我談了更多關(guān)于中國舊詩的問題。晚飯后,劉先生叫了一輛計(jì)程車送海教授和我,那時(shí)海陶瑋全家都在臺(tái)灣。在車上,海教授就問我,將來你愿不愿意到哈佛大學(xué)來?我想哈佛大學(xué)這么有名,有機(jī)會(huì)我當(dāng)然愿意去了。我回家了,但是海教授卻沒有回家,他叫計(jì)程車又開回劉崇钅宏那里,他說哈佛要請(qǐng)葉嘉瑩。劉先生就叫秘書通知我這件事,并且說,如果我愿意去哈佛,就去跟錢校長(zhǎng)說一聲,叫另外一個(gè)人去密歇根。
第二天我去找了錢校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣,中文系也是有很多人愿意出國的。但是錢校長(zhǎng)很生氣,他說,你怎么這樣?我從去年就告訴你,我們交換的是你,現(xiàn)在都快要走了,你要改變,可是我不能跟密歇根失信。于是我就告訴海教授,說我不能去哈佛。當(dāng)時(shí)海教授正在研究陶淵明,正在寫一本書,所以急著讓我去,可以和他討論嘛。海陶瑋說,密歇根不是9月才開學(xué)嘛,臺(tái)大6月就放假了,你就先到哈佛去兩個(gè)月。1966年的那兩個(gè)月,我就在哈佛跟海教授一同研究陶淵明。本來,海陶瑋是研究中國古典文學(xué)的,會(huì)講漢語,可是我們?cè)谝黄鹱鲅芯?,他不講漢語,而是要我講英語。這樣倒使我的英語有了提高。
9月到密歇根,一年后期滿,臺(tái)灣派另外一個(gè)人來,我沒有延期,按海陶瑋教授所說,又回到哈佛。這次就不僅是研究,而且還講課。
■:十多年前,天津人民出版社的謝景林先生寫過一篇關(guān)于您的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《明月東天》,說到1968年您“準(zhǔn)備再度飛往哈佛之際,卻遭到意外的打擊,因種種陰難未能成行”,您本人在一些敘述中,對(duì)這一節(jié)好像也講得比較含糊。我倒是記得以前您曾對(duì)我講過,當(dāng)時(shí)是因?yàn)橐恍┡既坏氖虑?,沒有直接去成哈佛。
□:第二年,哈佛是給了我聘書,我就到美國在臺(tái)灣的領(lǐng)事館辦簽證。我本來第一次出國有簽證,而且是多次出入的簽證,所以如果我一個(gè)人去美國,是不需要再簽證的??墒沁@次我要接我父親,要給他辦簽證??墒呛炞C官說,你們?nèi)叶甲撸蔷褪且泼窳?。我不能給你用這個(gè)訪問的簽證了。——他說著,就把我的簽證取銷了,我父親的簽證根本就不給。我就把情況告訴了哈佛大學(xué),哈佛就建議我申請(qǐng)一本新護(hù)照,先去加拿大,到了加拿大,再到美國就很容易了。
——所以,前些時(shí)候在香港,有人說我很會(huì)選擇,選擇了溫哥華這么一個(gè)好地方定居?!艺f,我的一生都不是我的選擇。我去加拿大不是我的選擇,我去臺(tái)灣也不是我的選擇,誰讓我結(jié)了婚呢?我結(jié)婚的先生也不是我的選擇,因?yàn)槲蚁壬慕憬闶俏业睦蠋煟俏业睦蠋熯x擇了我——所以我這一生都是被動(dòng)的,沒有主動(dòng)的選擇,把我扔在哪兒,我就自生自滅去成長(zhǎng)。
當(dāng)時(shí)人們對(duì)美國比較熟悉,我是連溫哥華都沒聽說過,不知道Vancouver怎么拼。反正從臺(tái)灣出來,到加拿大最近的城市就是溫哥華。到溫哥華第二天,我就拿著美國的聘書,到美國領(lǐng)事館去辦簽證,但沒有成功。我回去就給海教授打電話,說我到了溫哥華,還是過不來啊。海陶瑋他是一心想把我留在北美,好跟他合作。于是他就打了個(gè)電話給UBC亞洲系的系主任,叫普立本(Pulleyblank),說有某某人,你們學(xué)校有沒有機(jī)會(huì)。普立本教授一聽非常高興,因?yàn)槟且荒?,大學(xué)的亞洲系開始有了研究所,招研究生。而當(dāng)時(shí)有兩個(gè)學(xué)生,是美國加州大學(xué)的,都是研究古典詩歌的,是為了逃避越戰(zhàn)的兵役跑到溫哥華來的。普立本說,我們正找不到教這兩個(gè)學(xué)生的導(dǎo)師呢,這不是天上掉下來的嘛!就這樣,我就留下來了。
“中國古典詩歌可以喚起人們一種善于感發(fā)的富于聯(lián)想的活潑開放的更富于高瞻遠(yuǎn)矚之精神的不死的心靈?!?/p>
■:上世紀(jì)70年代,您出版了《王國維及其文學(xué)批評(píng)》,您以前曾提到這與您幼年即曾接觸王國維的作品有很大關(guān)系,除此之外,還有什么直接的原因呢?是不是也和去哈佛有關(guān)系,因?yàn)檫@本書是在哈佛完成的。
□:1968年,當(dāng)我要返回臺(tái)灣時(shí),海教授要我擬寫一篇研究計(jì)劃,為的是第二年暑期可以借此再申請(qǐng)重回哈佛來做研究。當(dāng)時(shí)匆促間想不起什么適當(dāng)?shù)念}目,于是多年前對(duì)靜安先生治學(xué)途徑的轉(zhuǎn)變,及其自沉而死的兩點(diǎn)困惑,就重新涌現(xiàn)腦中,再加上我以前曾寫過一些評(píng)說靜安先生的詞和詞話的文字,因此遂擬定了一篇有關(guān)靜安先生的研究計(jì)劃。不過,當(dāng)時(shí)我所完成的卻實(shí)在只有原來計(jì)劃中的前兩部分,而對(duì)于第三部分則80年代后期我曾寫過一篇《論王國維詞——從我對(duì)王氏境界說的一點(diǎn)新理解談王詞之評(píng)賞》。
■:有研究者認(rèn)為,您對(duì)王國維的研究,不但使您在學(xué)術(shù)研究上有了一個(gè)重大轉(zhuǎn)折,而且從那時(shí)起,您開始從學(xué)術(shù)角度,以一種更開闊的理論眼光來反思中國的傳統(tǒng)詞學(xué)及文學(xué)理論。
□:我自己常說我好為人師,喜歡教書,其實(shí)我更喜歡學(xué)習(xí),對(duì)于新東西,我不知道的,我很愿意學(xué)習(xí)。所以在密歇根,我就旁聽英文詩歌課,后來到溫哥華,就旁聽西方文學(xué)理論。旁聽之后,知道有某種理論,我再找來這位學(xué)者本人的著作來讀,反正我查生字也查慣了,接著查就是了。我不但讀,而且是有興趣地讀,因?yàn)槲矣X得,在讀這些西方的文學(xué)理論的時(shí)候,常常能夠解決我原來在研究中國詩學(xué)、詞學(xué)的時(shí)候沒有辦法說明和解決的很多問題。王國維在《人間詞話》中解說南唐中主《攤破浣溪沙》詞,說“菡萏香消翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間”一句,“大有眾芳蕪穢,美人遲暮之感”,那么王國維憑什么這樣說?這樣說是不是可以的?《人間詞話》中,王國維又用三句詞來比喻“古今之成大事業(yè)大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界”,但是他卻又說:“此等語非大詞人不能道,然遽以此意解釋諸詞,恐晏歐諸公所不許也?!边@又是怎么回事?所謂作者未必有此意,而讀者卻可有此想。那么,讀者對(duì)作品有沒有“想”的權(quán)力?讀者的闡釋的邊界又在哪里?這些,在中國傳統(tǒng)理論中都沒有答案。中國傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)一向是只言其然而不言其所以然,所以用中國傳統(tǒng)的詞學(xué),是無法從理論上說明這些問題的。
■:在談到《現(xiàn)代觀》的主旨時(shí),您曾說該文“就是想從一個(gè)較廣也較新的角度,把中國傳統(tǒng)的詞學(xué)與西方近代的文論略加比照,希望能藉此為中國的詞學(xué)與王國維的詞論,在以歷史為背景的世界文化的大坐標(biāo)中,為之找到一個(gè)適當(dāng)而正確的位置”。
□:我以為,真正的精神和文化方面的價(jià)值,并不是由眼前現(xiàn)實(shí)物欲的得失所能加以衡量的。近世紀(jì)來西方資本主義過分重視物質(zhì)的結(jié)果,也已經(jīng)引起了西方人的憂慮。1987年美國芝加哥大學(xué)的一位名叫布魯姆(Allen Bloom)的教授,曾出版了一冊(cè)轟動(dòng)一時(shí)的著作,題目是《美國心靈的封閉》(The Closing of the Amarican Mind)。作者在書中曾提出他的看法,以為美國今日的青年學(xué)生在學(xué)識(shí)和思想方面已陷入了一種極為貧乏的境地,而其結(jié)果則是對(duì)一切事情都缺乏高瞻遠(yuǎn)矚的眼光和見解。這對(duì)于一個(gè)國家而言實(shí)在是一種極可危慮的現(xiàn)象。
至于說到學(xué)習(xí)中國古典詩歌的用處,我個(gè)人以為也就正在其可以喚起人們一種善于感發(fā)的富于聯(lián)想的活潑開放的更富于高瞻遠(yuǎn)矚之精神的不死的心靈。關(guān)于這種功能,西方的接受美學(xué)也曾經(jīng)有所論及。按照西方接受美學(xué)中作者與讀者之關(guān)系來看,則作者的功能乃在于賦予作品之文本以一種足資讀者去發(fā)掘的潛能,而讀者的功能則正在使這種潛能得到發(fā)揮的實(shí)踐。而且讀者在發(fā)掘文本中之潛能時(shí),還可以帶有一種“背離原意的創(chuàng)造性”,所以讀者的閱讀,其實(shí)也就是一個(gè)再創(chuàng)造的過程。而這種過程往往也就正是讀者自身的一個(gè)演變和改造的過程。而如果把中國古典詩歌放在世界文學(xué)的大背景中來看,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國古典詩歌的特色實(shí)在是以這種興發(fā)感動(dòng)之作用為其特質(zhì)的,所以《論語》說“詩可以興”,這正是中國詩歌的一種寶貴的傳統(tǒng)。
“我開蒙讀的書就是《論語》,《論語》對(duì)于我做人的思考影響巨大?!?/p>
“我相信,宇宙間確有一種屬靈的東西,我不但相信,而且感覺得到,也體會(huì)得到。”
■:您近些年花了很大力氣教兒童學(xué)習(xí)中國古詩詞,幾年前還在天津出版過一本有聲讀物《與古詩交朋友》,您做這些工作,主要是精神寄托,還是認(rèn)為這項(xiàng)工作有實(shí)際的效用?
□:我這個(gè)人不需要借假任何外物來寄托我的精神。我做這些工作,還是覺得中國古典詩詞的內(nèi)在精神和興發(fā)感動(dòng)的生命,不應(yīng)該中斷,在中國傳統(tǒng)文化價(jià)值越來越不受重視的今天,通過認(rèn)真地學(xué)習(xí)古典詩詞,可以讓傳統(tǒng)獲得一種新的生命力。
我之喜愛和研讀古典詩詞,本不出于追求學(xué)問知識(shí)的用心,而是出于古典詩詞中所蘊(yùn)含的一種感發(fā)生命對(duì)我的感動(dòng)和召喚。在這一份感發(fā)生命中,曾經(jīng)蓄積了古代偉大之詩人的所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)。所以中國傳統(tǒng)一直有“詩教”之說。其實(shí)我一生經(jīng)過了很多苦難和不幸,但是在外人看來,卻一直保持著樂觀、平靜的態(tài)度,與我熱愛古典詩詞的確有很大關(guān)系。現(xiàn)在有一些青年人竟因?yàn)楸灰粫r(shí)短淺的功利和物欲所蒙蔽,而不再能認(rèn)識(shí)詩歌對(duì)人的心靈和品質(zhì)的提升的功用,這自然是一件極可遺憾的事情。如何將這遺憾的事加以彌補(bǔ),這原是我這些年來的一大愿望,也是我這些年之所以不斷回來教書,而且在講授詩詞時(shí)特別重視詩歌中感發(fā)之作用的一個(gè)主要的原因。雖然我也自知學(xué)識(shí)能力都有所不足,恐終不免有勞而少功之誚,只不過是情之所在,不克自已而已。
我女兒說,唐詩宋詞是我媽媽最愛的,她一生都在與詩詞戀愛,而戀愛的人總是年輕的。我一生經(jīng)過幾次大的打擊,在那樣一種生活中,我曾最常記起來的,就是靜安先生用東坡韻詠楊花的《水龍吟》詞的頭兩句:“開時(shí)不與人看,如何一霎蒙蒙墜?!蔽乙詾樽约罕阋舱缤o安先生所詠的楊花一樣,根本不曾開過,便已經(jīng)零落凋殘了。不過我的性格中卻另外也有著極為堅(jiān)韌的一面,我可以用意志承受許多苦難而不肯倒下去,更不愿在不幸中接受別人的憐憫和同情。因此多年來我未曾向任何人透露過我不幸的遭遇,而外表上也一定要保持住我一貫的和愉平靜的表現(xiàn)。
■:這與您信仰宗教是不是有關(guān)系?許多人雖然知道您在中國古典詩詞研究方面及中國傳統(tǒng)文化研究方面的成就,但大多數(shù)人并不知道您在上個(gè)世紀(jì)50年代信仰了基督教。作為一位成長(zhǎng)于中華傳統(tǒng)文化、并且對(duì)中華傳統(tǒng)文化有著最深刻體認(rèn)的中國人,作為一位真正的文化意義上的中國人,您為什么會(huì)有這種選擇?當(dāng)時(shí)是怎樣的一種情況?
□:我接觸宗教很晚,我們家也都不信教,而且也從不和信教的人來往。上大學(xué)以后,顧隨老師講課,經(jīng)常引用禪宗語錄,使我對(duì)佛教開始有了一些興趣,后來就自己找來《傳燈錄》看。1946年初,我在報(bào)上看到消息,說某教堂有個(gè)春節(jié)布道會(huì),我就跟一個(gè)親戚去聽。記得那個(gè)教士姓畢,是個(gè)女的。我當(dāng)時(shí)聽了畢教士的所講,覺得有道理,心里也有些感動(dòng),但當(dāng)時(shí)并未接受洗禮。我正式接受洗禮是在臺(tái)南,1957年春天,我和我先生一起接受了洗禮。不久小女兒言慧出生,周歲時(shí)自然也接受了洗禮。我也曾做過“主日學(xué)”的教師,教最小一班的孩子,講《圣經(jīng)》的故事,也在姊妹會(huì)講過。但是我女兒小慧總說我是不虔誠的基督徒。其實(shí),我開蒙讀的書就是《論語》,《論語》對(duì)于我做人的思考影響巨大。當(dāng)時(shí)聽到“朝聞道,夕死可矣”,被深深地吸引,心中有一種很強(qiáng)烈的沖動(dòng)。道是一個(gè)什么樣的東西啊,怎么有那么重要,以至于寧可死去??傊蚁嘈?,宇宙間確有一種屬靈的東西,我不但相信,而且感覺得到,也體會(huì)得到。我這個(gè)人天生注重精神、感情,不注重物質(zhì)、身體,也許這是個(gè)缺點(diǎn)。但我生性如此,也只好把缺憾還諸天地了。顧羨季先生曾說:“一個(gè)人要以無生之覺悟?yàn)橛猩聵I(yè),以悲觀之心情過樂觀之生活。”一個(gè)人只有在看透了小我的狹隘與無常以后,才真正會(huì)把自己投向更廣大更高遠(yuǎn)的一種人生境界。詩歌的研讀,對(duì)于我,并不是追求的目標(biāo),而是支持我走過憂患的一種力量。
(本次采訪得到張侯萍女士、安易女士的熱誠幫助,特此致謝!)