第一篇:論《雷雨》的悲劇特點(diǎn)及根源
論《雷雨》的悲劇特點(diǎn)及根源
摘要:《雷雨》是現(xiàn)代杰出劇作家曹禺的開(kāi)山之作,也是他的成名作和代表作,是一部杰出的現(xiàn)實(shí)主義悲劇。它不僅具有悲劇普遍意義上的特點(diǎn),還具有自身的民族特點(diǎn)和時(shí)代特征,為悲劇藝術(shù)如何反映中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活提供了典范?!独子辍返谋瘎「词嵌喾矫娴?它是作者現(xiàn)實(shí)生活的演化,是整個(gè)半殖民地半封建社會(huì)現(xiàn)實(shí)的展現(xiàn),它不僅是一個(gè)家庭的悲劇,更是這個(gè)社會(huì)的悲?。凰粌H是人物性格的悲劇,更是命運(yùn)的悲劇。
關(guān)鍵詞:《雷雨》悲劇特點(diǎn)主題故事結(jié)構(gòu)和情節(jié)設(shè)置人物的性格刻畫(huà)和悲劇命運(yùn)自然環(huán)境的渲染悲劇根源
正文:
《雷雨》是現(xiàn)代杰出劇作家曹禺的開(kāi)山之作,也是他的成名作和代表作,是一部杰出的現(xiàn)實(shí)主義悲劇。《雷雨》以極端的雷雨般狂飆恣肆的方式,以扣人心弦的情節(jié)、簡(jiǎn)練含蓄的語(yǔ)言、各具特色的人物和極為豐富的潛臺(tái)詞,展示了一幕人生大悲??;是一部家庭悲劇和社會(huì)悲劇,更是一部糾纏著復(fù)雜血緣關(guān)系和聚集著許多巧合,充滿神秘、緊張和令人恐懼的命運(yùn)悲劇。
《雷雨》作為中國(guó)話劇史上里程碑式的著作,為我國(guó)悲劇藝術(shù)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。朱棟森說(shuō):“從西洋悲劇、中古古典悲劇演變、過(guò)渡到能反映中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的悲劇藝術(shù),曹禺成功地拓開(kāi)了一條新路,為悲劇藝術(shù)如何反映中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活提供了典范?!?[1]
一、悲劇主題
《雷雨》寫(xiě)于20世紀(jì)前半葉,根據(jù)所涉及不同的生活范圍來(lái)講,屬于家庭悲??;就題材來(lái)講,屬于命運(yùn)悲劇、愛(ài)情悲劇?!独子辍凡粌H具有典型的古希臘命運(yùn)悲劇的特點(diǎn),而且添加了純熟的本地風(fēng)光——即充滿了民族風(fēng)格,通過(guò)展現(xiàn)個(gè)人的內(nèi)心痛苦、心靈的自我矛盾、痛苦掙扎反抗的靈魂和悲劇的結(jié)局,表達(dá)了對(duì)宇宙間諸如生死、善惡、人與“命運(yùn)”及像宿命、天意和人類(lèi)自由這樣宇宙性質(zhì)的大問(wèn)題的深思,并且體現(xiàn)了具有民族特色和時(shí)代特征的因果報(bào)應(yīng)觀念?!独子辍芬员臼兰o(jì)20年代半封建半殖民地的中國(guó)社會(huì)為背景,通過(guò)封建資本家周樸園家庭內(nèi)部的種種糾葛和周、魯兩家錯(cuò)中復(fù)雜的矛盾沖突,揭露了封建資產(chǎn)階級(jí)大家庭的罪惡和半封建半殖民地社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)。
二、悲劇故事結(jié)構(gòu)和情節(jié)設(shè)置
情節(jié)結(jié)構(gòu)是悲劇的基礎(chǔ)和靈魂。悲劇動(dòng)人心魄的效果,主要靠情節(jié)的突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)?!独子辍分校髡哌\(yùn)用“三一律”原則,劇本在一天時(shí)間(從上午到半夜)、兩個(gè)場(chǎng)景(周家和魯家)里,集中展開(kāi)了周、魯兩家前后30年錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突,顯示了作品嚴(yán)謹(jǐn)而精湛的戲劇結(jié)構(gòu)技巧。劇中以異彩紛呈的戲劇沖突來(lái)展現(xiàn)悲劇的進(jìn)程,打破人物二元的對(duì)立矛盾關(guān)系,運(yùn)用多向沖突,以網(wǎng)狀方式存在并作用于每個(gè)戲劇人物之間,這一“三角關(guān)系”的結(jié)構(gòu)設(shè)置揭示了人物交糅雜錯(cuò)的關(guān)系,矛盾沖突互相交織,愈演愈烈,并導(dǎo)致了劇中人物無(wú)一列外的悲劇結(jié)局。周樸園力求維護(hù)自己的尊嚴(yán)和家庭秩序,周繁漪則抓住周萍不放,想重拾一堆破碎的夢(mèng)來(lái)拯救自己,周萍卻想要悔改“以往的罪惡”,用四鳳來(lái)洗滌自己,而四鳳正是其同母異父的妹妹,魯貴想能永遠(yuǎn)保住在周公館的飯碗,魯大海則要為工人們的利益同周樸園斗爭(zhēng)到底,而周樸園正是自己的親生父親。這些“在下面蠕動(dòng)的生物”,無(wú)論“他們?cè)鯓用つ康貭?zhēng)執(zhí)著,泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾,用盡心力來(lái)拯救自己,而不知千萬(wàn)仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在澤沼里的羸馬,愈掙扎,愈深沉地陷落在死亡的泥沼里?!盵2]在這些極端復(fù)雜、緊張的矛盾沖突下,這場(chǎng)不可避免的“雷雨”瞬間爆發(fā),他們的命運(yùn)也已滅亡作結(jié)。
三、悲劇人物的性格刻畫(huà)和悲劇命運(yùn)
《雷雨》中共有八個(gè)人物,他們都是有著復(fù)雜的性格,血肉豐滿的、立體的、多維的人物,我們仿佛從劇作中洞悉他們痛苦掙扎反抗的靈魂。他們都有不同程度的精神追求,都有希望,但沒(méi)有自己的出路,他們復(fù)活的意識(shí)、清醒的感知只是使他們能更深切地感受到痛苦,喚醒靈魂卻走向滅亡。他們都以各自鮮明獨(dú)特的性格從不同角度展示著這場(chǎng)命運(yùn)悲劇的深刻性和復(fù)雜性。周樸園是一個(gè)典型的具有封建專(zhuān)制思想的新興資本家形象,在他內(nèi)心深處,權(quán)利、名譽(yù)、秩序才是最重要的;畸形的、罪惡的家庭決定了周萍在本質(zhì)上是怯懦的自私的,他想反抗命運(yùn),卻沒(méi)有真正的勇氣和責(zé)任感,最終只能在自我內(nèi)心巨大的精神壓力下被毀滅;侍萍是一個(gè)被侮辱被損害的下層勞動(dòng)?jì)D女形象,受著宿命思想的影響,悲憤恐懼,被逼上人生盡頭;四鳳和侍萍母女倆的性格和命運(yùn)如出一轍,在這種驚人的巧合之中,使人充分領(lǐng)悟到了《雷雨》悲劇在人倫道德、階級(jí)差異、人性善惡等各種方面所顯示出的深刻性;周沖是一個(gè)完全生活在最超脫的夢(mèng)里面的人,然而他對(duì)自己的愛(ài)情以及整個(gè)家庭的期望都一個(gè)接一個(gè)地破滅了,與其他劇中人物的命運(yùn)不同,周沖的悲劇帶有很大的偶然性的巧合,正是這種偶然,使這么一個(gè)可愛(ài)的生命偏偏簡(jiǎn)短而痛楚地消逝,令我們情感要呼出:“這確是太殘忍的了”。蘩漪愛(ài)上了前房的兒子周萍,周萍卻懦弱、畏手畏腳,懼怕嚴(yán)肅的父親還有旗幟鮮明的道德觀念,對(duì)她始亂終棄,最終使她變成“后媽不像后媽?zhuān)槿瞬幌袂槿恕钡摹隘偲抛印?,她的生命交織著最殘酷的?ài)和最不忍的恨,最終毀滅了別人,也毀滅了自己。當(dāng)在那個(gè)電閃雷鳴的雨夜,所有的血緣關(guān)系、一切最殘酷的事實(shí)都被揭開(kāi)時(shí),一場(chǎng)大悲劇發(fā)生了:狂亂中沖進(jìn)雨夜的四鳳觸電自殺了:周沖為救四鳳也觸電身亡周萍無(wú)法面對(duì)一切,開(kāi)槍自盡;繁漪瘋了;侍萍癡呆了。周樸園讓周萍認(rèn)媽的那一會(huì)兒,四鳳:“(昏亂地)媽?zhuān)@不會(huì)是真的。(與周萍互視怪笑,忽然忍不住)啊,天!”說(shuō)不清楚為什么在一個(gè)遵循道德秩序的世界里,竟會(huì)出現(xiàn)這樣悲慘不幸的事情。他們都可悲,他們都失敗,他們都在苦苦掙扎中演繹一場(chǎng)場(chǎng)悲劇。
劇中所有人物無(wú)一例外地都是悲劇,他們的悲劇性并不僅僅是肉體的痛苦與毀滅,最重要的是精神世界的痛苦與崩塌。周萍死了,最無(wú)辜的四鳳和周沖也死了,周繁漪和侍萍瘋了,可以說(shuō)他們都解脫了,無(wú)憂無(wú)慮,了卻了此生債務(wù);而最該死的人——周樸園活著,作者在尾聲寫(xiě)周樸園“(嘆氣,絕望地,自語(yǔ))我怕,我怕他是死了?!保ā八敝隔敶蠛#┳詈?,“又
望一望窗前的老婦,轉(zhuǎn)身坐在爐旁的圓椅上,呆呆地望著火,這時(shí)姑乙在左邊長(zhǎng)沙發(fā)上坐下,拿了一本圣經(jīng)讀著。” 揭示了這個(gè)孤獨(dú)的靈魂內(nèi)心的痛苦與絕望和對(duì)一生的懺悔。《雷雨》就這樣展示了人間最慘烈的家庭悲劇,它是中國(guó)戲劇史上第一部真正意義上的平民悲劇。
四、自然環(huán)境的渲染
《雷雨》中不能不提的就是自然環(huán)境,它在劇中起到了重要作用,它為這場(chǎng)悲劇的發(fā)生提供了一個(gè)順理成章的氛圍。曹禺說(shuō)過(guò),“我寫(xiě)戲很注意一個(gè)問(wèn)題,就是把自然界的現(xiàn)象,和劇情發(fā)展聯(lián)系起來(lái),用以表現(xiàn)人物、人與人之間的關(guān)系,有時(shí)可以起很大的作用。”[3]《雷雨》中,曹禺就把八個(gè)人物放到雷雨之前令人窒息的空氣中,悶、熱,一絲風(fēng)都沒(méi)有,正是這煩躁、苦熱的環(huán)境推動(dòng)著悲劇的發(fā)生。正如曹禺所說(shuō),“夏天是個(gè)煩躁多事的季節(jié),苦熱會(huì)逼走人的理智。在夏天,炎熱高高升起,天空郁結(jié)成一塊燒紅了的鐵,人們會(huì)時(shí)常不由己地,更歸回原始的野蠻的路,流著血,不是恨便是愛(ài),不是愛(ài)便是恨;一切都走向極端,要如電如雷地轟轟地?zé)粓?chǎng),中間不容易有一條折衷的路。”這場(chǎng)悲劇的催化劑是雷雨,發(fā)生的過(guò)程也是一場(chǎng)雷雨,從第一幕開(kāi)始,周公館在壓抑、沉悶的氣氛中,已經(jīng)孕育了一種天幕低垂、四野云集的陰郁氣息,隨著悲劇情境的展示,悶雷從遠(yuǎn)天滾過(guò),蓄勢(shì)待發(fā),閃電忽隱忽現(xiàn),撕開(kāi)暗夜的黑幕,直至四鳳在自己家中向母親發(fā)誓,炸雷當(dāng)空劈下,暴雨傾盆而瀉……可以說(shuō),雷雨不僅構(gòu)成了戲劇的自然環(huán)境,渲染了人物的心境,是心理情緒的外化,而且對(duì)于人物命運(yùn)它還具有強(qiáng)烈的象征意蘊(yùn)。
曹禺在談到寫(xiě)作意圖時(shí)說(shuō):《雷雨》是“沒(méi)有太陽(yáng)的日子里的產(chǎn)物”,“那個(gè)時(shí)候我是想反抗的。因陷于舊社會(huì)的昏暗、腐惡,我不甘模棱地活下去,所以我才拿起筆?!独子辍肥俏业牡谝宦暽胍鳎蛟S是一聲呼喊”,又說(shuō)“寫(xiě)《雷雨》是一種情感的迫切需要”,“仿佛有一種情感的洶涌的流來(lái)推動(dòng)我,我在發(fā)泄著被抑壓的憤窟,毀謗著中國(guó)的家庭和社會(huì)。”[4]周揚(yáng)在《論〈雷雨〉和〈日出〉》中說(shuō):“《雷雨》和《日出》無(wú)論在形式技巧上,在主題內(nèi)容上,都是優(yōu)秀的作品,它們具有反封建反資本主義的意義。”因此,從根本上說(shuō),《雷雨》的悲劇是半封建半殖民地的黑暗社會(huì)造成的。但同時(shí),這場(chǎng)悲劇“連綿不斷地若有若無(wú)地閃示這一點(diǎn)隱秘——這種宇宙里斗爭(zhēng)的‘殘忍’和‘冷酷’。在這斗爭(zhēng)的背后或有一個(gè)主宰來(lái)使用它的管轄。這主宰,希伯來(lái)的先知們贊它為‘上帝’,希臘的戲劇家們稱(chēng)它為‘命運(yùn)’……”正是這種神秘的力量使“蕓蕓眾生在欲望和命運(yùn)的苦難中,徒勞地掙扎搏斗,最終還是在劫
[5]難逃。”當(dāng)然,這場(chǎng)悲劇的發(fā)生與人物充滿矛盾的性格特點(diǎn)也是分不開(kāi)的。這一系列因素,正是作者個(gè)人生活經(jīng)歷的投影。曹禺幼年家庭很闊綽,但在精神上他是苦悶的:“整個(gè)家庭都是郁悶的。每天可以聽(tīng)到和看到許多亂七八糟的事。像周樸園逼蘩漪吃藥的那類(lèi)事情,從我的親戚、朋友的口里經(jīng)??梢月?tīng)到”。他還說(shuō):“我對(duì)自己作品里寫(xiě)到過(guò)的人和事,是非常熟悉的。我出身在一個(gè)官僚家庭里,看到過(guò)許多高級(jí)惡棍、高級(jí)流氓;《雷雨》、《日出》、《北京人》里出現(xiàn)的那些人物,我看得太多了,有一段時(shí)期甚至可以說(shuō)是和他們朝夕相處。因此,我所寫(xiě)的就是他們所說(shuō)的話、所做的事。” [6]他的父親對(duì)子女相當(dāng)嚴(yán)厲,動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火,這種令人窒息的家庭生活和他所了解的很多亂七八糟的事,在曹禺幼小的心靈中留下了深刻的烙印,使他從小就對(duì)封建制度和上流社會(huì)感到憎惡。所以作者寫(xiě)《雷雨》是有許多歷史事實(shí)與自身一些經(jīng)歷、見(jiàn)聞作根據(jù)才寫(xiě)的,可以說(shuō),他寫(xiě)蘩漪的“郁熱”和《雷雨》中“吃藥”那場(chǎng)戲,其中就包含了他在自己家庭中“受壓抑”的真實(shí)感受,有著作者個(gè)人生活經(jīng)歷的投影??傊?《雷雨》的悲劇根源絕不是單一的,它是作者現(xiàn)實(shí)生活的演化,是整個(gè)半殖民地半封建社會(huì)現(xiàn)實(shí)的展現(xiàn),它不僅是一個(gè)家庭的悲劇,更是這個(gè)社會(huì)的悲??;它不僅是人物性格的悲劇,更是命運(yùn)的悲劇。
[注釋]
[1] 朱棟森《論曹禺的戲劇創(chuàng)作》,中國(guó)戲劇出版社1986年出版。
[2] 曹禺《〈雷雨〉序》,收《雷雨》,人民文學(xué)出版社1994年出版。
[3]《曹禺談〈雷雨〉》,收《曹禺研究專(zhuān)集》,海峽文藝出版社1985年出版,第182頁(yè)。
[4] [5] [6] 曹禺《〈雷雨〉序》,收《雷雨》,人民文學(xué)出版社1994年出版。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 曹禺著《雷雨》,人民文學(xué)出版社1994年出版。
[2] 曹禺《〈雷雨〉序》,收《雷雨》,人民文學(xué)出版社1994年出版。
[3] 朱棟森《論曹禺的戲劇創(chuàng)作》,中國(guó)戲劇出版社1986年出版。
[4] 陳思和《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》,北京大學(xué)出版社2003年出版。
第二篇:論雷雨的悲劇特點(diǎn)及根源
論《雷雨》的悲劇特點(diǎn)及根源
四幕悲劇《雷雨》,作為我國(guó)戲劇大師曹禺的代表作,一部中國(guó)式的悲劇巨作典范。李健吾稱(chēng)之為“一出動(dòng)人的戲,一部具有偉大性質(zhì)的長(zhǎng)劇”,是一部真正意義的悲劇。
《雷雨》寫(xiě)于20世紀(jì)前半葉,就題材來(lái)講是家庭悲劇,并且觸及了普遍意義上的悲劇主題,如個(gè)人的孤獨(dú),分裂的自我,神秘命運(yùn)觀,遺傳與環(huán)境決定悲劇命運(yùn),以及人生的徒勞感。然而,由于作家所處的社會(huì)文化環(huán)境的差異和個(gè)人經(jīng)歷的差別,又獨(dú)具特點(diǎn)?!独子辍分畜w現(xiàn)出的因果報(bào)應(yīng)觀念,并且?guī)в忻褡逄厣蜁r(shí)代特征。
一、故事結(jié)構(gòu)和情節(jié)設(shè)置
曹禺吸取英國(guó)戲劇創(chuàng)作流行的“三一律”的原則,組織了《雷雨》的情節(jié)。劇本在一天的時(shí)間(上午到午夜兩點(diǎn))、兩個(gè)場(chǎng)景(周家客廳和魯家住房)內(nèi),集中展開(kāi)了周魯兩家前后30年的矛盾糾葛劇中的戲劇沖突非常集中,人物都以自己為紐結(jié)點(diǎn),與他人構(gòu)成多向的網(wǎng)狀矛盾關(guān)系,而且其中任何一組矛盾沖突的出現(xiàn)與展開(kāi),都與其他矛盾糾葛、關(guān)聯(lián)。周樸園力求維護(hù)自己的尊嚴(yán)和家庭秩序;繁漪要留住周萍,讓他永遠(yuǎn)陪伴自己;周萍則要避開(kāi)繁漪逃出周公館;周沖在追著四鳳;四鳳又想跟周萍結(jié)合一起走;而侍萍卻要把四鳳帶出周公館使她脫離險(xiǎn)地;魯貴想能夠永遠(yuǎn)保住在周公館的飯碗;而魯大海則要為工人階級(jí)的利益同周樸園進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。極端復(fù)雜、極端緊張的矛盾沖突,就這樣一下子交代并呈現(xiàn)在讀者面前。這一切糾葛又在一瞬間爆發(fā),讀者還來(lái)不及細(xì)細(xì)琢磨它究竟醞釀著什么,劇中的八個(gè)人全失敗了,這個(gè)家庭向觀眾剛交代和呈現(xiàn)出故事,就一瞬間坍塌,死的死,瘋的瘋,活著的人也陷入永世不能拔出的痛苦泥沼中。
曹禺在此設(shè)置了一種悖論結(jié)構(gòu):每一個(gè)人物都在推動(dòng)著悲劇的發(fā)展,他們制造了這個(gè)悲劇,可是又都是悲劇結(jié)果的承受者。在面臨生與死的二元抉擇中,他們只能選擇其一,死去的人和生存的人?!独子辍反蚱屏酥袊?guó)傳統(tǒng)戲劇的二元結(jié)構(gòu),用一種嶄新的視角深入解讀了戲劇的模式,使戲劇的結(jié)構(gòu)形式走向了多樣化。
二、人物性格和人物命運(yùn)
《雷雨》中一共只有八個(gè)人物,每個(gè)人物都有其豐富的性格,從而構(gòu)成了整部作品的沖突。繁漪的發(fā)瘋雖然蘊(yùn)含著美的勝利、價(jià)值的確認(rèn),但是也意味著一個(gè)完整人格的毀滅。正是根據(jù)后者而不是前者,在審美中,我們才感受到她的悲劇性,把她作為一個(gè)悲劇人物來(lái)欣賞。周萍——他的自我同樣猶疑搖擺于本我型人格和超我型人格的矛盾沖突中。他有時(shí)希望自己毫無(wú)羞恥心、道德感,完全受本能驅(qū)使,但這樣會(huì)受到超我人格的譴責(zé),感到痛苦;有時(shí)又希望自己像他父親那樣成為一個(gè)有道德而無(wú)情欲煩擾的人,但這樣又會(huì)受到本我欲念的誘惑。同樣感到痛苦。他的悲劇性正在于因亂倫而引發(fā)的人格沖突和精神破裂。周沖,藏在理想的堡壘里憧憬著和平、真誠(chéng)的社會(huì)生活。然而,父親的專(zhuān)橫,魯大海的敵意,母親的自私和歇斯底里,使他痛苦地感到幻滅的悲哀,對(duì)四風(fēng)那盲目的愛(ài)使他和周?chē)囊磺袠O不協(xié)調(diào)。他站在夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的邊緣,現(xiàn)實(shí)的鐵針一次次刺破他的理想,最終在追求中毀滅自己,死亡成為他生命的一種完成。周樸園縱是活著也只剩下一具阡悔苦痛的軀殼??
他們的悲劇性并不在于肉體的痛苦與毀滅,而在于精神的痛苦或毀滅。死亡成就了他們生命的完整,又是對(duì)生命本質(zhì)的說(shuō)明。《雷雨》就這樣展示了人間最慘烈的悲劇,它發(fā)生于每一個(gè)普通的人,不是帝王國(guó)君(如俄狄浦斯),也不是拯救世界的英雄(如哈姆雷特),它是中國(guó)戲劇史上第一部真正意義上的平民悲劇。
三、中心思想和精神表達(dá)
在悲劇中,人的欲望、情感、意志、能力體現(xiàn)著人類(lèi)的本質(zhì)力量,但都不可避免地遭受挫折、磨難,甚至是厄運(yùn),而且不可能在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)。這就構(gòu)成了“歷史必然的要求與這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇沖突”。在這種悲劇沖突中,主人公不僅要同為其造成挫折、磨難的強(qiáng)大外在力量搏斗,往往還要同主體的內(nèi)在本質(zhì)力量進(jìn)行搏斗。
在《雷雨》里,無(wú)論善惡,也無(wú)論強(qiáng)弱,無(wú)論是誰(shuí),最后都未能擺脫其悲劇性命運(yùn),周樸園如此強(qiáng)悍、精明,繁漪如此熱烈、執(zhí)拗,四鳳如此善良、美麗,侍萍如此小心、謹(jǐn)慎,周萍如此懺悔、自責(zé),周沖如此天真、幼稚,但誰(shuí)都逃脫不掉死亡與苦難。作者直面人生死亡,不給主人公任何茍活的機(jī)會(huì)。即使活下來(lái)的人也是靈魂死去、一如行尸。曹禺故事結(jié)構(gòu)中重復(fù)著這樣的內(nèi)容:激隋生命在殘酷的現(xiàn)實(shí)中要么被毀滅和消失殆盡,要么在現(xiàn)實(shí)中被壓抑、扼殺,使得現(xiàn)實(shí)生命如一具空殼,處于一種麻木的存在狀態(tài),“死人抓住活人”。
《雷雨》的悲劇根源已經(jīng)觸及了人性的危區(qū),季自私、趨利。有人認(rèn)為它是一部命運(yùn)悲劇,反映了命運(yùn)對(duì)人的捉弄和人的生存困境。還有人認(rèn)為則認(rèn)為《雷雨》是一部社會(huì)問(wèn)題劇,表現(xiàn)的是反封建和個(gè)性解放的主題。周揚(yáng)在《論〈雷雨〉和〈日出〉》中說(shuō):“《雷雨》和《日出》無(wú)論在形式技巧上,在主題內(nèi)容上,都是優(yōu)秀的作品,它們具有反封建反資本主義的意義?!睉?yīng)該說(shuō),在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),周揚(yáng)的這一論斷成了《雷雨》的權(quán)威解釋。
應(yīng)該承認(rèn)《雷雨》中有命運(yùn)悲劇的因素存在?!独子辍酚兄^(guò)多的巧合,人物的血緣關(guān)系也錯(cuò)綜復(fù)雜。曹禺在《雷雨》序中這樣說(shuō)道:“我是個(gè)貧窮的人,但我請(qǐng)了看戲的賓客升到上帝的座,來(lái)憐憫地俯視著這堆在下面蠕動(dòng)的生物。他們?cè)鯓用つ康貭?zhēng)執(zhí)著,泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾,用盡心力來(lái)拯救自己,而不知千萬(wàn)仞的深淵在眼前張著巨大的口??在《雷雨》里,宇宙正像一口殘酷的井,落在里面,怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑?!薄独子辍返慕Y(jié)尾,死的死,瘋的瘋,走的走,連最有理由活著的四鳳、周沖死了,而經(jīng)歷了這一切又最不愿活著的魯媽與蘩漪卻偏偏活了下來(lái),這是人的命運(yùn)的非理性一面。
《雷雨》也是一部社會(huì)問(wèn)題劇,它暴露了封建大家庭的罪惡,描寫(xiě)了封建家庭的專(zhuān)制蠻橫和對(duì)人性的扼殺,周萍與蘩漪的亂倫跟封建大家庭對(duì)他們的壓制與內(nèi)心的苦悶是有關(guān)的,可以說(shuō)是對(duì)封建家庭的一種畸形的扭曲的反抗,蘩漪身上也帶有新女性的個(gè)性特點(diǎn),曹禺還在周沖等人物身上提出了青年問(wèn)題,表現(xiàn)了對(duì)未來(lái)社會(huì)的憧憬等。同時(shí),《雷雨》寫(xiě)于20世紀(jì)三十年代初,受時(shí)代現(xiàn)實(shí)的影響,作者也反映了當(dāng)時(shí)尖銳的階級(jí)矛盾。在劇中,作者就揭示了以魯大海為代表的工人階級(jí)和以周樸園為代表的資產(chǎn)階級(jí)之間的矛盾(即勞資矛盾)。《雷雨》也因此被公認(rèn)為一部深刻的現(xiàn)實(shí)主義作品。
同時(shí),也是作者個(gè)人生活經(jīng)歷的投影。曹禺幼年家庭很闊綽,但在精神上他是苦悶的:“整個(gè)家庭都是郁悶的。每天可以聽(tīng)到和看到許多亂七八糟的事。像周樸園逼蘩漪吃藥的那類(lèi)事情,從我的親戚、朋友的口里經(jīng)??梢月?tīng)到”。他還說(shuō):“我對(duì)自己作品里寫(xiě)到過(guò)的人和事,是非常熟悉的。我出身在一個(gè)官僚家庭里,看到過(guò)許多高級(jí)惡棍、高級(jí)流氓;《雷雨》、《日出》、《北京人》里出現(xiàn)的那些人物,我看得太多了,有一段時(shí)期甚至可以說(shuō)是和他們朝夕相處。因此,我所寫(xiě)的就是他們所說(shuō)的話、所做的事?!彼母赣H對(duì)子女相當(dāng)嚴(yán)厲,動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火,這種令人窒息的家庭生活和他所了解的很多亂七八糟的事,在曹禺幼小的心靈中留下了深刻的烙印,使他從小就對(duì)封建制度和上流社會(huì)感到憎惡。所以作者寫(xiě)《雷雨》是有許多歷史事實(shí)與自身一些經(jīng)歷、見(jiàn)聞作根據(jù)才寫(xiě)的,可以說(shuō),他寫(xiě)蘩漪的“郁熱”和《雷雨》中“吃藥”那場(chǎng)戲,其中就包含了他在自己家庭中“受壓抑”的真實(shí)感受,有著作者個(gè)人生活經(jīng)歷的投影。
總之,《雷雨》的悲劇根源絕不是單一的,只有把《雷雨》當(dāng)作社會(huì)悲劇與命運(yùn)悲劇的雙重結(jié)合來(lái)闡釋,才能深化我們對(duì)劇中人物、戲劇沖突等各方面的理解。A
第三篇:論《傷逝》愛(ài)情悲劇根源
論《傷逝》愛(ài)情悲劇根源
摘要:而這種同居,在某種意義上是婚姻的象征;殊不知,沖破重重阻礙所換來(lái)的婚姻卻并沒(méi)有走向最后的幸福。甚至在同居不到一個(gè)月的時(shí)候,便已經(jīng)裂痕重重。造成他們愛(ài)情悲劇的根源,固然有那個(gè)社會(huì)的壓迫,阻撓,遺棄,為此他們被迫斷絕所有的人際關(guān)系,涓生失去維系生活的唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源。然而,更深層次的,橫亙?cè)阡干c子君之間的,是一種與生俱來(lái)的,早已溶進(jìn)血液里的隔膜。
關(guān)鍵詞:愛(ài)情,悲劇,隔膜,男尊意識(shí)
五四運(yùn)動(dòng)以后,思想得到解放。爭(zhēng)取戀愛(ài)自由、婚姻自主成為當(dāng)時(shí)反封建的主要內(nèi)容之一。在文學(xué)創(chuàng)作上,有大量的反應(yīng)青年人為實(shí)現(xiàn)個(gè)性解放,沖破家族禁錮的愛(ài)情故事問(wèn)世。但絕大多數(shù)的作品都止步于“有情人終成眷屬”,沒(méi)有人思考他們結(jié)合以后的故事是否一如童話中一樣“王子和公主打敗了巫婆,最終過(guò)上了幸??鞓?lè)的生活”。
魯迅先生所寫(xiě)的《傷逝》當(dāng)中的男女主人公涓生和子君與那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)青年男女一樣,他們向往自由平等,敢于突破封建禮教追求愛(ài)情,為愛(ài)甚至不惜同封建家族決裂。然而魯迅先生卻并沒(méi)有用太多的筆墨描寫(xiě)他們?yōu)闋?zhēng)取愛(ài)情自由的抗?fàn)幑适拢怯锚?dú)特的視角著重寫(xiě)了他們結(jié)合以后卻最終分離的一幕愛(ài)情悲劇。兩個(gè)新時(shí)代的“反叛青年”并沒(méi)有如預(yù)期中一樣的過(guò)上了自己想要的生活,反而一步步走向了截然相反的路上,直至子君自殺,兩人之間的愛(ài)情徹底覆滅。這場(chǎng)悲劇,并非一句“涓生變心”便可以結(jié)語(yǔ)的,因?yàn)楸瘎〉陌l(fā)生并不是處于偶然,而是有著深層次的社會(huì)、性格根源。
在戀愛(ài)的初期階段,他們沉溺在愛(ài)情所營(yíng)造的美好氛圍當(dāng)中,所謂“情人眼里出西施”,彼此眼里的情人都是完美無(wú)瑕的,所以,他們并未預(yù)見(jiàn)到結(jié)合以后可能出現(xiàn)的問(wèn)題。當(dāng)愛(ài)情逐漸被平凡的生活磨去當(dāng)初的光澤后,橫亙?cè)谒麄冎g的隔膜就漸漸地明晰起來(lái)了。子君從骨子里透出的所謂“賢妻良母”意識(shí),涓生的“男尊意識(shí)”都使彼此漸行漸遠(yuǎn),最終分道揚(yáng)鑣。隔膜的兩岸,是兩顆永遠(yuǎn)無(wú)法真正靠近的心。涓生與子君,兩個(gè)接受反封建反禮教思想的新式青年,也許在外人眼里,他們行為怪誕,人們都寧愿避而遠(yuǎn)之,但是他們?cè)趹賽?ài)的初期階段卻可以做到無(wú)視流言,毅然地選擇同居。他們“談家庭專(zhuān)制,談打破舊習(xí)慣,談男女平等,談泰戈?duì)?,談雪萊??”“她總是微笑點(diǎn)頭,兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”,他們談得廢寢忘食,他們以為彼此的心靈已經(jīng)貼得很近,他們熱烈而滿含激情。直至“和她的叔子,她早已經(jīng)鬧開(kāi),至于使他氣憤道不再認(rèn)她作侄女;我也陸續(xù)和幾個(gè)自以為忠告,其實(shí)是替我膽怯,或者竟是嫉妒的朋友絕了交”,他們?cè)谕釉谝黄稹?/p>
而這種同居,在某種意義上是婚姻的象征;殊不知,沖破重重阻礙所換來(lái)的婚姻卻并沒(méi)有走向最后的幸福。甚至在同居不到一個(gè)月的時(shí)候,便已經(jīng)裂痕重重。造成他們愛(ài)情悲劇的根源,固然有那個(gè)社會(huì)的壓迫,阻撓,遺棄,為此他們被迫斷絕所有的人際關(guān)系,涓生失去維系生活的唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源。然而,更深層次的,橫亙?cè)阡干c子君之間的,是一種與生俱來(lái)的,早已溶進(jìn)血液里的隔膜。
“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體,她的靈魂,不過(guò)三星期,我似乎于她已經(jīng)更加了解,揭去許多現(xiàn)錢(qián)以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜,即所謂真正的隔膜”,這段話已經(jīng)隱隱暗示著他們?nèi)蘸蟮谋瘎?。這種隔膜,并不是在同居以后才有的,那是一種與生俱來(lái)的,是整個(gè)時(shí)代整個(gè)舊社會(huì)的悲哀。當(dāng)時(shí)在熱戀當(dāng)中的他們并未看透這一點(diǎn),他們互相崇拜,互相贊賞。子君視涓生為老師,是思想的啟蒙者,她傾倒于他學(xué)識(shí)的淵博,見(jiàn)解的獨(dú)到;涓生更把子君看作這個(gè)時(shí)代的新女性,有別于過(guò)去的,有思想、有靈魂的,“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利!”這是子君石破天驚的一喊,“這幾句話很震動(dòng)了我的靈魂,此后許多天還在耳邊發(fā)響,而且說(shuō)不出的狂喜,知道中國(guó)女性,并不如厭世家所說(shuō)那樣的無(wú)法可施,在不遠(yuǎn)的將來(lái),便要看見(jiàn)輝煌的曙色的”。對(duì)于子君,一個(gè)被啟蒙者,涓生感到滿足和驕傲。他們對(duì)于彼此的認(rèn)識(shí)都太過(guò)片面,因此在同居了一段時(shí)間后,愛(ài)情也漸漸地被瑣碎的生活一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕掉,彼此慢慢疏離,愛(ài)情的新鮮感不再,幸福更加背道而馳了。
只是由于自身的局限性,他們并未認(rèn)識(shí)到那種隔膜。它有別于《故鄉(xiāng)》當(dāng)中的閏土與“我”的隔膜,它根深蒂固地存在于血液里,融入骨髓。子君受到了新思想的啟蒙,她追求平等自由,她堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,熱烈純真;她為愛(ài)出走,不惜與父親叔叔決裂,她是一個(gè)帶有濃烈時(shí)代特色的新型女性。對(duì)于舊式女子“在家從父”的命運(yùn),她據(jù)理力爭(zhēng)。她不顧人們的嘲笑,世俗的不容,她最終還是義無(wú)返顧地奔向了自己所向往的生活。是的,她勝利了!然而,出人意料卻又在意料之中的是,這樣一個(gè)可愛(ài)的女性,在同居之后卻在某種意義上過(guò)上了“出嫁從夫”式的生活。她停止了讀書(shū),放棄了思考,做起了傳統(tǒng)中國(guó)式的“賢妻良母”來(lái)。從此安于平庸的生活,她埋頭繁重的家務(wù)勞動(dòng),命地想方設(shè)法維持小家庭的存在,飼喂油雞、阿隨。生活的拮據(jù)與鄰居爭(zhēng)吵不再追求人生,不再追求個(gè)性解放,不再追求理想,將別的人生的要義都忘卻了。由一個(gè)勇敢無(wú)畏的新時(shí)代女性變成了一個(gè)庸庸碌碌的家庭奴隸。
作為一個(gè)復(fù)雜組合體的子君,在追求個(gè)性解放的同時(shí),她又未能徹底擺脫壓在自己身上沉重的傳統(tǒng)精神負(fù)擔(dān)。正如魯迅在 《娜拉走后怎樣》 中曾無(wú)奈的感慨:“可惜中國(guó)太難改變了,即使搬動(dòng)一張桌子,改裝一個(gè)火爐,幾乎也要血; 而且即使有了血,也未必一定能搬動(dòng),能改裝?!?所以,在子君將自己的全部都托附于涓生時(shí),一半是愛(ài),一半應(yīng)當(dāng)說(shuō)是封建禮教中 “三從四德”以及婦女對(duì)男子的依附心理。當(dāng)她以一個(gè)戰(zhàn)斗者新女性的形象出現(xiàn)時(shí),隨即又跌入“丈夫的附庸” 的怪圈之中。她沉湎于日?,嵤轮?,她對(duì)丈夫百依百順,溫柔體貼,她把愛(ài)自己的丈夫,搞好家庭內(nèi)務(wù)作為自己追求的目標(biāo),簡(jiǎn)言之,她完全喪失了自己,而把重心轉(zhuǎn)移到了涓生身上。她依賴(lài)涓生的愛(ài)而生存,面對(duì)著涓生愛(ài)的表示,子君 “孩子似的眼里射出悲喜,但是夾著驚疑的光,雖然力避我的視線,張皇地似乎要破窗飛去” ; 面對(duì)涓生表明不再愛(ài)時(shí),子君 “眼光射向四處,正如孩子在饑渴中尋求著慈愛(ài)的母親,但只在空中尋求,恐怖地回避著我的眼”。她的這種依附式的愛(ài),在涓生對(duì)她說(shuō)出“不愛(ài)”時(shí),將自己逼上絕路。
然而她內(nèi)心里的“賢妻良母”式理論卻造成了自己與涓生之間最深的隔膜,在涓生那里直接表現(xiàn)為對(duì)子君的認(rèn)知落差。涓生的隔膜感一旦產(chǎn)生,他眼中的子君身體很快就變形:子君竟胖了起來(lái), 臉色也紅活了;可惜的是忙,醉心于家務(wù)的子君終日汗流滿面,短發(fā)都粘在腦額上了, 兩只手又只是這樣地粗糙起來(lái)。當(dāng)初那清純的子君已不復(fù)存在,而外形的邋遢和粗糙也隱喻著精神價(jià)值的消亡。精神價(jià)值一旦消亡,子君對(duì)任何風(fēng)吹草動(dòng)都十分敏感。涓生叫她不可太操勞,她神色馬上變得凄然等等。對(duì)于子君的前后落差,涓生深感失望,他認(rèn)為“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新,生長(zhǎng),創(chuàng)造”。他意識(shí)到了這種隔膜,卻并不了解造成這種隔膜的根源,因?yàn)樗约阂苍缫焉钕萜渚帧?/p>
子君受封建傳統(tǒng)文化影響深重,涓生又未嘗不是。從骨子里透出的男尊意識(shí)使涓生在發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)對(duì)子君無(wú)愛(ài)后,將全部責(zé)任推卸給子君。涓生向子君表示純真熱烈的愛(ài)的時(shí)候,“身不由己地竟用了在電影上見(jiàn)過(guò)的方法了”,“含淚握著她的手,一條腿跪了下去??” 然而 “后來(lái)一想到,就使我很愧恧,但在記憶上卻偏只有這一點(diǎn)永遠(yuǎn)留遺”。在內(nèi)心深處,涓生對(duì)男性尊嚴(yán)的降低是難以接受的。在面對(duì)生活困頓時(shí),涓生想到的是“其實(shí),我一個(gè)人,是容易生活的,雖然因?yàn)轵湴?,向?lái)不與世交來(lái)往,遷居以后,也疏遠(yuǎn)了所有舊識(shí)的人,然而只要能遠(yuǎn)走高飛,生活還寬廣得很?,F(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛,大半倒是為她,便是放掉阿隨,也何嘗不是如此。但子君的識(shí)見(jiàn)卻似乎只是淺薄起來(lái),竟至于連這一點(diǎn)也想不到了”。再如,涓生發(fā)現(xiàn)吃他殘飯的只有油雞們,便 “如赫胥黎的論定 ‘人類(lèi)在宇宙間的位置’ 一般,自覺(jué)了我在這里的位置: 不過(guò)是叭兒狗和油雞之間”。這里,我們姑且不論子君吃的飯是不是少得連殘飯都剩不下,只看這位置中的子君在哪里?這種男尊意識(shí)是導(dǎo)致悲劇一步步發(fā)生的催化劑,當(dāng)發(fā)現(xiàn)子君已經(jīng)成為自己的累贅時(shí),他的第一個(gè)念頭便是拋棄,他甚至為此給自己找了個(gè)冠冕堂皇的理由“人必生活著,愛(ài)才有所附麗”。
“在通俗圖書(shū)館里往往瞥見(jiàn)一閃的光明,新的生路橫在前面。她勇猛地覺(jué)悟了,毅然走出這冰冷的家,而且——毫無(wú)怨色的神色。我便輕如行云,漂浮空際,上有蔚藍(lán)的天,下是深山大海,廣廈高樓,戰(zhàn)場(chǎng),摩托車(chē),洋場(chǎng),公館,清明的鬧市,黑暗的夜??”令人猶為寒心的是,這樣一個(gè)男人,他將子君的存在看作一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),阻礙了他前進(jìn)的路,唯有子君的離開(kāi)是他唯一的光明。
事實(shí)上,當(dāng)子君的父親接走子君后, 涓生感到了解脫:心地有些輕松, 舒展了, 想到旅費(fèi), 并且噓了一口氣。子君最終以死結(jié)束了一場(chǎng)虛無(wú)的愛(ài)情,身體的滅亡是最徹底的滅亡。因?yàn)閻?ài)是精神實(shí)踐,同時(shí)也是身體實(shí)踐,它是對(duì)死亡的抵抗,是對(duì)生命的救贖,是對(duì)價(jià)值的肯定。身體已然消亡,愛(ài)情更無(wú)處依存。那種男尊意識(shí),發(fā)展而成的個(gè)人主義,早已化作一劑毒藥,或是一把匕首,狠狠地插進(jìn)了子君的身體。究竟是涓生逼死了子君,還是他的那種連自己也渾然不覺(jué)的男尊意識(shí)逼死了子君,抑或是子君的那種對(duì)愛(ài)的極度倚賴(lài)逼死了自己。
涓生的男尊意識(shí),無(wú)形中加劇了他與子君之間的隔膜,他只是作為一個(gè)高高在上的旁觀者,看著子君漸漸埋沒(méi)在日?,嵤吕?。當(dāng)自己的愛(ài)已經(jīng)全部收回,就將這種無(wú)愛(ài)的結(jié)果歸咎于對(duì)方,然后堂而皇之地拋棄對(duì)方。對(duì)于處于弱勢(shì)地位的子君而言,同居后的涓生,她深感迷惑,惶恐不安,更多的是不了解,猜不透。當(dāng)自己為了一日三餐而忙得暈頭轉(zhuǎn)向時(shí),招致的是涓生堆積起來(lái)的無(wú)奈、抱怨和不理解。她看不到造成這種問(wèn)題的根源,因而也無(wú)從去改變。兩人間的隔膜日趨加深,終于發(fā)展到愛(ài)情破裂,伊人遠(yuǎn)去。
這種隔膜是幾千年來(lái)根深蒂固的“傳統(tǒng)文化”造成的,如果子君只是一個(gè)待字閨中的封建小姐,而涓生也是一個(gè)只懂得“父母之命,媒妁之言”的舊式公子,那么悲劇必定不會(huì)發(fā)生。他們沒(méi)有對(duì)新生活的幻想,更不會(huì)去嘗試。然而《傷逝》當(dāng)中的這一對(duì)青年,正是五四以后一群追求進(jìn)步的青年的代表,他們向往自由平等,并堅(jiān)持身體力行。也許他們已經(jīng)強(qiáng)過(guò)了許多人,他們擊敗了軟弱;然而卻永遠(yuǎn)不會(huì)明白,那身體里所遺留的封建殘汁,已經(jīng)在二十余年的身體里生根發(fā)芽,連自己也渾然不覺(jué);當(dāng)愛(ài)情漸漸被平凡的生活所替代,歸于平淡的時(shí)候,它所帶來(lái)的隔膜趁虛而入,將兩個(gè)進(jìn)步青年曾經(jīng)對(duì)未來(lái)抱有的期望瞬間砸個(gè)粉碎。
參考文獻(xiàn)
(1)吳宏聰.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選 [M ].上海: 華東師范大學(xué)出版1999(2)李今.析 <傷逝 >的反諷性質(zhì)[J].文學(xué)評(píng)論,2010(3)蘇穎.古典愛(ài)情在五四文學(xué)中的演變[J].文學(xué)評(píng)論.2011(4)孫郁.魯迅與胡適[M ].武漢: 長(zhǎng)江文藝出版社,2007(5)魏?;?魯迅研究[M ].沈陽(yáng): 遼寧師范大學(xué)出版社, 2001
第四篇:析馬克思恩格斯悲劇內(nèi)在根源論
【內(nèi)容提要】本文在確認(rèn)馬克思與恩格斯悲劇內(nèi)在根源思想的基礎(chǔ)上,深入細(xì)致地討論了他們關(guān)于“置于兩方面之間”的悲劇觀念?!居⑽恼縏he paper,based on the internal causes of tragedy confirmedby Marx and Engels,makes a deeper study of their views ontragedy.【關(guān) 鍵 詞】馬克思主義悲劇美學(xué)/內(nèi)在根源/“置于兩方面之間” 【 正 文 】 在《馬克思恩格斯悲劇沖突理論辨析》(刊于《文藝研究》1995年第4期)一文中,我曾簡(jiǎn)略地說(shuō)明,馬克思恩格斯并不認(rèn)為悲劇根源僅僅在所謂客觀必然性,相反,他們更多地揭示的是悲劇的主觀必然性,揭示的是悲劇主人公墜入悲劇深淵的至深內(nèi)在根源。本文擬就此深入討論之。一 著重從悲劇主人公內(nèi)在方面去挖掘悲劇根源的觀點(diǎn),是馬克思主義實(shí)踐觀點(diǎn)在悲劇美學(xué)上的具體體現(xiàn)?,F(xiàn)實(shí)生活中的悲劇,從本質(zhì)上講是人的失敗了的實(shí)踐活動(dòng)。作為文學(xué)藝術(shù)形態(tài)的悲劇,是現(xiàn)實(shí)生活中悲劇的高度審美化的反映,從而也就是人的失敗了的實(shí)踐的高度審美化的反映。我們知道,任何實(shí)踐活動(dòng),都是實(shí)踐主體的有意識(shí)有目的的活動(dòng),是實(shí)踐主體將主觀見(jiàn)之于客觀的感性過(guò)程,這個(gè)過(guò)程是由實(shí)踐主體、實(shí)踐手段和實(shí)踐對(duì)象所構(gòu)成的,而實(shí)踐主體的人則是這個(gè)過(guò)程的控制中心。因此,一次實(shí)踐活動(dòng)的成功與失敗,從根本上說(shuō)是取決于實(shí)踐主體而不是取決于實(shí)踐對(duì)象。確實(shí),實(shí)踐對(duì)象的客觀性質(zhì)也可決定實(shí)踐的成敗,例如它的暫時(shí)穩(wěn)固性,它的相對(duì)于實(shí)踐主體的暫時(shí)力量?jī)?yōu)勢(shì),這可能造成實(shí)踐的暫時(shí)失敗。然而即使是這樣看似失敗于客觀對(duì)象力量的實(shí)踐,歸根結(jié)底問(wèn)題還是出在主體方面。因?yàn)橐淮螄?yán)肅的實(shí)踐之成敗,主要取決于實(shí)踐主體的人在四個(gè)方面的表現(xiàn):一,最主要的,是主體對(duì)作為實(shí)踐對(duì)象的客觀規(guī)律的認(rèn)識(shí)是否正確;二,他的自由意志是否不失時(shí)機(jī)地順應(yīng)或同化了外在必然;
三、他的實(shí)踐手段(含政策策略)是否有力;
四、他是否把實(shí)踐看作是社會(huì)的實(shí)踐而不僅僅是個(gè)人的實(shí)踐,因而正確處理了或調(diào)整了一定的社會(huì)關(guān)系、社會(huì)條件。一般說(shuō)來(lái),成功的實(shí)踐,說(shuō)明實(shí)踐主體在這四方面是正確或基本正確的;失敗的實(shí)踐,說(shuō)明實(shí)踐主體雖不一定在每個(gè)方面都失誤,但至少在什么地方犯了致命的錯(cuò)誤。只有這樣看問(wèn)題,才能理解外因是條件、內(nèi)因是根據(jù)這一原理。馬克思恩格斯正是從這種正確的實(shí)踐觀出發(fā),來(lái)解釋現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)藝術(shù)中的悲劇的。早在1842年馬克思最早論及悲劇的一篇文章中,他就追究了悲劇的主觀原因。他說(shuō):“不學(xué)無(wú)術(shù)是一股魔力,因而我們耽心它還會(huì)造成更多的悲劇。難怪最偉大的希臘詩(shī)人在以邁錫尼和忒拜王室為題材的驚心動(dòng)魄的悲劇中都把不學(xué)無(wú)術(shù)描繪成悲劇的災(zāi)星”(注:馬克思恩格斯全集(1).129.)。1843年馬克思在論及斯圖亞特王朝和波旁王朝這兩個(gè)舊制度的代表的悲劇時(shí)指出,它們的悲劇就在于這兩個(gè)王朝猶如“滿載傻瓜的船只”“,向著不可幸免的命運(yùn)駛?cè)?,因?yàn)檫@些傻瓜根本就沒(méi)有想到這一點(diǎn)”(注:馬克思恩格斯全集(1).408.)。同年,在《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言》中進(jìn)一步點(diǎn)明:“當(dāng)舊制度本身還相信而且也應(yīng)當(dāng)相信自己的合理性的時(shí)候,它的歷史是悲劇性的。當(dāng)舊制度作為現(xiàn)存的世界制度同新生的世界進(jìn)行斗爭(zhēng)的時(shí)候,舊制度犯的就不是個(gè)人的謬誤,而是世界性的歷史謬誤。因而舊制度的滅亡也是悲劇 性的”(注:馬克思恩格斯選集(1).5.)。馬克思說(shuō)得再清楚不過(guò)了,即使是一個(gè)社會(huì)制度,它的滅亡的悲劇主要也在于其自身犯下的致命的錯(cuò)誤。到1851年面對(duì)拉薩爾的歷史悲劇《濟(jì)金根》這一批評(píng)對(duì)象時(shí),馬克思恩格斯這種追究悲劇內(nèi)在根源的思想更加成熟。馬克思認(rèn)為,濟(jì)金根的覆滅“是因?yàn)樗鳛轵T士和作為垂死階級(jí)的代表起來(lái)反對(duì)現(xiàn)存制度”,“他實(shí)際上不過(guò)是一個(gè)堂吉訶德”(注:馬克思恩格斯選集(4).340.)。就是說(shuō),濟(jì)金根的悲劇不僅由于他不了解客觀規(guī)律,還由于他荒謬的造反方式。恩格斯同樣指出,濟(jì)金根的覆滅并不是僧侶和皇帝的打擊,而是他的立場(chǎng)、政策問(wèn)題。例如,他不能同農(nóng)民結(jié)成聯(lián)盟,這才是“濟(jì)金根命運(yùn)中的真正悲劇的因素”(注:馬克思恩格斯選集(4).346.)。正是這種成熟的悲劇觀念,使得馬克思恩格斯面對(duì)1871 年巴黎公社革命失敗的悲劇時(shí),他們的評(píng)判鋒芒就毫不猶豫地指向公社自身。就在公社失敗剛剛兩天,馬克思就尖銳指出,凡爾賽頭頭梯也爾的“狡計(jì)”,法蘭西帝國(guó)軍隊(duì)與普魯士侵略軍的勾結(jié)以及教皇“朱阿夫兵”的協(xié)助,確實(shí)構(gòu)成了對(duì)公社的巨大威脅,但是,“公社社員的英雄氣概向梯也爾表明,要擊破巴黎的抵抗,無(wú)論是他的戰(zhàn)略才干或者是他所支配的軍隊(duì),都不足以勝任”。公社悲劇的根源在自身。馬克思指出,首先是公社的領(lǐng)導(dǎo)者并非都是真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家,他們中“有些是以前各次革命的遺老和篤信者,他們不了解當(dāng)前運(yùn)動(dòng)的意義”,“但卻保留有對(duì)人民的影響”;“另外有些人則不過(guò)是些空喊家”卻“博得第一流革命家的聲譽(yù)”,“有的甚至扮演了顯要的角色”。正是這些人“極力阻止工人階級(jí)的真正運(yùn)動(dòng)”,“成為公社一種必不可免的禍害”(注:馬克思恩格斯選集(2).384~387.)。20年后,恩格斯進(jìn)一步指出,公社的失敗主要要由布朗吉主義者和普魯東主義者負(fù)責(zé),正是他們使公社在政治經(jīng)濟(jì)軍事等各方面表現(xiàn)出一系列重大“失策”,例如“最令人難解的,是對(duì)法蘭西銀行表示的那種不敢觸犯的敬畏心情”,這不僅是經(jīng)濟(jì)失策,也是“嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤”。還有“對(duì)聯(lián)合簡(jiǎn)直是切齒痛恨”的普魯東主義(注:馬克思恩格斯選集(2).333.),等等??傊R恩認(rèn)為,巴黎公社的悲劇,根源在于作為實(shí)踐主體的公社領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)還不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的真正的控制中心,正是他們給敵人創(chuàng)造了扼殺公社的條件,造成了公社的悲劇。[!--empirenews.page--]馬克思主義美學(xué)創(chuàng)始人注重悲劇內(nèi)在根源的觀點(diǎn),是完全符合悲劇和悲劇性文學(xué)的實(shí)際的。中外悲劇杰作反復(fù)證明,悲劇主人公之所以落入悲劇結(jié)局,從根本上講都是他們?cè)趯?shí)現(xiàn)自己的某種“必然要求”的實(shí)踐活動(dòng)中自身出了問(wèn)題。哈姆萊特雖然有“扭轉(zhuǎn)乾坤”的偉大志向和為父復(fù)仇的正義目的,但從他對(duì)社會(huì)發(fā)展客觀規(guī)律的認(rèn)識(shí)(“一只雀子的生死,都是命運(yùn)預(yù)先注定的”),到在忍辱偷生和反抗而死二者之間搖擺的意志(“生存還是毀滅,這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題”);從他忽而沖動(dòng)行事忽而被動(dòng)挨打的手段,到他把“重整乾坤”只當(dāng)成個(gè)人事業(yè)而非人民大眾事業(yè)從而孤軍奮戰(zhàn)的策略,可以說(shuō)他在實(shí)踐四要素中無(wú)一不發(fā)生重大失誤。哈姆萊特不是被克勞狄斯之流打敗的,是哈姆萊特自己的表現(xiàn)毀滅了哈姆萊特。中國(guó)古代最優(yōu)秀的悲劇性文學(xué)作品《項(xiàng)羽本紀(jì)》的悲劇主人公項(xiàng)羽最終失敗,屢戰(zhàn)屢敗但卻堅(jiān)韌不拔的劉邦固然是他的克星,但倘若不是項(xiàng)羽本人的悲劇性錯(cuò)誤,劉邦是無(wú)法擊敗這位“力拔山兮氣蓋世”的英難的。項(xiàng)羽悲劇的至深根源在于他自身:他缺乏歷史觀,一日成功便大封諸侯,來(lái)了個(gè)歷史的大倒退;他缺乏對(duì)政治斗爭(zhēng)殘酷性的認(rèn)識(shí),一肚子“婦人之仁”;他缺乏戰(zhàn)略眼光,將心腹大患劉邦置于兵家之地,自己卻去高枕彭城;他沒(méi)有社會(huì)實(shí)踐觀點(diǎn),不能用人,以為憑一己之孔武便可獨(dú)步天下;他更不懂民心向背是決定性因素,干了大量違民意失人心的事情。項(xiàng)羽臨亡大言“非戰(zhàn)之罪,天亡我也”,說(shuō)明他至死不明自己悲劇的根源,而這根源卻早被韓信透徹地分析給了劉邦。中國(guó)悲劇文學(xué)史上幾位杰出的農(nóng)民革命領(lǐng)袖如宋江、李自成、洪秀全的悲劇,其內(nèi)在根源更是一目了然的。因?yàn)橐粋€(gè)顯見(jiàn)的事實(shí)是:他們都不曾被貌似強(qiáng)大的正面敵人所壓倒,他們的悲劇幾乎都是在百折不撓地、較為徹底地戰(zhàn)勝了正面敵人之后,在他們事業(yè)的全盛時(shí)代開(kāi)始的。[1][2][3]下一頁(yè) 二 既然悲劇主要是由悲劇人物自身造成的,那么在悲劇性實(shí)踐中,實(shí)踐主體到底出了什么樣的問(wèn)題,才把自己推向不幸和痛苦的深淵的呢?馬克思恩格斯認(rèn)為:悲劇主人公最致命的錯(cuò)誤,就是在激烈尖銳的沖突中,把自己置于沖突的“兩方面之間”,從而不可避免地走向悲劇。這個(gè)嶄新的悲劇觀念,是馬克思恩格斯在批評(píng)拉薩爾的悲劇《濟(jì)金根》時(shí)集中表述出來(lái)的。首先是馬克思出來(lái)說(shuō)話。他指出:“濟(jì)金根的覆滅并不是由于他的狡詐”這類(lèi)性格缺陷,而是他的立場(chǎng)問(wèn)題,即他身為落 后、垂死階級(jí)的代表卻“自以為是革命者”,這就決定了其自身的深刻的矛盾。一方面,他既要革命,“就必須在一開(kāi)始發(fā)動(dòng)(起義)的時(shí)候就直接訴諸城市和農(nóng)民,就是說(shuō),正好訴諸那些本身的發(fā)展就等于否定騎士制度的階級(jí)”,但另一方面,由于他本身就是騎士的代表,他又不可能采取與農(nóng)民和城市聯(lián)合的方式,他只能采取“騎士紛爭(zhēng)的方式”。這樣一來(lái),他就“一方面使自己變成當(dāng)代思想的傳播者,另一方面代表著反動(dòng)階級(jí)的利益”。表現(xiàn)在行動(dòng)上就成了“他一方面不得不向他的騎士宣揚(yáng)與城市友好等等,另一方面自己又樂(lè)于在城市中施行強(qiáng)權(quán)司法”(注:馬克思恩格斯選集(4).340~341.)。[!--empirenews.page--]恩格斯熱烈地響應(yīng)了馬克思,他似乎在下結(jié)論式地說(shuō): ??這樣一來(lái),馬上就產(chǎn)生了這樣一個(gè)悲劇性的矛盾:一方面是堅(jiān)決反對(duì)過(guò)解放農(nóng)民的貴族,另一方面是農(nóng)民,而這兩個(gè)人(指濟(jì)金根和胡登)卻置于這兩方面之間。在我看來(lái),這就構(gòu)成了歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性沖突(注:馬克思恩格斯選集(4).346.)?!爸糜趦煞矫嬷g”,這就是悲劇人物不幸的根源,就是悲劇沖突的內(nèi)在根源!這真可以說(shuō)是對(duì)悲劇奧秘的第一次說(shuō)破,因而也是悲劇根源理論的一次根本性突破!因?yàn)檫@個(gè)理論既吸收了從亞里士多德到黑格爾的悲劇內(nèi)在根源論的一切合理的東西,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)走出亞里士多德和黑格爾,極為睿智地建立了內(nèi)在根源論的新的制高點(diǎn)。西方美學(xué)史上從實(shí)踐觀點(diǎn)出發(fā)追尋悲劇根源的,在馬克思主義之前主要是亞里士多德的“錯(cuò)誤說(shuō)”和黑格爾的“片面激情雙方罪過(guò)說(shuō)”。這兩說(shuō)究其實(shí)質(zhì)都是性格悲劇論,即認(rèn)為悲劇根源于主人公的性格缺陷。亞氏說(shuō),悲劇主人公是有性格缺陷的人,他“不十分善良也不十分公正”,他在實(shí)現(xiàn)自己道德理想的“行動(dòng)”中雖然不做什么壞事,但必不可免地要“犯錯(cuò)誤”(注:亞里士多德.詩(shī)學(xué).人民文學(xué)出版社,1982.39.),這是其固有的性格缺陷所決定的。比如完美的性格如果是“勇敢”,那么勇敢過(guò)了頭的“魯莽”及其不足的“怯懦”就是性格缺陷,就導(dǎo)致行動(dòng)者犯錯(cuò)誤,命運(yùn)就轉(zhuǎn)折,由順境轉(zhuǎn)向逆境。黑格爾接受了性格說(shuō)的悲劇根源論,但他卻賦予性格以深刻的“正義”、“倫理”等理性?xún)?nèi)涵,而且更多地強(qiáng)調(diào)性格的意志特征和理智特征,不象亞氏的性格論有那么多的習(xí)性色彩和自發(fā)特征。黑格爾還讓性格缺陷在尖銳的沖突中顯現(xiàn)出來(lái)。他說(shuō),悲劇沖突的高級(jí)形態(tài)是內(nèi)在精神的沖突,而精神沖突的內(nèi)蘊(yùn)是各種具有普遍性的、自身有道理的倫理力量。這些倫理力量各自找到一個(gè)“代言人”,讓他們向?qū)Ψ教岢鰧?shí)現(xiàn)自己的要求。這些代言人被自己的“有道理的”倫理力量驅(qū)動(dòng)著,根本不顧及對(duì)方同樣是有道理的。這樣,為著自己的倫理理想而陷入沖突中的雙方都表現(xiàn)出片面性,最終雙方都有了罪過(guò),受到懲罰,雙方毀滅(注:黑格爾.美學(xué)(3下).商務(wù)印書(shū)館,1982.284~289.)。黑格爾的意思很明顯:悲劇不幸來(lái)自于主人公的偏激和固執(zhí)的性格,來(lái)自他們的片面激情。馬克思恩格斯主要是吸收了黑格爾的悲劇沖突理論,對(duì)其做了重大改造之后形成嶄新的悲劇根源論的。首先,黑格爾的理想的悲劇沖突形式——兩個(gè)固執(zhí)著自己倫理理想的悲劇人物的沖突,不符合悲劇藝術(shù)史實(shí)際,也不符合生活中悲劇沖突的實(shí)際。馬克思恩格斯取消了這兩個(gè)精神內(nèi)容的代言人,將他們代表的精神內(nèi)容重新歸位,“內(nèi)化”于同一主體心靈的兩個(gè)方面,使兩種各自有理由的、但又對(duì)立的力量聚于同一個(gè)心胸。這樣,外在的沖突就表現(xiàn)為一個(gè)悲劇人物內(nèi)心的沖突。這才是真正的精神的沖突,才是最高形態(tài)的悲劇。第二,就悲劇性格而論,馬恩的悲劇性格觀也就完全不同于亞氏和黑氏的了,它既不是亞氏所謂的“過(guò)頭”或“不足”,也不是黑氏的“偏激”“片面”—亞氏黑氏都以“適中”“和諧”為理想的、完美的性格,而馬恩卻相反,他們理想的悲劇性格的基本特征就是矛盾復(fù)雜性格,在悲劇情境中,他們被兩種對(duì)立的激情燃燒著、煎熬著,表現(xiàn)出巨大的內(nèi)心痛苦和行為上的“當(dāng)斷不能斷”和自相矛盾,自己將自己一步步引向悲劇的結(jié)局。第三,黑格爾將性格的實(shí)體內(nèi)容規(guī)定為倫理理想,馬恩則將其擴(kuò)大為更寬廣更深刻的社會(huì)內(nèi)容,例如濟(jì)金根的矛盾性格,就是由其騎士階層的出身教養(yǎng)和時(shí)代新思想這雙重作用而鑄就的。從這里,悲劇的內(nèi)在根源就與其外在條件聯(lián)系起來(lái)了。[!--empirenews.page--]這樣,“置于兩方面之間”的內(nèi)涵就是極為豐富而深刻的了。第一,這“兩方面”不是與主體對(duì)立的東西,而是與主體相聯(lián)系著的、有親和力的、他無(wú)法推拒的兩種力量,但這兩方面自身卻是對(duì)立的,不相容的。例如黑格爾的各自有理但又對(duì)立的倫理力量,如“公民的愛(ài)國(guó)心”與公民的“家庭親情”在特定情境中的對(duì)立;例如法國(guó)古典主義悲劇經(jīng)常表現(xiàn)的人的理性與人的情感之間的對(duì)立;例如現(xiàn)代主義文學(xué)常常表現(xiàn)的弗洛伊德的人格力 量——遵循“快樂(lè)原則”的“本我”與遵循“道德原則”的“超我”之間的對(duì)立;例如處于變革激流中的人們難以回避的思想意識(shí)(如改革與保守)、文化價(jià)值觀念(如現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性)、道德觀念(如個(gè)性解放與理性規(guī)范)等等各自有理又互相對(duì)立的力量,等等,它們構(gòu)成悲劇沖突的兩方面,成為挾持悲劇人物的精神力量。其次,所謂“置于”兩方面“之間”。悲劇主人公既與這兩方面都有必然聯(lián)系,其中任一方面對(duì)于他來(lái)說(shuō)都是有道理的,他在它們的沖突中就不可能站到其中一邊,他必不可免地既要努力照顧到這一方面,又要照顧到另一方面,然而這兩方面既然是對(duì)立的,它們就不能容忍他照顧另一方面。這樣一來(lái),悲劇主人公就象美國(guó)現(xiàn)代著名戲劇家?jiàn)W尼爾在其名劇《毛猿》中所表現(xiàn)的主人公楊克那樣:“停留在中間,想和雙方都相安無(wú)事,卻‘從兩方面受盡了夾板罪’”(注:外國(guó)現(xiàn)代劇作家論劇作.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1982.250.)。主人公的巨大痛苦不是來(lái)自肉體的,而是精神的,心靈的,然而正是這種精神的心靈的巨大痛苦,才是真正的悲劇精神之所在。換句話說(shuō),真正的悲劇,必定是主人公置于兩種對(duì)立的精神力量之間的悲劇。不是置于中間,而是堅(jiān)定地站在沖突的一方而否定另一方,就不會(huì)是悲劇。莎士比亞寫(xiě)了兩個(gè)弒君篡權(quán)的暴君:《哈姆萊特》中的克勞狄斯和《麥克白》中的麥克白。古今公認(rèn),麥克白是悲劇人物而克勞狄斯不是,原因就是麥克白始終在權(quán)力欲本能(“本我”)和忠君這種騎士道德(“超我”)之間飽受折磨,而克勞狄斯則毫無(wú)道德良心之感。巴金名著《激流三部曲》中有高覺(jué)新和高覺(jué)慧這對(duì)胞兄弟,高覺(jué)新是典型的悲劇人物而覺(jué)慧不是,原因就在覺(jué)新既有追求個(gè)人幸福的新意識(shí),又始終無(wú)法擺脫封建地主階級(jí)倫理道德舊觀念,因而受盡精神折磨,痛苦不堪,而覺(jué)慧卻在同樣兩方面的壓力下毅然沖出封建大家庭,奔向求解放的光明之路。第三,“置于兩方面之間”的悲劇觀念,改變了關(guān)于悲劇“憐憫”與“恐懼”的傳統(tǒng)解釋?zhuān)何覀兛謶值募炔皇菍?duì)象加于主體的巨大壓力,也不是恐懼主體性格缺陷招致悲劇,而是恐懼判事不敏,意志不堅(jiān),在矛盾沖突中依違于兩方面之間,從而為自己招致不幸和痛苦;我們憐憫的是上一頁(yè)[1][2][3]下一頁(yè) 悲劇主人公并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò),更談不上罪過(guò),他只是依照人性的要求照顧構(gòu)成自己心靈的兩個(gè)方面,但卻要受到懲罰,付出巨大的代價(jià)!三 “置于兩方面之間”的悲劇觀念在中外古今的悲劇和悲劇性文學(xué)杰作中得到充分驗(yàn)證。莎士比亞是寫(xiě)這種內(nèi)在沖突悲劇的大師,這在他的第一部成功的悲劇《裘力斯·凱撒》中即已表現(xiàn)出來(lái)。這劇的主人公勃魯托斯是凱撒的親信和密友,但同時(shí)又是反對(duì)凱撒成為獨(dú)裁者的共和主義斗士,他確實(shí)選擇了謀殺凱撒以維護(hù)共和,但謀殺了偉人和密友的負(fù)罪感又象毒蛇一樣咬噬他,這樣,他就在一切方面都表現(xiàn)出深刻的矛盾:一方面使用陰謀手段搞暗殺,一方面又自我安慰“不是殺人兇手”,“不做屠夫”;一方面要為自由而殺死“最好的朋友”凱撒,一方面又不讓除掉凱撒死黨、共和與自由更危險(xiǎn)的敵人安東尼,甚至放任安東尼在民眾中公然煽動(dòng)起強(qiáng)烈的敵對(duì)情緒;一方面把凱撒視為獨(dú)夫民賊而奮起除之,一方面又處處對(duì)凱撒表示極大的崇敬,以至于把戰(zhàn)爭(zhēng)失敗、同黨紛紛自殺,都說(shuō)成凱撒“英靈不泯,借著我們自己的刀劍洞穿我們自己的心臟”(注:莎士比亞全集(8).人民文學(xué)出版社,1984.298.)。這位連死敵安東尼都贊美為“一個(gè)漢子”的高貴的英雄,就這樣在“兩方面之間”被摧垮了意志和精神,最終伏劍自殺。莎士比亞其他悲劇也都貫穿著這種“置于兩方面之間”的悲劇觀念。哈姆萊特是延宕在對(duì)生與死、意志與宿命、復(fù)仇義務(wù)與人文主義理想這些對(duì)立力量的苦苦思考之中的。奧賽羅的悲劇在于他一方面信任真誠(chéng)的愛(ài)是存在的,它可以沖破種族、膚色、宗教、門(mén)第等一切障礙,但另一方面他又從骨子里懷疑人文主義的這種理想能夠?qū)崿F(xiàn),因而一旦伊阿古略施挑撥離間之小伎,他就立刻中計(jì)上當(dāng),釀成大禍。麥克白的心靈中始終有兩種對(duì)立力量在爭(zhēng)奪他,這樣,當(dāng)他真奪得王權(quán)后,又被道理心靈折磨得沒(méi)有一刻安寧,最后不僅喪失理智,甚至連武勇也喪失殆盡。[!--empirenews.page--]19世紀(jì)以來(lái),歐洲作家更加關(guān)懷個(gè)人的命運(yùn),他們用各種藝術(shù)形式敘述著種種人間悲劇,但無(wú)論是哪國(guó)的哪一位作家,在講述“置于兩方面”的悲劇這一點(diǎn)上,卻有異曲同工之妙。比如俄國(guó)著名的“多余人”的悲劇,其根源早被赫爾岑一語(yǔ)破的:“既不愿與政府合作,也不能和人民站在一起?!痹凇栋材取た心菽取分?,托爾斯泰確實(shí)描寫(xiě)了彼得堡上流社會(huì)三個(gè)集團(tuán)對(duì)安娜的排斥和打擊,但托翁又不得不指出安娜的悲劇由其自身:她既追求資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)性解放,又排除不了滲入血液的貴族道德觀念,于是她一方面勇敢而真誠(chéng)地去愛(ài)她所愛(ài)的人,一方面又陷入無(wú)止境的“犯罪”的自我責(zé)罰之中,從而失去了生活的 方向和抗?fàn)幍哪繕?biāo),要依靠伏倫斯基的愛(ài)情保證才能活下去,而一旦這個(gè)保證不能兌現(xiàn)時(shí),她的生命也就結(jié)束了。原蘇聯(lián)著名作家肖洛霍夫在《靜靜的頓河》這部巨著中塑造了葛利高里·麥列霍夫這樣一個(gè)典型的悲劇英雄形象,而葛利高里最引人注目的行為表現(xiàn)就是把自己置于白軍和紅軍之間。他三進(jìn)白軍,二入紅軍,要在這生死對(duì)立的兩大力量中尋求一種和諧,結(jié)果是他的全部才能和激情都消耗在這置于中間的苦苦掙扎之中,即使他沒(méi)有象他的親人們那樣一個(gè)個(gè)悲慘地死去,但家破人亡一無(wú)所有的葛利高里也早已形如槁木心如死灰。19世紀(jì)法國(guó)作家寫(xiě)了不少小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人奮斗者的典型,他們中有的是所謂“喜劇”結(jié)果,有的則落入悲劇。之所以如此不同,是他們中有的人在內(nèi)心沖突中決不使自己置于中間,例如《高老頭》中的拉斯蒂涅,他就在野心和良心的沖突中堅(jiān)定地“埋葬掉年輕人最后一滴眼淚”,順著野心家的路迅跑,因而他的命運(yùn)之帆始終是順風(fēng)吹送。而《紅與黑》中的于連·索黑爾就不然了。于連既要實(shí)現(xiàn)自己的野心往上爬,就必然要依附權(quán)貴,甚至也以征服貴夫人為主要手段;但于連又時(shí)而自發(fā)時(shí)而自覺(jué)地要求保持他平民階級(jí)的骨氣和良心,這就必然地常常和教會(huì)、貴族以及大資產(chǎn)階級(jí)發(fā)生沖突,他們就要遏制于連的攀升,最終還是他們把于連送上了斷頭臺(tái)。西方是這樣,中國(guó)也是這樣。中國(guó)的悲劇和悲劇性文學(xué)同樣證明,“置于兩方面之間”是悲劇的至深內(nèi)在根源。我們已反復(fù)提及的項(xiàng)羽、岳飛等悲劇英雄是這樣,屈原、韓信不也是這樣嗎?屈原大概就是岳飛那一類(lèi)在“忠君”與“愛(ài)國(guó)”這兩方面之間受盡夾板罪的悲劇英雄之原型吧?,F(xiàn)當(dāng)代以來(lái),中國(guó)文學(xué)似乎越來(lái)越自覺(jué)地表現(xiàn)著這種悲劇觀念。祥林嫂的悲劇,阿Q的悲劇,高覺(jué)新的悲劇,繁漪、焦大星的悲劇,甚至《趙閻王》中趙閻王的悲劇,??哪個(gè)不是“置于兩方面之間”的悲劇?體驗(yàn)一下趙閻王那“做好人太壞,做壞人太好”的內(nèi)心痛苦吧,也體驗(yàn)一下焦大星在其老娘和金子、仇虎之間兩難的心境吧,他們會(huì)讓我們明白什么是真正的悲劇沖突,什么是悲劇人物的“命運(yùn)”。我想特別提出收在《中國(guó)當(dāng)代十大悲劇集》中的莆仙戲《團(tuán)圓之后》和《秋風(fēng)辭》。這兩部戲可以說(shuō)是中國(guó)戲劇史上少見(jiàn)的橫尸滿臺(tái)的大悲劇,其力度不亞于西方悲劇經(jīng)典,而這兩劇是最典型地體現(xiàn)了“置于兩方面之間”的悲劇觀念的杰作,不管作者是否自覺(jué)地運(yùn)用了這種觀念?!秷F(tuán)》寫(xiě)狀元施佾生奉旨完婚娶妻柳懿兒,并為寡母葉婉娘請(qǐng)得旌表貞節(jié)牌坊。就在施家福至泰來(lái)之際,柳氏卻無(wú)意中撞見(jiàn)葉婉娘與情人鄭司成的私情。這一來(lái),所有人物都立刻被置于兩方面之間:葉婉娘一方面承受了“旌表節(jié)貞”,必須作出懿德風(fēng)范,一方面是與鄭司成青梅竹馬后被活活拆散的20余年隱秘愛(ài)情,她無(wú)法兩全唯有一死。柳懿兒在丈夫懇求下答應(yīng)為夫家“三保”——“保祖上家風(fēng)”、“保母親名節(jié)”,“保為夫官箴”。但要做到這“三保”,她就必須承認(rèn)自己“忤逆不孝,氣死婆婆”,而這就將帶來(lái)她柳家的“三不?!薄白嫔霞绎L(fēng)”,“父兄名節(jié)”,尤其是她本人的“身家性命”(注:中國(guó)當(dāng)代十大悲劇集.江蘇文藝出版社,1993.204.)。因?yàn)榘绰伞扳枘妗蹦瞬簧庵刈?。施佾生則既想保母親名節(jié),又要保賢妻生命。但要保母名節(jié),則妻認(rèn)忤逆,忤逆則命不得保;要保妻命,則必“隱情披露”,那么,他視得高于生命的“祖風(fēng)母德”將“沉淪下去”,受辱自不待說(shuō)。于是,在愛(ài)妻被問(wèn)斬下重獄的情境下,他毒死“仇人”鄭司成,誰(shuí)知此時(shí)他才明白自己是鄭的兒子。這樣,慘事連續(xù)發(fā)生:施佾生痛悔自己“為伸教化天倫滅,欲振綱常骨肉殘”,飲余毒自殺;柳懿兒既為夫悲慟欲絕,又懼繼承貞節(jié)牌坊后那“終生禁錮”之苦,也撞坊而死。這真是團(tuán)圓之后又一個(gè)“大團(tuán)圓”!《秋》的題材是傳統(tǒng)的封建王朝爭(zhēng)奪權(quán)力的宮庭斗爭(zhēng),但由于作品主要人物都在尖銳的精神沖突中進(jìn)退維谷,遭受到巨大的心靈的痛苦,這種老話題就被提到了悲劇的高度。這劇寫(xiě)漢武帝年老多病但卻不愿放棄權(quán)力,而欲“永世君臨天下”(注:中國(guó)當(dāng)代十大悲劇集.江蘇文藝出版社,1993.417.),在奸人盅惑下,懷疑太子劉據(jù)將“殺父弒君窺覷神器”,遂下詔捕殺太子。劉據(jù)外有舅父衛(wèi)青舊部為羽翼,內(nèi)有寵妃趙婕妤暗助,還有重臣田千秋等謀劃,本有可能逼宮奪位扭轉(zhuǎn)乾坤,但末了他還是被斬殺獻(xiàn)首,趙婕妤被下詔賜死,而漢武帝本人也因子死妻亡而近于瘋狂。為什么會(huì)這樣?劉據(jù)依違于奪權(quán)和“忠孝”二者之間,放棄逼宮“上策”,亦不取送死“下策”,而選擇了被到處搜捕的逃亡“中策”,落得個(gè)被動(dòng)挨打任人宰割的下場(chǎng)。趙婕妤既想保全太子,又懼“三禍”(一怕違逆皇帝廢太子之意,二懼“招來(lái)亂倫之疑”,三怕劉據(jù)登基后殺其子弗陵),“堪嘆兩面受煎熬,誰(shuí)知內(nèi)中苦與辛”,結(jié)果做出一件件違背良心又授人以柄的蠢事,她的悲劇當(dāng)不可免。漢武帝也是悲劇人物:他在佞臣與親子之間、帝王權(quán)威與 骨肉親情之間依違。他寵信奸佞,則必除太子,他顧惜親子,則必疏佞臣,而這是他做不到的;他戀棧帝王威權(quán),則必除所謂篡位的兒子,看著父子情分,就可能交權(quán)讓位,之后就可能是奸臣除,自己也成乞憐之老狗,這也是他不愿看到的。于是,他既欲除太子又[!--empirenews.page--] 欲保住太子,既欲除佞臣又處處聽(tīng)信佞臣。他想糾錯(cuò)而欲言又止,想發(fā)狠一錯(cuò)到底卻又自問(wèn)“世間誰(shuí)無(wú)惜親兒”。結(jié)果,他失去了一切——皇后、寵妃、太子,甚至也殺死了那班奸佞。他留下的,只是一副衰朽的軀殼和一個(gè)近乎瘋癲的頭腦!間”是悲劇的至深內(nèi)在根源了嗎?我以為證明了。
那么,我們證明了“置于兩方面之
第五篇:論賈寶玉的人生悲劇特點(diǎn)
論賈寶玉的人生悲劇特點(diǎn)
內(nèi)容摘要:
曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》向世人昭示一個(gè)人們?cè)诟星樯想y以承受,但卻無(wú)可改變的哲理,人生和社會(huì)永遠(yuǎn)處于無(wú)法擺脫的命運(yùn)悲劇之中。作者從社會(huì),道德文化、人生三個(gè)層面揭示了從社會(huì)到個(gè)人,從表面到深層的悲劇意含。而書(shū)中以賈寶玉和林黛玉、薛寶釵的戀愛(ài)不能自由、婚姻不能自主的悲劇為中心。而賈寶玉又是其中的中心人物,他的悲劇不僅是個(gè)人的悲劇,而且是歷史發(fā)展過(guò)程中具有特殊意義的社會(huì)悲劇,現(xiàn)在試從家庭悲劇、感情悲劇及造成這些悲劇的原因等方面論述賈寶玉的人生悲劇。
關(guān)鍵詞:賈寶玉、家庭悲劇、愛(ài)情悲劇、判逆精神
賈寶玉是個(gè)非常感情化、世俗化的貴族公子。同時(shí)又是個(gè)跛足的免為其難的人生哲理的探索者,他在先天給他規(guī)定的環(huán)境中,憑直感、生活感受和思考,而在小說(shuō)中被稱(chēng)為“情種”①“情癡”的賈寶玉永遠(yuǎn)也無(wú)法像他希望的那樣。永遠(yuǎn)生活在②一個(gè)與女性水乳交融的桃花源式的環(huán)境里,愿望與現(xiàn)實(shí)相抵觸的悲劇不可避免的上演。
⑤③④會(huì)相抵觸,跟封建秩育相違背。當(dāng)然,賈寶玉之所以會(huì)在其隸屬著封建統(tǒng)治階級(jí)的眼里形成這樣的印象,是和他自幼的表現(xiàn)分不開(kāi)的。
賈寶玉自“銜玉”而生開(kāi)始,被視作“奇異”,周歲時(shí)抓取“脂粉釵環(huán)”的舉動(dòng),更是若人關(guān)注,使賈政老爺不喜歡,十來(lái)歲時(shí)是異常淘氣,說(shuō)出“女兒是水做的骨肉”,“我見(jiàn)了女子便清爽”的混話,這在當(dāng)時(shí)那種社會(huì)里,簡(jiǎn)直是一種叛逆,一種大逆不道。這種叛逆,也必然引起“百口嘲謗,萬(wàn)目睚眥”的。象他這種“無(wú)故尋愁覓恨,有時(shí)似傻如狂”,“潦倒不通庶務(wù),愚頑怕讀文章”的紈绔子弟,在當(dāng)時(shí)那種“成則公侯敗敗賊”的價(jià)值取向里,在當(dāng)時(shí)那種社會(huì)環(huán)境中,當(dāng)然是得不到正統(tǒng)思想的認(rèn)可的。我們知道:賈寶玉在榮國(guó)府是處于繼承人的地位,他聰俊靈秀的天賦,使這個(gè)貴族家庭對(duì)他寄予了特別殷切的希望和要求,然而,他不僅絲豪無(wú)意于立身?yè)P(yáng)名,治國(guó)經(jīng)家,而且他對(duì)那個(gè)家及國(guó)已經(jīng)徹底絕望,并走上背叛的道路,他和他的父親是那樣的水火不容,勢(shì)不兩立。他不愛(ài)讀書(shū),偏偏要他讀;他不愛(ài)做八股文,偏偏要他做;他不要和那峨冠博帶的家伙應(yīng)酬,偏偏逼他出去應(yīng)酬;他認(rèn)為茫茫塵世,只有女子的世界的一片凈土,他的父親總要把他拉出來(lái),他的母親總要來(lái)摧殘這一片凈土。不,還有他的伯父、哥哥、侄輩之流總要來(lái)污穢,踐踏這片凈土。特別是他愛(ài)的人,偏偏不讓他愛(ài);他不愿結(jié)的姻緣,偏偏要他結(jié)。若說(shuō)沒(méi)有奇緣,今年
天混在一起,會(huì)被認(rèn)為沒(méi)出息,沉湎于兒女情長(zhǎng)。然兒賈寶玉毫不理睬災(zāi)切,他整日與女子廝混,這實(shí)際上是他生活的最主要內(nèi)容。用史湘云的話說(shuō),便是:“你成年家只在我們?nèi)豪?。”而襲人也在三十四回中說(shuō):“他偏好在我隊(duì)里鬧?!辟Z母因此說(shuō):“想必原是個(gè)丫頭投錯(cuò)了胎不成”?男人本應(yīng)有男人的事情做,去求取功名。但賈寶玉卻偏偏對(duì)女子的事情興趣,這也是應(yīng)該出于他的性別平等意識(shí)。傳統(tǒng)男性社會(huì)性別角色中重要組成之一便是男性霸權(quán)主義,是高高凌駕于女人之上的那價(jià)權(quán)威。要賈寶玉時(shí)代,男人是社會(huì)的主宰,女人的奴仆,是被輕視與奴役的。賈寶玉有男人解放主義所要求的對(duì)女人的尊重,在小說(shuō)的具體描寫(xiě)中,我們看到,賈寶玉同賈珍、賈璉、賈蓉之輩以至于上一代人賈赦,是完全不同的人。他們是把女人當(dāng)做自己發(fā)泄的玩物,他們過(guò)的是奢靡淫亂的生活。而賈寶玉“女兒是水做的骨肉”,像水一樣的清澈、晶瑩、明潔的少女,她們青春生命里閃耀著真和美的光彩。賈寶玉正是從她們身上看到了美,發(fā)現(xiàn)了優(yōu)美的靈魂和純真的心。這感動(dòng)著他,使他甚至忘卻了自己。他對(duì)許多少女多情,并且體貼關(guān)愛(ài)女子到忘我的境界?!都t樓夢(mèng)》的作者以極大的氣魄開(kāi)拓了賈寶玉的感情世界,可能說(shuō)把賈寶玉的人之至情發(fā)揮到淋漓盡至的地步。他不但對(duì)活人,就連畫(huà)上的美人也怕她寂寞,特意去望慰一番。他既然對(duì)許多女子都多情,就不能不發(fā)生的時(shí)候,他就不能不越想無(wú)趣,目下不過(guò)兩個(gè)人,尚未應(yīng)酬妥協(xié),將來(lái)又欲何為?
長(zhǎng)的尊嚴(yán)壓制他。賈環(huán)用蠟燭燙傷他,賈寶玉仍說(shuō):“明日老太太問(wèn)只說(shuō)我自己燙的就是了。”對(duì)于滿腦子嫡庶思想的一心想取而代之的趙姨娘母子,賈寶玉處處尊重、容讓?zhuān)苊饷馨l(fā)生??墒遣还芩趺慈プ?,都不會(huì)得到他人的諒解,更不會(huì)改變他們對(duì)他的敵意。
賈寶玉與林黛玉的愛(ài)性是一見(jiàn)鐘情,是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的接觸與了解后建立的。并且他們之間是重情不重物,重實(shí)質(zhì)而不重表面。如賈寶玉把北靜王贈(zèng)給的念珠給林黛玉,這掛念珠可是皇帝親賜給北靜王,可林黛玉說(shuō):“是臭男人拿過(guò)的,我不要它?!敝饠S在地上,可見(jiàn)她是不重物的。后來(lái)賈寶玉挨打后,托晴雯給林黛玉捎去一塊舊手帕,倒使她心領(lǐng)神會(huì),感到禮輕意重了,并在上面題詩(shī)表達(dá)自已的感情。這時(shí)的林黛玉才真正覺(jué)得賈寶玉是給自己的真愛(ài),從心底里接受了賈寶玉的愛(ài)。
從賈寶玉的自主戀愛(ài)來(lái)分析,他不考慮門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),家世利益,愛(ài)而知其惡,愛(ài)一個(gè)人,只要是真正是知音,真正是自己喜愛(ài)的,可以包容對(duì)方的諸多弱點(diǎn)、缺點(diǎn),這種戀愛(ài)觀不僅不合封建禮教,而且是很多前瞻性的。不過(guò)即使是如此向往僅此而已,在現(xiàn)實(shí)生活中,具有詩(shī)意的“木石結(jié)盟”最終被代表世俗關(guān)系的“金玉良緣”所取代。而這個(gè)悲劇比之前的那些傷來(lái)說(shuō)猶如蝎子之于螞蟻。愛(ài)情是賈寶玉對(duì)社會(huì)道路失望之后的精神寄托,但是他的家人,社會(huì)沒(méi)有讓他如愿。所以他最終神志不清,選擇了出世走入佛門(mén)。悲劇就這樣無(wú)止境的循環(huán)著無(wú)法
4、胡幫煒《紅樓夢(mèng)B面解讀》重慶出版社2002年。
5、呂啟祥《紅樓夢(mèng)尋》文化藝術(shù)出版社2005年。
6、周策縱《紅樓夢(mèng)案》文化藝術(shù)出版社2005年。
7、《中國(guó)古代文學(xué)史》自學(xué)考試課本第七章《紅樓夢(mèng)》。
王丕立 2014.3.13