第一篇:魯迅的親情觀及其在小說(shuō)創(chuàng)作中的表現(xiàn)
魯迅的親情觀及其在小說(shuō)創(chuàng)作中的表現(xiàn)
魯迅的親情觀及其在小說(shuō)創(chuàng)作中的表現(xiàn)
2013-11-12 11:59:16 歸檔在 文學(xué)評(píng)論
原載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第11期
內(nèi)容摘要:反對(duì)舊倫理與重視家庭親情,在魯迅思想與小說(shuō)創(chuàng)作中是既對(duì)立又統(tǒng)一的兩個(gè)方面?!睹魈臁放c《弟兄》兩篇魯迅小說(shuō)被忽略或誤讀,是因其親情主題與五大闡釋框架不合?!睹魈臁返闹饕饔没蛩囆g(shù)效果是引起人們對(duì)失子之痛的同情。魯迅對(duì)親情的出色描寫(xiě)與其個(gè)人的直接生命體驗(yàn)相關(guān)。魯迅的反對(duì)舊倫常,主要是反對(duì)長(zhǎng)者與幼者之間的不平等地位以及前者對(duì)后者的壓抑。他并不反對(duì)出于天性的親子之愛(ài),相反還贊美它。魯迅強(qiáng)調(diào)“幼者本位的道德”有其特定語(yǔ)境。從歷史長(zhǎng)河看并將其置于當(dāng)下語(yǔ)境中反思,應(yīng)看到“長(zhǎng)者本位”和“幼者本位”觀念各自產(chǎn)生的合理性以及各自的偏頗。如今我們面臨的語(yǔ)境更類似于康德與亞當(dāng)·斯密的年代,而與魯迅寫(xiě)《吶喊》、《彷徨》時(shí)所處的“五四”前后相反。感恩心理研究是近年中外人格心理學(xué)研究領(lǐng)域的熱點(diǎn)。在眾多青少年缺乏感恩心理的當(dāng)下中國(guó),也許是關(guān)注矛盾另一方面的時(shí)候了。
關(guān)鍵詞:魯迅小說(shuō) 反叛意識(shí)親情描寫(xiě) 現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境
反對(duì)舊道德,反對(duì)以儒家思想為核心的封建倫理體系,是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主要內(nèi)容之一。強(qiáng)調(diào)家族血緣關(guān)系、突出“忠孝節(jié)義”的價(jià)值觀,是儒家倫理的鮮明特征。1918年,在發(fā)表《狂人日記》之后不久,魯迅在《新青年》第5卷第2號(hào)和第6卷第6號(hào)先后發(fā)表了《我之節(jié)烈觀》和《我們現(xiàn)在怎樣做父親》兩篇檄文,成為反抗舊道德、舊倫理的先鋒戰(zhàn)士之一。但是,另一方面,如眾所周知,魯迅本人在生活中,對(duì)母親、對(duì)弟弟又以“孝悌”而聞名,后來(lái)對(duì)兒子又寵愛(ài)備至,并有“無(wú)情未必真豪杰,憐子如何不丈夫”[1]的詩(shī)句,是個(gè)極重親情的人。對(duì)于魯迅抨擊“孝悌”而又履行“孝悌”,學(xué)者們一般是以“歷史的中間物”以及“魯迅思想的矛盾性”予以解釋,或者對(duì)此無(wú)視并回避。筆者認(rèn)為,魯迅這些看似矛盾對(duì)立的言行有其內(nèi)在的統(tǒng)一性。這些在其小說(shuō)創(chuàng)作中也有突出表現(xiàn),對(duì)此有必要予以具體分析。
一、《明天》與《弟兄》:不易納入五大闡釋框架的魯迅小說(shuō) 雖然在《吶喊》各篇尚未出齊、集子尚未出版時(shí)胡適就說(shuō)魯迅的小說(shuō)“差不多沒(méi)有不好的”,[2] 雖然茅盾也說(shuō)過(guò)“《吶喊》里的十多篇小說(shuō)幾乎一篇有一篇新形式”,[3] 但《吶喊》及《彷徨》各篇在后來(lái)的文學(xué)史著和研究論著中受到的重視、得到的評(píng)價(jià)并不一樣,甚至差異懸殊。中學(xué)和大學(xué)教材對(duì)魯迅作品篇目的選擇,與特定時(shí)代環(huán)境有關(guān),是出于不同考慮、采用不同解讀角度所致。比如,1949年以后,《阿Q正傳》、《藥》和《**》等篇受重視,是因它能印證毛澤東關(guān)于辛亥革命失敗原因是沒(méi)有發(fā)動(dòng)群眾、資產(chǎn)階級(jí)不能領(lǐng)導(dǎo)革命取得真正勝利的觀點(diǎn);《一件小事》及《社戲》成為穩(wěn)居不同時(shí)期中學(xué)語(yǔ)文教材的篇目,是因里面勞動(dòng)人民的形象是正面的;而《孔乙己》、《祝?!泛汀豆枢l(xiāng)》可以證明舊社會(huì)制度的黑暗。除了上述篇目,大學(xué)教材也重視《狂人日記》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《傷逝》,因?yàn)樗鼈兲接懥酥R(shí)分子的道路和出路問(wèn)題;重視《肥皂》與《高老夫子》,因?yàn)樗鼈兘衣读思俚缹W(xué)的偽善,反封建的啟蒙色彩也很明顯。近些年來(lái),大學(xué)里的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史教材從思想革命、從魯迅思想的深刻復(fù)雜性角度對(duì)以往被重視的名篇重新詮釋,《離婚》也因而屢被提及?!堕L(zhǎng)明燈》、《示眾》開(kāi)始進(jìn)入學(xué)者們的視野,除了其思想文化的深度,也與其獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)手法有關(guān)。
相對(duì)而言,1949年以后,上述篇目之外的其他篇目就受到了冷落。其中有藝術(shù)上的原因,比如《兔和貓》《鴨的喜劇》文體上比較散文化,且更像是兒童文學(xué);[4]《頭發(fā)的故事》像是議論類的雜文。但主要是因有些篇目不太好納入“揭露舊禮教、舊制度的罪惡”、“批判國(guó)民性的弱點(diǎn)”、“探索中國(guó)反封建革命的道路”、“揭示民主革命中的農(nóng)民問(wèn)題”和“追尋舊中國(guó)知識(shí)分子的出路”這五大主干闡釋框架。比如《吶喊》中的《明天》和《彷徨》中的《弟兄》。
查閱現(xiàn)有的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、現(xiàn)代小說(shuō)史教材或著作可以發(fā)現(xiàn),《明天》這篇小說(shuō)享有的地位不高。大陸方面最有影響的文學(xué)史著中,從最早的王瑤《中國(guó)新文學(xué)史稿》[5]到近年的嚴(yán)家炎主編《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》,[6] 以及1980年代的楊義《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,[7] 都是對(duì)之幾乎只字未提;港臺(tái)及海外方面,司馬長(zhǎng)風(fēng)《中國(guó)新文學(xué)史》、[8] 夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》、[9] 李輝英《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》、[10] 周錦《中國(guó)新文學(xué)史》、[11] 劉心皇《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史話》[12] 同樣不曾提及。唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》提到了這篇小說(shuō),但只是從寫(xiě)法角度指出它的開(kāi)頭法“大抵采取外國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)處”。[13] 內(nèi)容解讀方面,劉綬松《中國(guó)新文學(xué)史初稿》的解釋是“對(duì)舊社會(huì)又投下了沉重的一擊”,[14] 比較籠統(tǒng)。趙遐秋、曾慶瑞的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》也是籠統(tǒng)地將其概括為“對(duì)吃人的舊社會(huì)的一次強(qiáng)烈控訴”。[15] 林志浩主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(以下簡(jiǎn)稱林本)注意到作品側(cè)重寫(xiě)“單四嫂子的孤寡及其失子的慘痛”,對(duì)“人與人的冷漠關(guān)系進(jìn)行了挖掘和批判”,但它又將這些歸根為“封建統(tǒng)治”,[16] 與前述史著同樣顯出時(shí)代的局限。進(jìn)入1990年代以后,學(xué)者們更加關(guān)注個(gè)體生命體驗(yàn)。郭志剛、孫中田主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(以下簡(jiǎn)稱郭本)在簡(jiǎn)述了單四嫂子的悲苦命運(yùn)后指出,作品“提出了對(duì)于這樣一個(gè)守節(jié)婦女來(lái)說(shuō)不能回避的重要問(wèn)題”,即孤獨(dú)和空虛。但編者將小寶的死亡歸罪于“社會(huì)的冷漠”,[17] 有些牽強(qiáng)。另外,筆者認(rèn)為,在寶兒死后單四嫂子是否繼續(xù)“守節(jié)”,文本本身其實(shí)并未給我們?nèi)魏慰隙ǖ陌凳?。錢(qián)理群等人的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)》也認(rèn)為單四嫂子“更大的痛苦是她的孤獨(dú)與空虛”。[18] 黃修己主編《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》(以下簡(jiǎn)稱黃本)觀點(diǎn)與郭、錢(qián)本類似。與《明天》相比,《弟兄》更是受到冷落。絕大部分文學(xué)史著里不見(jiàn)其蹤影。簡(jiǎn)單提到它的,除了郭本和黃本在談及魯迅小說(shuō)的技巧時(shí)分別指出其“表現(xiàn)重心則是揭示主人公的潛意識(shí)心理動(dòng)機(jī)”[19] 和風(fēng)格“深沉蘊(yùn)藉”,[20] 只有林本涉及其內(nèi)容。但它把主人公歸納為四銘和高爾礎(chǔ)一類:
《弟兄》中的張沛君,就其生活的年代來(lái)說(shuō),可能比以上幾個(gè)人晚一點(diǎn),但就其精神面貌來(lái)說(shuō),卻是和四銘、高爾礎(chǔ)類似的偽善者。[21]
這種解釋筆者不敢茍同。筆者認(rèn)為,《弟兄》的主題就是親情,是弟兄之情,是對(duì)傳統(tǒng)的“悌”觀念的反思與對(duì)個(gè)人內(nèi)心世界的自省。同樣,《明天》的內(nèi)涵雖然比較豐富(比如它確實(shí)表現(xiàn)了主人公的孤獨(dú)感,也間接涉及舊制度下婦女的命運(yùn)問(wèn)題),但它極力渲染的,也是親情——是失子之痛,是母子之情。正因這一內(nèi)容與闡釋魯迅小說(shuō)最權(quán)威的五大框架不合,也由于人們印象中魯迅反舊禮教、反傳統(tǒng)倫理的斗士形象與“重親情”的人格形象有反差,才導(dǎo)致了長(zhǎng)期以來(lái)魯迅這兩篇作品的被忽視或漠視。
二、《明天》與《弟兄》的親情內(nèi)涵
《明天》情節(jié)非常簡(jiǎn)單,故事時(shí)長(zhǎng)只有兩天三夜: 第一夜:寶兒病重,單四嫂子為其求簽、許愿、吃單方無(wú)效,期待明天好轉(zhuǎn)。
第二天:早晨,寶兒不見(jiàn)好轉(zhuǎn),單四嫂子去看中醫(yī)何小仙?;丶衣飞嫌鏊{(lán)皮阿五借機(jī)揩油。午后,寶兒病亡,鄰居們幫其辦孩子的后事,晚上各自回家。
第二夜:?jiǎn)嗡纳┳用鎸?duì)孩子尸體幻想,通宵未眠。第三天:早晨,棺材到了。下午,鄰居幫忙將孩子下葬。第三夜:?jiǎn)嗡纳┳营?dú)對(duì)空房,感到空虛孤獨(dú)難耐,幻想孩子活著時(shí)的天倫之樂(lè)。期待夢(mèng)里見(jiàn)到寶兒。
單四嫂子的命運(yùn)和《祝?!防锏南榱稚┯行╊愃啤5?,在《明天》里,所謂的“四大繩索”都未直接現(xiàn)身:“政權(quán)”或者象征“政權(quán)”的符號(hào)影子不見(jiàn);單四嫂子孤身一人,丈夫已死,沒(méi)有公婆,以及族長(zhǎng)之類,也未見(jiàn)輿論對(duì)她有什么壓力,所以“族權(quán)”、“夫權(quán)”不在場(chǎng);她曾求神簽許愿,也許勉強(qiáng)可以往“神權(quán)”聯(lián)系一下,但她并沒(méi)有祥林嫂必須捐門(mén)檻以及不被準(zhǔn)許碰福禮的精神負(fù)擔(dān),沒(méi)受到精神歧視。寶兒死后單四嫂子是否改嫁小說(shuō)沒(méi)有交代,但文本中也沒(méi)有她不得改嫁的明示或暗示。改嫁或像祥林嫂一樣進(jìn)城打工的可能并非不存在。所以,有些論著根據(jù)其他文本或既定研究框架對(duì)主人公未來(lái)命運(yùn)的預(yù)測(cè)或斷言是不合乎作品實(shí)際的。筆者認(rèn)為,作品的真正主題就是寫(xiě)一個(gè)母親的失子之痛。舊社會(huì)、舊制度下有寡婦失子之痛,新社會(huì)、新制度下這種悲劇也未必不會(huì)出現(xiàn);舊社會(huì)有丈夫死后不被準(zhǔn)許再嫁的女人,新社會(huì)也有丈夫死后自己選擇不再婚的女人。所以,這篇作品至今讀來(lái)仍能使人共鳴,并不因封建宗法制的消失而顯得隔膜。
說(shuō)《明天》表現(xiàn)了人與人關(guān)系的冷漠不算錯(cuò),但與《孔乙己》、《阿Q正傳》和《祝?!返绕啾?,這篇小說(shuō)里單四嫂子的鄰居們并沒(méi)有拿她的痛苦取樂(lè)。相反,鄰居們對(duì)她或多或少給予了幫助:對(duì)門(mén)的王九媽見(jiàn)到單四嫂子抱孩子看病回來(lái)主動(dòng)上前問(wèn)詢,寶兒咽氣之后她又主持了喪葬過(guò)程,包括“替單四嫂子借了兩塊洋錢(qián),給幫忙的人備飯”,以及安排抬棺材的人選等。埋了寶兒之后,她又幫單四嫂子煮飯。咸亨掌柜幫著買來(lái)棺材,又“替單四嫂子雇了兩名腳夫”,“抬棺木到義冢地上安放”。作者沒(méi)有寫(xiě)大家不聞不問(wèn),冷眼看單四嫂子自己買棺材、自己抱孩子去埋。使單四嫂子不免于孤獨(dú)和空虛的,是大家對(duì)她心疼和思念自己兒子的心理不能同情、不能理解:來(lái)幫忙的人不少,但老拱阿五之流是來(lái)湊熱鬧,甚至別有所圖——阿五一看沒(méi)便宜可占,下葬時(shí)整天未到;王九媽雖然一直積極熱心,但不能體諒單四嫂子的痛苦,看到單四嫂子不肯死心塌地蓋上棺材,她就“等得不耐煩”,甚至還“氣憤憤的”。因?yàn)閷?duì)王九媽來(lái)說(shuō)最重要的不是安慰孩子母親,而是完成程序!《明天》的主要作用或藝術(shù)效果,正是引起人們對(duì)失子之痛的同情。
這篇小說(shuō)全文大約3419字,其中有超過(guò)一半的篇幅(2129字)是寫(xiě)單四嫂子為兒子的病焦慮、奔波以及兒子死后她的強(qiáng)烈思念??梢哉f(shuō),親情描寫(xiě)占了這篇作品的最大比重,也給人印象最深。這篇作品最精彩之處,是對(duì)單四嫂子的心理描寫(xiě)。比如它寫(xiě)第一天夜里單四嫂子對(duì)寶兒病情未來(lái)的推測(cè)或愿望,很合乎照護(hù)患病親人者的心理。作品將“心理時(shí)間”與物理時(shí)間對(duì)比,寫(xiě)單四嫂子等候天明“卻不像別人這樣容易,覺(jué)得非常之慢,寶兒的一呼吸,幾乎長(zhǎng)過(guò)一年”,反映出她的極端焦慮。作者又從人物感覺(jué)角度入手,寫(xiě)第二天單四嫂子抱孩子看病回來(lái),“休息了一會(huì),衣服漸漸的冰著肌膚,才知道自己出了一身汗”,顯示出她當(dāng)時(shí)的焦灼和全神貫注。寫(xiě)寶兒死后單四嫂子“眼睛張得很大,看看四面的情形,覺(jué)得奇怪:所有的都是不會(huì)有的事。他心里計(jì)算:不過(guò)是夢(mèng)罷了,這些事都是夢(mèng)”,如果沒(méi)有失去親人的類似體驗(yàn),是寫(xiě)不這么細(xì)膩的。特別是寫(xiě)面對(duì)空屋子的女主人公感覺(jué)“屋子不但太靜,而且也太大了,東西也太空了。太大的屋子四面包圍著他,太空的東西四面壓著他,叫他喘氣不得”,描寫(xiě)新奇而又合乎情理,獨(dú)創(chuàng)性地揭示了人物的真實(shí)心理感受。茅盾在《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》一文中曾批評(píng)中國(guó)舊派小說(shuō)只會(huì)敘述不懂描寫(xiě),[22] 其實(shí)新文學(xué)初期許多新派小說(shuō)也犯有類似毛病。魯迅這種細(xì)膩逼真而又新穎獨(dú)特的藝術(shù)描寫(xiě),顯示了作者很高的藝術(shù)起點(diǎn)。也許《明天》在思想的深刻復(fù)雜性上不及《阿Q正傳》與《祝?!返让乃囆g(shù)感染力、情感沖擊力,卻在魯迅小說(shuō)中居于前列!這與它對(duì)母子親情的出色描寫(xiě)有直接關(guān)系。
在《明天》之前,《藥》寫(xiě)到了華大媽對(duì)兒子小栓以及夏母對(duì)兒子夏瑜的思念;《明天》之后,《祝?!穼?xiě)到祥林嫂對(duì)兒子阿毛的思念,《在酒樓上》寫(xiě)到呂緯甫母親對(duì)夭折幼子的思念,《孤獨(dú)者》寫(xiě)到魏連殳與老祖母相依為命的濃厚親情。只是,《藥》、《祝福》、《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》還有其他更重要、更豐富的內(nèi)涵,親情成分在其中并不占主體。而在《明天》里,如果去掉這些親情成分,小說(shuō)便不能成篇,或者會(huì)成為另外一個(gè)樣子。我們可以說(shuō),《明天》是對(duì)《祝福》中居于插敘地位的女主人公喪子悲劇的正面描寫(xiě)或大力渲染。我們還可設(shè)想,《藥》中的兩位母親和《在酒樓上》中的呂緯甫之母也曾有過(guò)單四嫂子類似的心理感受、心理過(guò)程,只是在那些作品中作者不曾展開(kāi)正面描寫(xiě)而已。至于祥林嫂,她的哀痛、她對(duì)兒子的思念,較之單四嫂子是有過(guò)之而無(wú)不及的。她反復(fù)敘說(shuō)以及最后的瘋癲即是證明??梢?jiàn),母愛(ài)與親情內(nèi)涵也融合或暗含于上述作品中。至于弟兄之間的倫理親情,除了《弟兄》一篇正面表現(xiàn),《在酒樓上》中也有,雖然后者表現(xiàn)得較淡,且處于被自我嘲諷的地位。新文學(xué)中以寫(xiě)親情而聞名、而傳世的作品不乏其例,最著名的是朱自清的《背影》。當(dāng)代則有季羨林的《賦得永久的悔》、張潔的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》以及史鐵生的《我與地壇》等。一般讀者對(duì)魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指”的一面印象更深刻,而他“俯首甘為孺子?!钡囊幻嫱缓雎?。這主要是因魯迅被定位為反封建斗士,對(duì)魯迅作品的一切闡釋均以此為基調(diào)?!案┦赘蕿槿孀优!崩锏摹叭孀印币话惚唤忉尀檗D(zhuǎn)義的“人民大眾”,其實(shí)對(duì)這一詞語(yǔ)作狹義理解也未嘗不可:魯迅對(duì)兒子的疼愛(ài)人所共知,并有《答客誚》為證。魯迅又是公認(rèn)的孝子。他與朱安的婚事固然由于母親的壓力,但個(gè)性極強(qiáng)的他能接受這種壓力、這種安排,恰恰說(shuō)明他對(duì)母親感情之深。他向往兄弟怡怡、永不分離的弟兄關(guān)系,若非突生變故,他會(huì)盡力維持大家庭的生活。這一切都說(shuō)明親情在魯迅心目中的位置。這些不能不在他的作品中有所表現(xiàn)。由于他從事創(chuàng)作的主旨是改造國(guó)民性、指出病苦,所以親情內(nèi)容一般不在其小說(shuō)中占有主導(dǎo)地位,但這不排除它會(huì)成為作品的副主題或次主題,不妨礙它在個(gè)別作品如《明天》和《弟兄》中成為正主題。
魯迅能把單四嫂子和祥林嫂的失子之痛寫(xiě)得如此真切、如此細(xì)膩、如此感人,能寫(xiě)出《孤獨(dú)者》和《弟兄》這樣內(nèi)容獨(dú)特的小說(shuō),應(yīng)該與其個(gè)人的直接生命體驗(yàn)有關(guān)。魯迅弟子孫伏園指出:
《在酒樓上》的呂緯甫與《孤獨(dú)者》的魏連殳,都沒(méi)有一定的模特兒,也未必是作者自己,但其中所說(shuō)的事情有幾件卻是有事實(shí)的背景,而且是作者親歷的。如緯甫講給小兄弟遷葬,那是民國(guó)八年的事,小說(shuō)里說(shuō)小兄弟是三歲上死掉的,事實(shí)則生于清光緒癸巳,戊戌年卒,所以享年六歲。他的病據(jù)后來(lái)推想大概是急性肺炎吧!假如經(jīng)西醫(yī)治療或者也還可救,可是那時(shí)基督教醫(yī)院還未開(kāi)設(shè),中醫(yī)有什么辦法呢。老太太一直都忘不了他,當(dāng)時(shí)找寫(xiě)真的葉雨香憑空的畫(huà)了一個(gè)小像,裱成立幅,以后三十六七年間都掛在她的房?jī)?nèi),……。[23]
母親將夭折四子的畫(huà)像掛在自己臥室三十六七年之久,可見(jiàn)思念之深、內(nèi)心之痛。孝子魯迅頗能體察母親心情,他對(duì)母親的心理感同身受。比如,在出外求學(xué)與母親分別時(shí),他知道“母親沒(méi)有辦法”;發(fā)現(xiàn)母親哭了,覺(jué)得是“情理中的事”——除了對(duì)學(xué)洋務(wù)前景的不安,還因“伊又看不見(jiàn)自己的兒子了”。[24] 《吶喊·自序》對(duì)這一情景的描述,顯示出他們母子之間各自的矛盾心理,從而也襯托出其母子感情之深:母親不愿離開(kāi)兒子,但為兒子前途還是由其自便;兒子雖“顧不得這些事”了,但內(nèi)心深處其實(shí)是牽掛著母親和弟弟的。在《戛劍生雜記》中他寫(xiě)游子別緒:“一念及家鄉(xiāng)萬(wàn)里,老親弱弟必時(shí)時(shí)相語(yǔ),謂今當(dāng)至某處矣,此時(shí)真覺(jué)柔腸欲斷,涕不可仰。”[25] 《孤獨(dú)者》所寫(xiě)魏連殳與非血緣的老祖母的感情,也以魯迅自己與祖母的關(guān)系為底本:魯迅與繼祖母蔣氏感情很好,他幼時(shí)經(jīng)常聽(tīng)蔣氏給他講故事。繼祖母病逝時(shí)魯迅回鄉(xiāng)親自為其辦理喪事,情景與《孤獨(dú)者》所寫(xiě)魏連殳奔喪情景近似。所以孫伏園說(shuō)“這本是小說(shuō),大家覺(jué)得描寫(xiě)得好,但同時(shí)也是事實(shí)”。[26] 至于《弟兄》一篇,孫伏園和周作人本人都認(rèn)為里面所寫(xiě)生疹子的靖甫就是周作人本人。那么沛君的原型就是魯迅自己。這篇小說(shuō)的寫(xiě)作時(shí)間是在魯迅與周作人兄弟失和之后。據(jù)現(xiàn)有資料看,周作人一方是分道揚(yáng)鑣是主動(dòng)者,而魯迅本人對(duì)于兄弟情義的失去一直很痛惜。有理由推想,《弟兄》是作者對(duì)以往兄弟怡怡情景的懷念,又是對(duì)自己靈魂的自我解剖:他發(fā)現(xiàn)自己潛意識(shí)中也有自私的成分。從心理學(xué)上說(shuō),這樣就減弱了對(duì)背叛者的怨恨,從而某種程度上獲得了自我解脫。說(shuō)《弟兄》的主題是揭露主人公張沛君的偽善,不合作品實(shí)際:作者豈能將自己置于四銘和高爾礎(chǔ)之列?
關(guān)于魯迅的看重親情、重視作品表現(xiàn)親情主題,從他編選《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》時(shí)對(duì)蹇先艾《水葬》的選擇及解讀亦可得到證明。1980年,蹇先艾在為《蹇先艾短篇小說(shuō)選》寫(xiě)《后記》時(shí)曾提到當(dāng)年這一事例。在階級(jí)斗爭(zhēng)話語(yǔ)尚未徹底退出時(shí)代舞臺(tái)的語(yǔ)境中,蹇先艾表白自己寫(xiě)《水葬》的目的“本來(lái)打算通過(guò)農(nóng)村中一個(gè)暗無(wú)天日的事件來(lái)控訴地主政權(quán)的殘酷罪行”,自覺(jué)寫(xiě)主人公駱毛的反抗情緒“還寫(xiě)得很不夠”,但想不到魯迅偏選中這一篇,因?yàn)轸斞刚J(rèn)為它寫(xiě)出了“在冷酷中的母性之愛(ài)的偉大”。蹇先艾指出:
這是因?yàn)轸斞钙匠I钌铙w會(huì)到母愛(ài)是一種不可抵制的力量,恰好他看一個(gè)作者描寫(xiě)了這方面,他又是最肯培養(yǎng)文藝青年的,當(dāng)然要鼓勵(lì)(也是鞭策)兩句。[27]
確實(shí),正因魯迅本人對(duì)親情和母愛(ài)有深切體會(huì),他才會(huì)在一篇作者表白主題是“階級(jí)對(duì)立”的小說(shuō)里,特別強(qiáng)調(diào)突出其“母愛(ài)”內(nèi)涵。
三、反叛意識(shí)與親情意識(shí)在魯迅小說(shuō)中的內(nèi)在統(tǒng)一
這樣,反對(duì)舊道德、舊倫理,曾在一系列散文、雜文和小說(shuō)作品中對(duì)封建“孝悌”觀念進(jìn)行過(guò)猛烈抨擊和辛辣嘲諷的魯迅形象,與對(duì)母孝、對(duì)弟悌、重親情的魯迅形象,似乎明顯矛盾。那么,怎么來(lái)理解這種矛盾?或者說(shuō),這種矛盾的對(duì)立在魯迅思想意識(shí)中是否有其統(tǒng)一性呢?
我們先來(lái)看魯迅反“舊倫?!本唧w反的是哪些方面、哪些內(nèi)容,是在哪種意義上對(duì)之否定反叛的。他在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中對(duì)之進(jìn)行了正面論述,概括起來(lái)是:第一,他反對(duì)“舊倫?!薄ⅰ芭f見(jiàn)解”中長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的絕對(duì)權(quán)力,反對(duì)“舊倫常”、“舊見(jiàn)解”中父母將子女視為個(gè)人財(cái)產(chǎn)、試圖永久占有的觀念,認(rèn)為子女或晚輩在人格與權(quán)力上與長(zhǎng)輩是平等的,“祖父子孫,本來(lái)各各都只是生命的橋梁的一級(jí)”;[28] 第二,反對(duì)長(zhǎng)者本位,主張幼者本位;第三,反對(duì)把撫養(yǎng)后代視為“施恩”,主張對(duì)子女給予不計(jì)利害、不圖回報(bào)的“愛(ài)”,給予其“天性的愛(ài)”、“無(wú)我的愛(ài)”。在《朝花夕拾·〈二十四孝圖〉》中他對(duì)歷史上被視為典范的孝子傳說(shuō)予以解構(gòu),也是基于上述觀點(diǎn)。他認(rèn)為傳統(tǒng)的孝悌觀念對(duì)子女過(guò)于苛刻甚至殘酷,違反人的天性、不近人情,最終走向反面,造成子女與長(zhǎng)輩客觀利益上的對(duì)立,成為戕害人性、壓抑人性,使人望而生畏的東西。而且,這種所謂孝道也不具有可操作性,“本來(lái)誰(shuí)也不實(shí)行”。[29] 但不論在哪篇文章中,魯迅都沒(méi)有否定過(guò)親子之愛(ài)、兄弟之愛(ài)。在以反舊道德為主體的上述兩篇文章中,作者也是呼吁這種天性的愛(ài)。他自己對(duì)長(zhǎng)輩特別是對(duì)母親的愛(ài),對(duì)兄弟的情,皆發(fā)自天性,而不是為了符合教條或社會(huì)慣例,不是由于社會(huì)外在的要求。
《明天》里單四嫂子對(duì)寶兒的愛(ài),《祝?!防锵榱稚?duì)阿毛的愛(ài),《在酒樓上》中呂緯甫母親對(duì)夭折兒子的愛(ài),以及《藥》中華大媽對(duì)華小栓的愛(ài)、夏母對(duì)夏瑜的愛(ài),都是天性之愛(ài),完全合乎魯迅心目中真正的親子之愛(ài),因?yàn)檫@幾篇作品里母親對(duì)兒子的愛(ài)不是為了“養(yǎng)兒防老”:夭折的孩子根本無(wú)法回報(bào)父母,相反還可能因治病而讓父母破費(fèi)錢(qián)財(cái),亡故又惹父母?jìng)?;但這幾篇作品里面的母親沒(méi)有一個(gè)罵兒子是“索債的冤家”,她們只是一遍遍回憶兒子活著時(shí)的幸福時(shí)光,試圖在夢(mèng)里或陰曹與兒子相會(huì)!
《孤獨(dú)者》里魏連殳對(duì)老祖母的愛(ài),應(yīng)該是有報(bào)恩的成分在內(nèi)。魏連殳一方面“常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞”,一方面“一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母,一日也不拖延”;祖母死后,他痛哭失聲,像一匹受傷的狼一樣長(zhǎng)嚎,并且要將所有的器具大半燒給祖母。除了報(bào)恩,還有對(duì)一切孤獨(dú)者的大悲憫在里頭:他將祖母的一生濃縮在眼前,又聯(lián)系世間更多其他的孤獨(dú)者,不禁悲從中來(lái)。
魯迅批判舊倫理中關(guān)于“孝”的觀念,是因它實(shí)際上把父母的生育和撫養(yǎng)子女看做“施恩”或“放債”。這種布施或“放債”要求子女必須回報(bào),必須“還債”,其方式是對(duì)父母無(wú)條件服從。這種倫理要求子女為長(zhǎng)輩的快樂(lè)犧牲自己的幸福乃至生命。心理學(xué)研究證明:
如果施惠者強(qiáng)迫受惠者去感恩,那么受惠者將有更少的感恩體驗(yàn);當(dāng)外部對(duì)受惠者回報(bào)恩惠的期望增加時(shí),受惠者的感恩體驗(yàn)會(huì)進(jìn)一步減少,而負(fù)債感會(huì)增加。這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)互惠理論也有一定的啟示:施惠者把互惠標(biāo)準(zhǔn)定得越明顯,受惠者就越少地感恩;施惠者越強(qiáng)調(diào)人際關(guān)系中的互惠,受惠者越不可能感到感激。[30]
所以,在談及親子關(guān)系時(shí),魯迅否定觀念的“恩”,卻贊同天性的“愛(ài)”?!睹魈臁贰ⅰ蹲8!?、《藥》以及《在酒樓上》寫(xiě)了母親對(duì)兒子的天性的愛(ài),《孤獨(dú)者》則間接涉及了孫子對(duì)祖母天性的愛(ài),或曰自發(fā)的感恩報(bào)恩心理。《在酒樓上》中呂緯甫認(rèn)真去做自己理性上認(rèn)為無(wú)聊的事,也是出于對(duì)母親天性的愛(ài)與感恩。感恩心理不同于負(fù)債感,它是正面的、健康的心理狀態(tài)。
在親子關(guān)系方面魯迅強(qiáng)調(diào)“幼者本位的道德”有其特定的語(yǔ)境,就是在中國(guó)長(zhǎng)期的封建社會(huì)中“長(zhǎng)者本位”被推向極端,導(dǎo)致許多負(fù)面的東西,比如巴金的《家》所揭示的老年人對(duì)青年人的壓抑,以及許多并非出于內(nèi)心真誠(chéng)的愛(ài)而只為博取名聲或利益的所謂孝子孝行。就魯迅本人來(lái)說(shuō),如一些學(xué)者所言,他一方面深愛(ài)他的母親,另一方面又感到來(lái)自母親的壓力,特別是在個(gè)人的婚姻方面,母親的包辦更是其婚姻悲劇的直接原因。因而,魯迅筆下“會(huì)出現(xiàn)有關(guān)‘感激’好壞的奇談怪論”,認(rèn)為對(duì)母親的感激、對(duì)母親的報(bào)恩盡孝限制了自己某些方面的自由意志。[31] 但是,不論從歷史長(zhǎng)河來(lái)考查,還是放在今天的語(yǔ)境中反思,我們都應(yīng)看到“長(zhǎng)者本位”與“幼者本位”這一倫理道德問(wèn)題的兩個(gè)方面各自產(chǎn)生的合理性及各自的偏頗。對(duì)于自己親生幼子的愛(ài),這個(gè)連一般動(dòng)物都會(huì)有,這可以說(shuō)有本能的成分在里面,正所謂“知否興風(fēng)狂嘯者,回眸時(shí)看小於菟”。但“尊老”卻可能是人類所獨(dú)有。據(jù)說(shuō)有些動(dòng)物也有報(bào)恩行為,但最懂得感恩、報(bào)恩的,無(wú)疑是文明的人類?!白鹄稀庇^念中報(bào)恩的成分應(yīng)該占主導(dǎo),對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō),在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史階段中,它也是維系社會(huì)、整合社會(huì)的重要力量。不能說(shuō)“尊老”和對(duì)父母的報(bào)恩就不是人的天性,但相對(duì)于對(duì)子女的愛(ài),對(duì)長(zhǎng)輩的愛(ài)更要訴諸個(gè)人的良心,因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)老年人特別是病弱的老年人確實(shí)是晚輩的負(fù)擔(dān):他們有的已失去了勞動(dòng)能力,他們對(duì)子女的義務(wù)已經(jīng)完成,從個(gè)人利益來(lái)說(shuō),有些子女已經(jīng)不需要他們了,而子女被看做未來(lái)。因此,“孝”倫理的出現(xiàn)有其必然性,當(dāng)然也帶有某種強(qiáng)制性。對(duì)于對(duì)父母確實(shí)心存感激、有意報(bào)恩的子女來(lái)說(shuō),盡孝與尊老也是出于天性的愛(ài),而對(duì)于沒(méi)有這種心理和愿望的子女來(lái)說(shuō),盡孝與尊老就變成了強(qiáng)制性的東西,而對(duì)于沒(méi)有對(duì)父母天性的愛(ài)而又要標(biāo)榜孝道以博取名聲或利益的子女來(lái)說(shuō),“孝行”就成了一種虛偽的東西。當(dāng)然,也存在這種情況,就是父母對(duì)自己的子女只生不養(yǎng),沒(méi)有盡到做父母的義務(wù),子女對(duì)之因而也沒(méi)有感情。魯迅所說(shuō)“性交的結(jié)果,生出子女,對(duì)于子女當(dāng)然也算不了恩”,[32] 以及據(jù)傳孔融所言“父之于子,當(dāng)有何親?論其本意,實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母,亦復(fù)奚為?譬如寄物缻中,出則離矣”,[33] 應(yīng)該是指這種情況。筆者認(rèn)為,如果說(shuō)父母對(duì)子女有恩,那么主要是因?yàn)椤梆B(yǎng)”而不是“生”。因此,那些非血緣的親子之愛(ài)甚至比血緣之愛(ài)更能感人。魏連殳與老祖母之間的親子之愛(ài),正由于兩人相濡以沫、相依為命的共同經(jīng)歷。孔融所言如果用于辛辛苦苦撫養(yǎng)兒女的父母,就確實(shí)是過(guò)于冷漠了。在西方,康德的義務(wù)論倫理觀影響很大。在康德看來(lái),只有當(dāng)意志由義務(wù)感決定,沒(méi)有或不管任何愛(ài)好的時(shí)候,一個(gè)行為才具有道德價(jià)值。[34] 亞當(dāng)·斯密的觀點(diǎn)與之類似:
自然女神,為了最為賢明的目的,使父母對(duì)子女的溫柔慈祥,在多數(shù)人類身上,甚至也許是在所有人類身上,成為一種比子女對(duì)父母的孝心更為強(qiáng)烈的情感。人類的延續(xù)與繁衍完全依賴前一種情感,而不依賴后一種情感?!匀慌袷骨耙环N情感變得如此強(qiáng)烈,以至于它通常是不需要被鼓舞的,而是需要被節(jié)制的。道學(xué)家們很少致力于教誨我們,要如何對(duì)我們自己的子女,放縱我們的溺愛(ài),放縱我們的過(guò)分眷戀,……反而經(jīng)常教誨我們要如何壓抑那樣的溺愛(ài)、眷戀與偏袒。相反,他們勸勉我們要敬愛(ài)孝順自己的父母,而且要在他們年老時(shí),適當(dāng)?shù)貓?bào)答他們?cè)谖覀兊那嘤啄陼r(shí)期給予我們的親切呵護(hù)。十誡中,有命令我們孝敬父母的戒條,卻沒(méi)有提到我們必須愛(ài)我們的孩子。[35]
這說(shuō)明了“長(zhǎng)者本位”倫理觀產(chǎn)生的歷史合理性??梢韵胂螅寮覀惱砟敲磸?qiáng)調(diào)“孝”,恰恰是因現(xiàn)實(shí)中“不孝”的太多,需要社會(huì)強(qiáng)化宣傳推廣這一倫理原則。要社會(huì)成員都做到“孝”不易,所以除了制定一系列的“禮”來(lái)從外部予以框范,還大樹(shù)特樹(shù)“孝”的典型。后來(lái)出現(xiàn)“舉孝廉父別居”的虛假道德模范,其意味也不都是負(fù)面的。對(duì)父母孝順的情感“至少在那些假裝這種情感的人看來(lái)是值得贊揚(yáng)的,而假裝本身就是這種看法的一項(xiàng)證明?!盵36]
只是宋明理學(xué)出現(xiàn)以后,“長(zhǎng)者本位”在內(nèi)的封建倫理原則被推向極端,到“五四”時(shí)期它成了社會(huì)文化進(jìn)步的直接障礙,成了啟蒙思想家批判的重要標(biāo)靶。魯迅的親子倫理觀正是在這一特定語(yǔ)境中產(chǎn)生的。所以他反其道而行之,強(qiáng)調(diào)“幼者本位”。而骨子里他最看重的是天性的愛(ài)、發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)。由于特定語(yǔ)境,魯迅小說(shuō)寫(xiě)長(zhǎng)者(特別是母親)對(duì)幼者愛(ài)的筆墨較多,但也并非沒(méi)有涉及晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的愛(ài),例如呂緯甫對(duì)母親、魏連殳對(duì)祖母。生活中魯迅自己對(duì)父母、祖父母的孝順,是其作品所表達(dá)觀念的重要補(bǔ)充。魏連殳“常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞,一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母,一日也不拖延”,魯迅本人的行為與之不無(wú)類似之處。但不論長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的愛(ài),還是晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的愛(ài),魯迅都主張基于平等,發(fā)自內(nèi)心,出乎天性,而不可強(qiáng)制。
如今,時(shí)過(guò)境遷,我們面臨的語(yǔ)境更類似于康德與亞當(dāng)·斯密的年代,而不同于魯迅寫(xiě)《吶喊》、《彷徨》時(shí)所處的“五四”前后。魯迅抨擊和解構(gòu)子女要對(duì)父母“感恩”的觀念,而如今,感恩心理研究是中外人格心理學(xué)研究領(lǐng)域的熱點(diǎn)。在“獨(dú)生子女”問(wèn)題逐步成為重要社會(huì)問(wèn)題、眾多青少年缺乏感恩心理的當(dāng)下中國(guó),也許是關(guān)注矛盾另一方面的時(shí)候了。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域,有學(xué)者連《祝?!分邪⒚摹奥?tīng)話”也當(dāng)做負(fù)面的東西,他死后手上緊緊捏著的那只小籃也被當(dāng)做束縛其成長(zhǎng)的“枷鎖”的象征,這一觀點(diǎn)與目前真正的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境形成的強(qiáng)烈反差,確實(shí)耐人尋味。注釋:
[1] 魯迅《答客誚》,《魯迅全集》第7卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第439頁(yè)。
[2] 胡適《五十年來(lái)之中國(guó)文學(xué)》,1923年《申報(bào)》50周年紀(jì)念特刊《最近之五十年》。
[3] 雁冰(茅盾)《讀〈吶喊〉》,《文學(xué)》周報(bào)第91期(1923年10月8日)。
[4] 因此,1949年以前的國(guó)文課本因重視適應(yīng)兒童情趣,也曾選入過(guò)這兩篇。
[5] 開(kāi)明書(shū)店1951年初版。
[6] 高等教育出版社2010年版。
[7] 第1卷人民文學(xué)出版社1986年初版。
[8] 上卷香港昭明出版社有限公司1975年版。
[9] 臺(tái)北傳記文學(xué)出版社1979年版。
[10] 香港文學(xué)研究社1972年版。
[11] 臺(tái)北逸群圖書(shū)有限公司民國(guó)七十二年(1983年)版。
[12] 臺(tái)北正中書(shū)局民國(guó)六十八年(1979年)版。
[13] 唐弢主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》
(一),人民文學(xué)出版社1979年版,第109頁(yè)。
[14] 劉綬松《中國(guó)新文學(xué)史初稿》(上冊(cè)),人民文學(xué)出版社1979年版,第44頁(yè)。
[15] 趙遐秋、曾慶瑞《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》(上冊(cè)),中國(guó)人民大學(xué)出版社1984年版,第257頁(yè)。
[16] 林志浩主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(上冊(cè)),中國(guó)人民大學(xué)出版社1979年版,第65頁(yè)。
[17] 郭志剛、孫中田主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(上冊(cè)),高等教育出版社1999年版,第140頁(yè)。
[18] 錢(qián)理群等《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)》,北京大學(xué)出版社1998年版,第39頁(yè)。
[19] 郭志剛、孫中田主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(上冊(cè)),第146頁(yè)。
[20] 黃修己主編《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》(新一版·上卷),中山大學(xué)出版社2004年版,第116頁(yè)。
[21] 林志浩主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(上冊(cè)),第76頁(yè)。
[22] 沈雁冰《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》,《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第7期,1922年7月10日。
[23] 孫伏園《〈吶喊〉索隱》,《魯迅研究月刊》2011年第2期(作者寫(xiě)于1948年,孫惠南整理發(fā)表)。
[24] 魯迅《吶喊·自序》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第415~416頁(yè)。[25] 魯迅《戛劍生雜記》,《魯迅全集》第8卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第467頁(yè)。
[26] 孫伏園《〈吶喊〉索隱》。
[27] 蹇先艾《蹇先艾短篇小說(shuō)選·后記》,人民文學(xué)出版社1981年版,第309頁(yè)。
[28] 魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第129頁(yè)。
[29] 魯迅《〈二十四孝圖〉》,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第256頁(yè)。
[30] 胡瑜、孫燈勇《感恩:人格研究的新專題》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)·教育科學(xué)版》2010年第4期。
[31] 參見(jiàn)汪衛(wèi)東《“夢(mèng)魘”中的姊妹篇:〈在酒樓上〉與〈孤獨(dú)者〉》,《魯迅研究月刊》2012年第6期。
[32] 魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第131頁(yè)。
[33] 范曄《后漢書(shū)·鄭孔荀列傳第六十》。
[34] 參見(jiàn)[德]弗里德里?!ぐ鼱柹秱惱韺W(xué)體系》,何懷宏、廖申白譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版,第299頁(yè)。
[35] [英]亞當(dāng)·斯密《道德情操論》,謝宗林譯,中央編譯出版社2011年版,第169頁(yè)。
[36] [英]亞當(dāng)·斯密《道德情操論》,第169頁(yè)。您可能也喜歡:
魯迅的第一個(gè)文學(xué)伯樂(lè)是誰(shuí)?
親情
魯迅
魯迅是塊實(shí)用主義的敲門(mén)磚
魯迅的另一個(gè)維面0
上一篇 << 回眸十一屆三中全會(huì),期待十八屆三…
下一篇 >> 魯迅的親情觀及其在小說(shuō)創(chuàng)作中的…
第二篇:魯迅沈從文小說(shuō)創(chuàng)作比較
魯迅沈從文小說(shuō)創(chuàng)作比較
魯迅的犀利尖刻,沈從文的詩(shī)情畫(huà)意,在中國(guó)二十世紀(jì)的文壇中閃發(fā)著異樣的光彩,是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的領(lǐng)軍人物。魯迅被譽(yù)為中華民族的民族魂,九十年代后沈從文被列為僅次于魯迅的中國(guó)最偉大的作家。盡管他們的創(chuàng)作風(fēng)格南轅北轍,藝術(shù)主張差異很大,但他們?cè)诟脑旌椭亟ㄖ袊?guó)國(guó)民性精神上殊途同歸。魯迅的小說(shuō)“意在揭出病苦,引起療救的注意”;沈從文小說(shuō)則使“讀者從作品中接觸了另外一種人生,從這種人生景象中有所啟示,對(duì)人生活或生命能做更深一層的理解”。正如蘇雪林所說(shuō),沈從文“想借文字的力量,把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘,頹廢腐敗的中華民族身體里去,使他們興奮起來(lái),年輕起來(lái),好在20世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存的權(quán)利”。盡管他們表達(dá)的是一個(gè)共同的主題——改造國(guó)民性,但在表現(xiàn)手法和語(yǔ)言藝術(shù)風(fēng)格上又有著迥然的不同。
一、魯迅專注人性丑的批判,沈從文專注人性美的挖掘。
俄羅斯畫(huà)家列賓說(shuō):“光禿禿的線條也可以躍然紙上,只要放得是地方?!痹谏驈奈牡墓P下,湘西獨(dú)特優(yōu)美的自然景象,猶如一幅幅清理脫俗的風(fēng)景畫(huà),簡(jiǎn)直就是王維的山水田園詩(shī)。同時(shí),又給讀者留下廣闊的空間,擴(kuò)大作品的彈性和拓深人物的審美品位,讀者可以自己的經(jīng)歷,知識(shí)構(gòu)成,審美傾向自由填充,這樣,作品的生命力又得到了無(wú)限的延伸。沈從文創(chuàng)作的小說(shuō)主要有兩類,一種是以湘西生活為題材,通過(guò)描寫(xiě)湘西人原始的生命形式,贊美人性美;一種是以都市生活為題材,通過(guò)都市生活的腐化墮落,揭示都市自然人性的喪失。由于他從小就喜歡上繪畫(huà),他對(duì)美有著獨(dú)特的感悟和發(fā)現(xiàn)。他筆下的人物形象,一個(gè)個(gè)都是美和力的結(jié)合體,天真、純潔、善良、勇敢、熱情、堅(jiān)韌、執(zhí)著??“這個(gè)人,美麗強(qiáng)壯像獅子,溫和謙遜如小羊。是人中模型。是權(quán)威。是力。是光。”(《龍朱》)簡(jiǎn)短的比喻,一個(gè)完美的龍朱的整體形象躍然紙上?!度返娜?,《長(zhǎng)河》中的夭夭——恬靜、溫柔、純凈、忠貞、從外表到內(nèi)心都散發(fā)著濃濃的人情人性美。甚至妓女都有一種脫俗的美——愛(ài)崗敬業(yè)。比如《柏子》的妓女形象。《邊城》里描寫(xiě)翠翠聽(tīng)歌的情景:“老船夫做事累了睡了,翠翠哭倦了也睡了。翠翠不能忘記祖父所說(shuō)的事情,夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來(lái)了,仿佛輕輕的各處飄著,上了白塔,下了菜園,到了船上,又復(fù)飛竄過(guò)懸崖半腰——去作什么呢?摘虎耳草!白日里拉船時(shí),她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習(xí)。崖壁三五丈高,平時(shí)攀折不到手,這時(shí)節(jié)卻可以選頂大的葉子作傘。一切皆象是祖父說(shuō)的故事,翠翠只迷迷胡胡的躺在粗麻布帳子里草薦上,以為這夢(mèng)做得頂美頂甜。祖父卻在上醒著,張起個(gè)耳朵聽(tīng)對(duì)溪高崖上的人唱了半夜的歌。”“翠翠,夢(mèng)里的歌可以使你爬上高崖去摘那虎耳草,若當(dāng)真有誰(shuí)來(lái)在對(duì)溪高崖上為你唱歌,你怎么樣?”祖父把話當(dāng)笑話說(shuō)著的。翠翠便也當(dāng)笑話答道:“有人唱歌我就聽(tīng)下去,他唱多久我也聽(tīng)多久!”一個(gè)美的化身——翠翠,渾身上下都散發(fā)著濃濃的人性美、人性美,善良、正直、樸素、信仰簡(jiǎn)單而執(zhí)著,就這樣展現(xiàn)在讀者面前,讓人回味無(wú)窮。沈從文是具有特殊意義的鄉(xiāng)村世界的主要表現(xiàn)者和反思者,他認(rèn)為“美在生命”雖身處于虛偽、自私和冷漠的都市,卻醉心于人性之美,他說(shuō):“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我,我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實(shí)、對(duì)稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑,這廟供奉的是“人性”。
魯迅的小說(shuō),是以一種醫(yī)生的眼光看待病態(tài)的社會(huì),病態(tài)的人性,病態(tài)的人情。他熱嘲冷諷,只是為了揭露病苦,引起療治的注意。因此,在他的筆下,犀利、刻薄、無(wú)情、反思、質(zhì)疑、批判??利劍般直射國(guó)民的劣根性,想徹底摧毀中國(guó)人民身上的牢籠,殘酷地鞭打著人的靈魂。但他并不以拷問(wèn)自身為目的,更從不鑒賞人的精神病苦,也反對(duì)任何形式的任從,他的最終指向是“絕望的反抗”:對(duì)社會(huì),更是對(duì)人自身的反抗。試圖重鑄國(guó)民性,救民于水深火熱之中,拯救中華民族危機(jī)。他批判的筆尖深深地刺進(jìn)社會(huì)各階層,深深地關(guān)注和揭露著病態(tài)社會(huì)的農(nóng)民和知識(shí)分子的精神病苦。華老栓、閏土、單四嫂、祥林嫂、阿Q是農(nóng)民的代表,他們承受著中國(guó)幾千年的封建禮教的腐蝕,最后自己也被自己腐蝕了。特別是阿Q,魯迅的批判筆墨最濃:哀其不幸,怒其不爭(zhēng)!被社會(huì)迫害至狂又不知醒悟,而陶醉在自創(chuàng)的精神勝利法里忘了還鄉(xiāng)路。他不承認(rèn)自己落后與被奴隸,沉醉在沒(méi)有根據(jù)的自尊中:“我們先前——比你闊多啦!你算什么東西?”;挨了洋鬼子的哭喪棒后很快就忘記一切并且“有些高興了”;為了平衡被欺負(fù)的壓抑竟然向更弱者小尼姑泄憤,在轉(zhuǎn)嫁中得到滿足;自輕自賤,甘居落后與被奴隸:“我是蟲(chóng)豸——還不放么?遭到趙老太爺?shù)钠圬?fù):說(shuō)一聲老子打兒子就“心滿意足的得勝了”。甚至用力的在自己臉上連打兩個(gè)嘴巴,“仿佛是自己打了別人一般”。
揭露知識(shí)分子精神的苦悶,冷峻地解剖了他們陷入社會(huì)的無(wú)人之陣?yán)铮淮未蔚耐粐?,一次次的失敗,更加暴露了社?huì)的腐朽和黑暗?!对诰茦巧稀穼?xiě)出辛亥革命獨(dú)戰(zhàn)多年英雄擺脫不了孤獨(dú)者的命運(yùn),在強(qiáng)大的封建傳統(tǒng)壓力下,像一只蒼蠅飛了一小圈子,又回來(lái)停在原地點(diǎn),在頹唐消沉中無(wú)辜消磨著生命;《傷逝》揭露出五四時(shí)期勇敢地沖出舊家庭的青年男女,眼光局限于小家庭凝固的安寧與幸福,既無(wú)力抵抗社會(huì)經(jīng)濟(jì)的壓力,愛(ài)情也失去了附麗,只能又回到舊家庭中;在《藥》,夏瑜被殺的情景令人觸目驚心:群眾“很像久餓的人見(jiàn)了食物一般,眼里閃出一種攫取的光”。啟蒙者竟然被被啟蒙者吃了,其批判是何等的深刻!這里被質(zhì)疑、批判的對(duì)象是雙重的:即使那些“吃人”的群眾,更是被吃的啟蒙者,甚至啟蒙本身。
二、魯迅的語(yǔ)言犀利深沉,透露出一種迫切的緊張與沉思;沈從文的語(yǔ)言明凈純真,輕快中蘊(yùn)藏著對(duì)人性人性深層次的思索和揭露。
“文學(xué)是用語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)造形象,典型和性格,用語(yǔ)言來(lái)反映現(xiàn)實(shí)事件,自然景物和思維的?!备郀柣@句話告訴我們,語(yǔ)言是通向文學(xué)的橋梁和紐帶,是讀者進(jìn)入作家精神世界和體驗(yàn)文學(xué)美感的必經(jīng)渠道,因此,理解語(yǔ)言是理解文學(xué)的前提和基礎(chǔ)。
魯迅小說(shuō)的語(yǔ)言,犀利、深沉、簡(jiǎn)練,和沈從文明凈、純真、輕快相比,多了幾分辛酸。正如沈雁冰讀《吶喊》后的感受:“猶如久處黑暗的人們驟然看見(jiàn)了絢麗的陽(yáng)光?!薄对诰茦巧稀罚骸按巴庵挥袧n痕班駁的墻壁,帖著枯死的莓苔;上面是鉛色的天,白皚皚的絕無(wú)精采,而且微雪又飛舞起來(lái)了。”《祝?!罚骸芭f歷的年底畢竟最像年底,村鎮(zhèn)上不必說(shuō),就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)?;野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光,接著一聲鈍響,是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強(qiáng)烈了,震耳的大音還沒(méi)有息,空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。”《孔乙己》:“中秋過(guò)后,秋風(fēng)是一天涼比一天,看看將近初冬;我整天的靠著火,也須穿上棉襖了。”第二年的端午節(jié),“我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了?!焙?jiǎn)潔凝練的語(yǔ)言背后,透露出令人窒息的壓抑,蒼白蕭條的場(chǎng)景,把死亡渲染得更加殘酷與凄涼,把死亡與蒼白的社會(huì)聯(lián)系起來(lái),具有極強(qiáng)的批判力量,有一種威壓,逼迫讀者直面現(xiàn)實(shí),反思自己和社會(huì)。
沈從文的小說(shuō),其實(shí)就是一首散文詩(shī),語(yǔ)言明凈純樸,詩(shī)感濃郁,從中迸射出來(lái)的一連串色彩斑斕的意象,就像一連串墜地有聲的珍珠,不但給人視覺(jué)上的享受,還給人聽(tīng)覺(jué),甚至觸覺(jué)上的美感。牧歌式的抒情筆調(diào),讓讀者在輕松愉悅中陶醉在湘西明凈和諧的山水中,沉浸在古樸的民族風(fēng)情里,流連在還沒(méi)有受到都市腐蝕的自然人性的美之中。富有詩(shī)意的語(yǔ)言,把湘西人性特有的風(fēng)韻與神采刻畫(huà)得淋漓盡致,具有濃郁的地方色彩。在《邊城》中介紹翠翠名字、性格及她生長(zhǎng)的環(huán)境時(shí),其實(shí)就是一首詩(shī)——“為了住處兩山多篁竹,翠色逼人而來(lái),老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了一個(gè)近身的名字,叫作“翠翠”。翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí),便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了人無(wú)機(jī)心后,就又從從容容的在水邊玩耍了。”從這段文字中我們可以感悟到翠翠不須修飾的自然、健康的美,翠翠天生就是自然的兒女,純潔、善良、天真、美麗,“皮膚變得黑黑的”“儼然如一只小獸物”“從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣”“作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣”“從從容容的在水邊玩?!币粋€(gè)天使般純潔的女孩瞬間閃現(xiàn)在讀者面前,這不是美的化身?這不是人情人性的精華?《柏子》開(kāi)篇這樣寫(xiě)到:“把船停頓到岸邊,岸是辰州的岸。”這樣簡(jiǎn)單一句話則更為簡(jiǎn)潔明了地將讀者引入沈從文式的湘西水鄉(xiāng)風(fēng)情中,墊定了整篇文章自然質(zhì)樸的基調(diào)。在《長(zhǎng)河》的《人與地》中:
坐在橘子堆上或樹(shù)椏間的主人,必快快樂(lè)樂(lè)的回答,話說(shuō)得肯定而明白,“我這橘子不賣?!?/p>
“真不賣?我出錢(qián)!”
“大總統(tǒng)來(lái)出錢(qián)也不賣。”
“嘿,寶貝,希罕你的??”
“就是不希罕才不賣!”
古人說(shuō)“入境問(wèn)俗”,若知道“不賣”和“不許吃”是兩回事,那你聽(tīng)說(shuō)不賣以后,盡管就手摘來(lái)吃好了,橘子園主人不會(huì)干涉的。
??
“鄉(xiāng)親,我這橘子賣可不賣,你要吃,盡管吃好了。水泡泡的東西,你一個(gè)人能吃多少個(gè)?十個(gè)八個(gè)算什么。你歇歇憩再趕路,天氣老早咧?!?/p>
短短的幾句對(duì)話,輕輕松松地把一個(gè)世外桃源似的湘細(xì)農(nóng)村勾畫(huà)得淋漓盡致,這里沒(méi)有狡詐,沒(méi)有欺騙、沒(méi)有斗,更沒(méi)有大都市的喧嘩、緊張、忙繁和唯利是圖。透過(guò)這段文字,讀者驚喜地看到一個(gè)沒(méi)有受到都市污染的農(nóng)村自然樸質(zhì)的美和沒(méi)有被社會(huì)扭曲的純凈的人心。
第三篇:淺論魯迅小說(shuō)創(chuàng)作中的人道主義思想
淺論魯迅小說(shuō)創(chuàng)作中的人道主義思想
摘 要:魯迅是中國(guó)文化革命的主將,他不但是偉大的文學(xué)家,而且是偉大的思想家和革命家。他繼承和發(fā)揚(yáng)了中外優(yōu)秀的文化傳統(tǒng),在中國(guó)歷史上具有承先啟后、繼往開(kāi)來(lái)的作用,他的思想和著作是我國(guó)文化史上的一座豐碑。本文重點(diǎn)介紹其小說(shuō)的人道主義思想,借以深入對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)。
關(guān)鍵詞:魯迅 小說(shuō) 蒙昧 人道主義思想
一、人道主義先驅(qū)——魯迅先生
人道主義是探討和研究人的問(wèn)題,也就是以人為中心而展開(kāi)的一種倫理思想。人道主義最初產(chǎn)生于西歐的文藝復(fù)興時(shí)代,是反對(duì)封建教會(huì)及其意識(shí)形態(tài)的一種進(jìn)步文化運(yùn)動(dòng)。他開(kāi)始于十四世紀(jì)初的意大利,以后傳播到德國(guó)、荷蘭、法國(guó)、英國(guó)。人道主義者提出人的世俗權(quán)利同虛偽的宗教禁欲主義對(duì)立,提出理性認(rèn)識(shí)同所謂的神學(xué)對(duì)立。他們著名的口號(hào)是:“我是人,一切屬于人的東西我都能掌握?!蔽覈?guó)“五·四”新文化運(yùn)動(dòng),作為反帝反封建的思想啟蒙運(yùn)動(dòng),曾經(jīng)大力提倡和宣傳人道主義思想。在當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)中,一開(kāi)始,人道主義就成了一面鮮明的旗幟;跟著,以人道主義為內(nèi)容的文學(xué),“人的文學(xué)”等等主張和口號(hào)就被認(rèn)真地提到議事日程上。從此,人道主義這一思想,無(wú)論在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的全部發(fā)展過(guò)程中,還是在個(gè)別作家的創(chuàng)作實(shí)踐中,始終是一個(gè)值得加以探討和研究的重要現(xiàn)象或課題。魯迅先生的人道主義思想表現(xiàn)得尤為突出。魯迅先生是封建社會(huì)的最后一個(gè)知識(shí)分子——個(gè)偉大的叛逆者和啟蒙主義者;同時(shí)又是新時(shí)代的最初一位知識(shí)分子—中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化思想的偉大先驅(qū)。他繼承和發(fā)展了中外優(yōu)秀的文化傳統(tǒng),在中國(guó)歷史上具有承先啟后、繼往開(kāi)來(lái)的作用,他的思想和著作是我國(guó)文化史上的一座豐碑。毛澤東曾說(shuō):“魯迅不但是偉大的文學(xué)家,而且是偉大的思想家和偉大的革命家?!辈粌H如此,魯迅還是一位偉大的人道主義者。
二、人道主義思想在魯迅小說(shuō)中的具體體現(xiàn)
在中國(guó)文學(xué)史上具有劃時(shí)代意義的“五·四”新文化運(yùn)動(dòng)中,1918年5月魯迅先生在《新青年》上發(fā)表的第一篇,也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一篇白話創(chuàng)作小說(shuō)《狂人日記》,顯示了其文學(xué)革命的實(shí)績(jī),初步奠定了我國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的基礎(chǔ)。小說(shuō)《狂人日記》以飽蘸憤怒感情的筆觸,描繪了一幅“非人生活”圖畫(huà),有力地揭露了封建家族制度和舊禮教的“吃人”現(xiàn)象,抨擊封建家族制度和禮教的吃人本質(zhì)。他期望未來(lái)的社會(huì)是一個(gè)沒(méi)有“吃人者”的理想社會(huì),一個(gè)“真的人”的社會(huì)。他發(fā)出“救救孩子”的熱切呼聲,這是人道主義的呼聲?!犊袢巳沼洝房梢哉f(shuō)是一篇人道主義的宣言,以人道主義為本來(lái)表現(xiàn)這種不幸的人生社會(huì)問(wèn)題。首先,對(duì)社會(huì)“吃人”的看法,基本上認(rèn)為社會(huì)上幾乎所有的人都是吃人者,惟有“我”和狼子村的的“大惡人”等是被吃的。吃人者既有“趙貴翁”“古久先生”“娘老子”又有“給知縣打枷過(guò)的”“給紳士掌過(guò)嘴的”“衙門(mén)占了妻子的”;既有“那個(gè)女人”“狼子村的佃戶”又有那庸醫(yī)“老頭子”“大哥”以及“父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和個(gè)不相識(shí)的人”等,他們的“話中全是毒,笑中全是刀,他們的牙齒,全是白厲厲的排著,這就是吃人的家伙”。小說(shuō)的藝術(shù)描寫(xiě)顯示出作者主要是以對(duì)“人”是行“人道”還是施“獸道”為標(biāo)準(zhǔn),來(lái)觀察、認(rèn)識(shí)社會(huì)上人與人之間的關(guān)系,這恰恰是人道主義思想的反映。封建宗法制度和思想所統(tǒng)治的社會(huì)是“滅人欲”“毀人性”的,不僅統(tǒng)治階級(jí)成了吃人者,就是被統(tǒng)治階級(jí)里的一些人也因不“人道”的禮教毒化而成了吃人者的幫手。凡是吃人者,大都是背離人道而走獸道鬼道;凡被吃者,大都深蒙“非人生活”的苦難。作者對(duì)前者一律加以痛斥,對(duì)后者統(tǒng)統(tǒng)予以關(guān)切?!犊袢巳沼洝分匾赃@種籠統(tǒng)的人道觀點(diǎn),描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)半封建半殖民地社會(huì)人與人之間的關(guān)系,基本上將“人”劃為“被吃者”和“吃人者”兩層。這既表現(xiàn)了徹底反封建的革命性,又表現(xiàn)出階級(jí)關(guān)系模糊的局限性,正是人道主義固有的兩面性的具體反映。其次,《狂人日記》對(duì)家庭“吃人”的看法,同樣以“人道”為準(zhǔn)繩,分為“吃人者”和“被吃者”。維護(hù)封建制度和封建禮教的“大哥”是吃人者,具有民主要求的封建禮教叛逆者狂人則是被吃者。家族制度是封建宗法制度的基礎(chǔ),是吃人社會(huì)的縮影。小說(shuō)以家族為軸心,構(gòu)成一張社會(huì)上的大多數(shù)人欲吃狂人這類少數(shù)人的羅網(wǎng)。這張羅網(wǎng),是作者站在革命民主主義立場(chǎng),以人道主義觀點(diǎn)洞察五四前夕中國(guó)黑暗****的封建社會(huì)所結(jié)織的吃人、劫掠、殘殺、人身買賣、生殖崇拜、靈學(xué)、一夫多妻等的蠻人文化的羅網(wǎng)。《狂人日記》所創(chuàng)造的以家族為中心的社會(huì)環(huán)境正是這種“中國(guó)社會(huì)”的典型,而造成這種“吃人”的社會(huì)現(xiàn)實(shí),根系在背人道而行獸道的蠻人文化??袢酸槍?duì)作為家族代表、吃人禮教的維護(hù)者的“大哥”,對(duì)他吃人罪行的揭露,顯示了以“人道”反“吃人之道”的巨大思想威力。狂人對(duì)大哥的假慈悲的虛偽性、何先生笑里藏刀的陰險(xiǎn)性、“今天天氣很好”者含含糊糊的卑鄙性看得一清二楚,同時(shí)對(duì)罩著偽善外衣的“仁義道德”的吃人本質(zhì)也揭露得淋漓盡致,可見(jiàn)這種人道主義在五四時(shí)期具有強(qiáng)烈的反封建進(jìn)步性。
同樣在魯迅的其他一些小說(shuō)中也體現(xiàn)出他的人道主義思想。如在《阿Q正傳》中,魯迅正是以“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度,塑造了阿Q這個(gè)不僅沒(méi)有“人”的地位,沒(méi)有“人”的尊嚴(yán),甚至“生存”和“溫飽”的基本****都被剝奪了,最后連生命也被剝奪了的“人物”形象,有力地抨擊了那個(gè)“不把人當(dāng)人”的封建社會(huì),為被剝奪了“人”的一切權(quán)利甚至生命,還得不到絲毫同情的阿Q這樣的人提出了熱切的申訴。“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”,這正是魯迅人道主義思想的一個(gè)重要特征?!睹魈臁贰蹲8!贰峨x婚》《傷逝》被稱作是魯迅先生描寫(xiě)舊社會(huì)婦女悲慘命運(yùn)的幾個(gè)系列篇。在這些小說(shuō)中,魯迅先生對(duì)封建倫理道德的“吃人”本質(zhì)從不同側(cè)面作了深刻的揭露,對(duì)被壓迫、被侮辱,甚至被“吃掉的”勞動(dòng)?jì)D女寄予深切的同情。魯迅先生堅(jiān)決反對(duì)殘害婦女的“貞節(jié)”、“三從四德”之類的封建道德觀念,并發(fā)愿“要除去于人生毫無(wú)意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和****”。他還發(fā)愿:“要人類都受正當(dāng)?shù)男腋?。”要求人類都享受正?dāng)?shù)男腋?,?yīng)該有愛(ài)情,這些論點(diǎn)都表明了魯迅的人道主義思想。《一件小事》歌頌了一個(gè)人力車夫的偉大人格,其所包含的人道主義思想又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)時(shí)通行的對(duì)人力車夫的痛苦生活僅僅表示一點(diǎn)同情的人道主義。魯迅對(duì)那些善良正直而又命運(yùn)多舛,窮困潦倒,不得不去干自己所不愿干的事情如呂緯甫者(《在酒樓上》),或是逆來(lái)順受,不得不“躬行”“先前所憎惡,所反對(duì)的一切”,“拒斥”“先前所崇仰,所主張的一切”如魏連殳者(《孤獨(dú)者》)等類型知識(shí)分子的不幸命運(yùn)給予了熱切的關(guān)注。
祥林嫂悲慘地死去時(shí),“天地圣眾”在“歆享了牲醴和香煙”之后,正在“預(yù)備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸?!??!拔摇痹趨⒓恿恕肮陋?dú)者”魏連殳的大殮后出來(lái)時(shí),耳朵里似乎聽(tīng)到了“受傷的狼”“在深夜的曠野中嗥叫,慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。這兩種情調(diào)完全不同的描寫(xiě),本質(zhì)上同樣是對(duì)舊社會(huì)反人道的有力控訴。在《傷逝》中,魯迅對(duì)青年知識(shí)分子涓生和子君為爭(zhēng)取人格獨(dú)立、婚姻自由而斗爭(zhēng)的勇氣給予了充分的肯定,對(duì)子君認(rèn)識(shí)的局限性和對(duì)涓生個(gè)人主義的思想實(shí)質(zhì)分別給予恰如其分的批判。這也表明了魯迅人道主義思想的深刻性。
三、戰(zhàn)斗的人道主義者
魯迅的人道主義具有時(shí)代特征,是在半殖民地半封建社會(huì)的特殊環(huán)境中形成的。因?yàn)楣爬系闹袊?guó)在長(zhǎng)期的內(nèi)憂外患侵襲之下,廣大人民群眾已經(jīng)陷于水深火熱之中,深重的苦難迫使人們不能再按老樣子生活下去。這種為變革現(xiàn)實(shí)的悲慘處境而斗爭(zhēng)的愿望,自然而然反映到先進(jìn)的知識(shí)分子的思想中來(lái)。所以魯迅對(duì)舊社會(huì)被損害被侮辱的人們給予了無(wú)限的同情,而且把剝削人壓迫人的反動(dòng)統(tǒng)治者及其幫兇視為不共戴天之?dāng)?。在魯迅的作品中,沒(méi)有十九世紀(jì)古典文學(xué)中那樣既憎惡上層社會(huì)的****又惋惜它的沒(méi)落,既同情貧苦人民的不幸又不愿他們反抗的的矛盾情緒。他之憎惡本階級(jí),是“毫不可惜它的潰滅”。如果我們從具體歷史條件來(lái)看魯迅的人道主義,特別是它所賦予的戰(zhàn)斗性是完全可以理解的。從魯迅思想發(fā)展的實(shí)際情況來(lái)看,他前期的人道主義思想雖然也屬于資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì),但是,又有著他自己的特點(diǎn)。魯迅的人道主義一開(kāi)始就同這種抽象的“愛(ài)”、愛(ài)一切人乃至愛(ài)仇敵的思想有明顯的差別。在他的作品中,從來(lái)沒(méi)有宣傳過(guò)階級(jí)調(diào)和論和無(wú)條件的和平。恰恰相反,他有“熱烈的愛(ài)”,也有“熱烈的恨”,這種正義的愛(ài)與憎在他的胸中形成嫉惡如仇的怒火。他想把舊社會(huì)一切丑惡的、有害的東西徹底燒毀,因此他對(duì)阻礙這一切行動(dòng)的敵人展開(kāi)了堅(jiān)韌的斗爭(zhēng)。魯迅的言論和行動(dòng)充分表明他是戰(zhàn)斗的人道主義者。
參考文獻(xiàn):
中國(guó)魯迅研究學(xué)會(huì)《魯迅研究》編輯部編.魯迅研究(5)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1981.羅慧生.魯迅與許壽裳[M].杭州:人民出版社,1982.魯迅.墳·娜拉走后怎樣[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.齊一.魯迅思想探索[M].上海:人民文學(xué)出版社,1981.李希凡.《吶喊》《彷徨》的思想藝術(shù)[M].上海文藝出版社,1981.袁良駿.魯迅思想的發(fā)展道路[M].北京出版社,1980.魯迅.魯迅小說(shuō)全集[M].鄭州:湯南人民出版社,1994.(牟玉珍 貴州省遵義師范學(xué)院中文系 563002)
第四篇:試論魯迅與張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作思路與表現(xiàn)方法的異同
論文摘要:魯迅與張愛(ài)玲是兩位享有不同成就和影響力的作家,但在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域里他們存在著值得分析的類似的創(chuàng)作主旨或藝術(shù)手法:魯迅站在啟蒙主義角度對(duì)整體國(guó)民性加以揭示,張愛(ài)玲以啟示的小說(shuō)觀對(duì)凡人軟弱性加以展示;魯迅凝聚了自身的靈魂與情感卻冷靜地在普通人事里尋找悲哀,張愛(ài)玲以蒼涼的個(gè)人生命體驗(yàn)不露聲色地講述普通人的故事;魯迅將繼承傳統(tǒng)與沖破傳統(tǒng)統(tǒng)一,張愛(ài)玲將中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)代先鋒結(jié)合;魯迅用一生絕望的抗?fàn)幱绊懼恳淮?,張?ài)玲在世俗生活中尋找永恒的意味,影響力有時(shí)代特點(diǎn)。論文關(guān)鍵詞:魯迅 張愛(ài)玲 國(guó)民劣根性 凡人軟弱性 冷靜 傳統(tǒng) 現(xiàn)代 影響力 傅雷在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》中說(shuō):“毫無(wú)疑問(wèn),《金鎖記》是張女士截至目前為止的最滿之作,頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味。于青則在《張愛(ài)玲傳略》里說(shuō):“如果說(shuō),魯迅畢生致力于國(guó)民性的批判,是對(duì)民族文化心理建構(gòu)的一個(gè)貢獻(xiàn),那么,張愛(ài)玲對(duì)女性意識(shí)里‘女性原罪’意識(shí)的展露和批判,則是張愛(ài)玲對(duì)民族文化心理建構(gòu)的一個(gè)補(bǔ)充,是對(duì)女性意識(shí)進(jìn)化和發(fā)展的一個(gè)貢獻(xiàn)?!蔽覀儼l(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲與魯迅在小說(shuō)創(chuàng)作上似乎確實(shí)存在著某種關(guān)聯(lián),吸引著研究者不自覺(jué)地將二人放在一起加以論述。本文試從四個(gè)方面,從二人的創(chuàng)作思路與表現(xiàn)方法上發(fā)現(xiàn)這兩位不同成就、不同影響力的作家在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域里的某些異同之處。
一、魯迅:“為人生”的啟蒙主義小說(shuō)觀與對(duì)中國(guó)整體國(guó)民劣根性的暴露。張愛(ài)玲:“給予周圍的現(xiàn)實(shí)一個(gè)啟示”的小說(shuō)觀與對(duì)軟弱的凡人卑微生命與蒼涼情感的展示 張定磺說(shuō)過(guò)這樣一段話:“魯迅先生站在路旁邊,看見(jiàn)我們男男女女在大街上來(lái)去,高的矮的,老的小的,肥的瘦的,笑的哭的,一大群在那里蠢動(dòng)。從我們的眼睛,面貌,舉動(dòng)上,從我們的全身上,他看出我們的冥頑,卑劣,丑惡和饑餓?!钡斞附^不是停留于鑒賞,而是要挖掘他看到的整體中國(guó)人、中華民族病態(tài)的根源,找到根治的良方。他用那只廉價(jià)的“金不換”做工具,成了手術(shù)臺(tái)上的外科醫(yī)生,他在顯微鏡下看清血淋淋的病變組織,并將它切除。而張愛(ài)玲也有一雙敏銳的眼睛,她卻是站在都市的公寓陽(yáng)臺(tái)上,去窺破都市家庭內(nèi)部掙扎著的女性們的人生。從她們瑣碎的日常生活中看出現(xiàn)代社會(huì)女人們生存的艱難與靈魂深處的悵惘、悲涼與無(wú)奈。于是她要做女性們的心理醫(yī)生,用她慈悲卻含而不露的方式,坐在屋里面對(duì)病人,親切又冷靜的娓娓而談,揭露她們自身軟弱、自甘墮落造成的病態(tài),但又安慰她們活著就必然麻煩,她用啟示的辦法引導(dǎo)女人們理解、寬容、慈悲,從煩惱中危機(jī)中尋求人生永恒的意味。她用這種方式呼喚著、渴望著女性掙脫心靈沉重的負(fù)荷,擁有自尊優(yōu)美的生活。
應(yīng)該說(shuō),他們都是高明的大夫,都有一樣的良苦用心,但二人采取了不同的觀察角度與治療方法,挖掘著中國(guó)男男女女的病根,他們的相似點(diǎn)何在,取得的效果如何呢? 魯迅有過(guò)痛苦的家庭生活經(jīng)歷,少年時(shí)小康家庭沒(méi)落讓他體驗(yàn)了世態(tài)的炎涼,人情的淡薄。中年時(shí)兄弟反目讓他體會(huì)了親情帶來(lái)的殘酷打擊。這些經(jīng)歷,讓他看透了所謂禮儀之國(guó)人心的勢(shì)利與險(xiǎn)惡,個(gè)體之間靈魂的隔膜與自身內(nèi)心深處的矛盾困惑,再加上對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)世界的透徹研究,他決心要用自己所能使用的最有效方式揭示中國(guó)人的種種病態(tài),促其自省,從而真正排除瘤疾,使中華民族能屹立于世界民族之林。他說(shuō):“說(shuō)到‘為什么做起小說(shuō)罷,我仍舊抱著十多年前的‘啟蒙主義’,以為必須是‘為人生’而且要改良這人生?!边@是魯迅創(chuàng)作小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn),他強(qiáng)調(diào)‘“人”,“國(guó)民”,才是社會(huì)與國(guó)家的主體,要改造社會(huì)必須著眼于“人”的改造,要改造“人”必須從精神與個(gè)性上“立人”,而改造國(guó)民精神,他認(rèn)為最好的辦法是要推文藝,所以他就拿起了文藝這一精神工具去做改造國(guó)民性的工作。所以他小說(shuō)的取材“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意。縱觀魯迅全部的小說(shuō)創(chuàng)作,他開(kāi)創(chuàng)了表現(xiàn)農(nóng)民與知識(shí)分子兩大現(xiàn)代文學(xué)題材,而縱筆所至又幾乎囊括了中國(guó)“上流社會(huì)的墮落和下層人民的不幸”。最終以他的努力為我們提供了熟悉的一張張典型的中國(guó)面孔與靈魂,如阿Q、閏土、祥林嫂等等,讓我們看到了屬于每個(gè)中國(guó)人靈魂深處的疾患和由它帶來(lái)的災(zāi)難。[!--empirenews.page--] 張愛(ài)玲也有過(guò)不幸的家庭生活,沒(méi)落的封建家庭,缺少無(wú)私的親情關(guān)懷。從成長(zhǎng)經(jīng)歷里,她看到的是現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的變形,人性的自私、空虛,生存的艱難。她愿以文學(xué)作品探詢這人生的麻煩,并從中找到“永恒的意味”。她說(shuō)“文學(xué)史上素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少,倒是強(qiáng)調(diào)人生的飛揚(yáng)的作品多,但好的作品,還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描寫(xiě)人生的飛揚(yáng)的。沒(méi)有這底子,飛揚(yáng)只能是浮末。許多強(qiáng)有力的作品只予人以興奮,不能予人以啟示,就是失敗在不知道把握這底子。”“我用這手法描寫(xiě)人類在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶。而以此給周圍的現(xiàn)實(shí)一個(gè)啟示?!薄芭耸亲钇毡?,基本的,代表四季循環(huán),土地,生老病死,飲食繁殖。女人把人類飛躍天空的靈智拴在踏實(shí)的根樁上?!弊鳛橐粋€(gè)女人,她尤其同情于生活在男性社會(huì)里的軟弱的女性們。生存本身是艱難的,理想的愛(ài)人和“執(zhí)子之手,與子偕老”的感情是渺茫不可及的。“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子”,表面或和諧或圓滿或華麗的背后,是“那種不明不白,狠瑣,難堪,失面子的屈服,然而到底還是凄涼的。”生活在這世界上,“每一個(gè)人都是孤獨(dú)的”,蒼白、渺小,女人們更是難以擺脫內(nèi)心的恐怖與荒涼。生命的價(jià)值在哪里?女性的未來(lái)如何自己掌握?她用曹七巧、白流蘇、葛薇龍等女人做代表,以否定現(xiàn)在生態(tài)下女性的女奴角色的方式,讓我們聽(tīng)到了她深沉的嘆息,體會(huì)了她深情的渴望,引導(dǎo)我們思考女性如何能掙脫歷史的、文化的、心理的諸般枷鎖的栓桔,成為自在的女性優(yōu)美的生存。[1][2][3]下一頁(yè) 不能否認(rèn)二人的理想與追求存在博大與狹小的區(qū)別。魯迅將最終的目的定在中華民族的覺(jué)醒與自立上,張愛(ài)玲則要給周圍普通的中國(guó)人一個(gè)生活的啟示。但是,警醒“睡在鐵屋子中的人”也好,悵惘周旋于無(wú)愛(ài)的家中的女人也好,二人都是偉大的尋求者,都以自己的作品成為中國(guó)人不再麻痹的一劑良藥,提醒著中國(guó)的男男女女正視眼前恐怖的生活狀態(tài),尋求一條新生之路。
二、魯迅:表層冷靜地在普通平凡的人事里尋找永久的悲哀,深層卻對(duì)表現(xiàn)對(duì)象凝聚了自身的靈魂與情感。張愛(ài)玲:不露聲色地講述普通人的故事,卻流露著以個(gè)體生命體驗(yàn)為背景的蒼涼感受 張家瑛說(shuō)魯迅先生的小說(shuō)里“有的只是些極其普通極其平凡的人,你天天在屋子里街上遇見(jiàn)的人,你的親戚,你的朋友,你自己??在這個(gè)習(xí)見(jiàn)的世界里,在這些熟識(shí)的人們里,要找出驚天動(dòng)地的事情來(lái)是很難的??然而魯迅先生告訴我們,偏是這些極其普通,極其平凡的人事里含有一切的永久的悲哀。魯迅先生并沒(méi)有把這個(gè)明明白白地寫(xiě)出來(lái)告訴我們,他不是那種人。但這個(gè)悲哀畢竟在那里,我們都感覺(jué)到它。”“我們知道他有三個(gè)特色;那也是老于手術(shù)富于經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生的特色,第一個(gè),冷靜,第二個(gè),還是冷靜,第三個(gè),還是冷靜?!奔词故恰豆适滦戮帯愤@樣的歷史小說(shuō),他也讓每一個(gè)歷史人物以普通人的身份面貌與表現(xiàn)站立在我們面前,成為千千萬(wàn)萬(wàn)小老百姓其中的一員。魯迅在1927年冬天的一次講演中談到現(xiàn)在的文藝創(chuàng)作時(shí)說(shuō)“以前的文藝,好像寫(xiě)別一個(gè)社會(huì),我們只要鑒賞;現(xiàn)在的文藝,就在寫(xiě)我們自己的社會(huì),連我們自己也寫(xiě)進(jìn)去;在小說(shuō)里可以發(fā)見(jiàn)社會(huì),也可以發(fā)見(jiàn)我們自己;以前的文藝,如隔岸觀火,沒(méi)有什么切身關(guān)系;現(xiàn)在的文藝,連自己也燒在這里面,自己一定深深感覺(jué)到;一到自己感覺(jué)到,一定要參加到社會(huì)里去!”這些都讓我們看到魯迅的創(chuàng)作方式,他采取了很多象征的隱晦的方式,將自己似乎深深藏了起來(lái),但每一篇作品都可以看到背后立著的一個(gè)優(yōu)患又痛苦的魯迅的靈魂。他從不將自己置身事外,而是參與著每一場(chǎng)對(duì)靈魂的審問(wèn)與對(duì)病體的剖析?!豆陋?dú)者》、《在酒樓上》可以看到魯迅靈魂深處的矛盾體在對(duì)話;《傷逝》中涓生的軟弱、自私、絕望何嘗不是來(lái)自魯迅內(nèi)心的嘆息;《鑄劍》中冷峻的黑色人宴之敖者身上閃爍的正是魯迅那顆高貴的反抗一切的心靈光輝。正因?yàn)槿绱耍斞傅男≌f(shuō)如同一面具有魔力的鏡子,那么有說(shuō)服力地照見(jiàn)了歷史的虛空,照見(jiàn)了社會(huì)的污濁,照見(jiàn)了國(guó)人的病變。[!--empirenews.page--] 張愛(ài)玲說(shuō):“寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是個(gè)故事,讓故事自身去說(shuō)明??因?yàn)槭逻^(guò)境遷之后,原來(lái)的主題早已不使我們感覺(jué)興趣,倒是隨從故事本身發(fā)現(xiàn)了新的啟示,使那作品成為永生’的”。于是她冷靜講述一個(gè)個(gè)女性的故事,不用苦口婆心的說(shuō)教,不用搖旗吶喊,不用哭訴憤怒,卻讓這“普通人中的傳奇,傳奇中的普通人”緩緩地流進(jìn)讀者心中,沖擊著他們內(nèi)心深處柔軟的靈魂。她似乎只是欣賞人生的舞臺(tái)上表演的戲劇的觀眾,如此冷峻、不露聲色。她說(shuō):“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐,點(diǎn)上一爐沉香屑,聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了,我的故事也該完了。”《沉香屑—第一爐香》她又說(shuō):“胡琴晰晰啞啞拉著,在萬(wàn)盞燈火的夜晚,拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去,說(shuō)不盡的蒼涼的故事—不問(wèn)也罷!”《傾城之戀》她看透了人生的虛妄,也理解女性短暫的一生掙脫不了的時(shí)代、歷史、生理與心理的種種束縛。她嘆息于艱難生存中的女性的妥協(xié)、蒼白、畸形的追求,但是,透過(guò)那不和諧處,我們依然能領(lǐng)悟著張愛(ài)玲來(lái)自自身生存體驗(yàn)的深摯的同情與慈悲,因?yàn)槟抢锪髀兜氖且詡€(gè)體生命體驗(yàn)為背景的蒼涼感,那也是一種悲天憫人的情懷。夏志清教授早就精辟地指出:對(duì)于張愛(ài)玲,“人生的愚妄是她的題材,可是她對(duì)于一般人正當(dāng)?shù)囊?適當(dāng)限度內(nèi)的追求名利和幸福),她是寬容的,或者甚至可以說(shuō)是贊同的。這種態(tài)度使得她的小說(shuō)的內(nèi)容更為豐富?!瘡垚?ài)玲筆下的女性是在男人世界里索求微薄報(bào)酬的女奴,但是,這可悲可嘆的故事,卻穿透了歷史甚至穿越了今天與明天,照見(jiàn)女性幾千年來(lái)難以治愈的生命之傷。在這一點(diǎn)上,二人有著同樣的良苦用心,也取得了藝術(shù)的堅(jiān)實(shí)力度,他們的作品因此而不會(huì)隨著時(shí)代的變遷煙消云散,而以它無(wú)窮的后勁影響著一代代讀者與文學(xué)的發(fā)展。上一頁(yè)[1][2][3]下一頁(yè)
三、譽(yù)迅:繼承發(fā)展了白.描等古典文學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng),成功運(yùn)用象征主義等現(xiàn)代創(chuàng)作方法。張愛(ài)玲,搜長(zhǎng)故事的敘述等傳統(tǒng)敘述手法,自如運(yùn)用精神分析法等現(xiàn)代創(chuàng)作方法 魯迅的小說(shuō)繼承并發(fā)展了古典文學(xué)中的白描手法,人物形象與場(chǎng)景描寫(xiě)簡(jiǎn)煉干脆又韻味十足,這深得中國(guó)傳統(tǒng)的審美趣味?!豆枢l(xiāng)》中閏土的肖像,《祝福》中祥林嫂“間或一輪”的眼神,都很逼真?zhèn)魃瘛5?,他在分析人物靈魂與揭示社會(huì)病態(tài)時(shí),又常常采取象征主義、精神分析學(xué)等西方現(xiàn)代主義的各種手一法,將表層平靜生活,表面?zhèn)惱淼赖卤澈蟮膼簼岵豢凹?xì)膩深刻地展示給人們?!犊袢巳沼洝贰堕L(zhǎng)明燈》《在酒樓上》等是象征主義成功運(yùn)用的典范,《肥皂》《兄弟》《補(bǔ)天》等可看出弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)被魯迅合理地接納和吸收。魯迅自己說(shuō):“沒(méi)有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將,中國(guó)是不會(huì)有真的新文藝的。”
張愛(ài)玲的小說(shuō)讀起來(lái)總是令我們回味中國(guó)古典小說(shuō)的敘述方式、塑造人物上的美。她擅長(zhǎng)營(yíng)造一個(gè)個(gè)講故事的環(huán)境,講述普通男女的感情糾葛,生存的無(wú)奈。她也喜歡用中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的《紅樓夢(mèng)》的手法描寫(xiě)人。但是,她又可以游刃有余地將現(xiàn)代心理分析法、電影手法等融匯進(jìn)小說(shuō)創(chuàng)作中,達(dá)到了中西古今的完善轉(zhuǎn)化與結(jié)合?!盾岳蛳闫分械穆檪鲬c生母早逝,潛意識(shí)中的“俄狄浦斯”情結(jié)無(wú)法轉(zhuǎn)移或升華,因而對(duì)曾傾慕生母的老師言子夜產(chǎn)生了病態(tài)的愛(ài)戀,并對(duì)其女兒產(chǎn)生嫉恨進(jìn)而實(shí)行報(bào)復(fù)。《紅玫瑰與白玫瑰》中,作者也不厭其煩地刻畫(huà)主人公伶振保性本能沖動(dòng)中“本我”與“自我”的對(duì)峙和交戰(zhàn),“超我”對(duì)“本我”的防范和壓抑,及“本我”對(duì)“超我”的反撲和顛覆的全過(guò)程。最能代表她運(yùn)用心理分析學(xué)說(shuō)塑造人物、刻畫(huà)兩性心理所達(dá)到的登峰造極程度的還得推《金鎖記》,小說(shuō)對(duì)畸形人生和變態(tài)人性的表現(xiàn)和批判令人觸目驚。[!--empirenews.page--] 魯迅的成功,正在于他將“繼承傳統(tǒng)”與“沖破傳統(tǒng)”統(tǒng)一起來(lái),豐富了自己的創(chuàng)作,也推進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展。而張愛(ài)玲也以中西結(jié)合、俗與雅并存獲得了聲譽(yù),影響了之后大批的創(chuàng)作者。在這一點(diǎn)上,他們都是中國(guó)文學(xué)的偉大傳承者,又使自己的作品與世界文學(xué)融為一爐,共同推進(jìn)了中國(guó)文學(xué)的進(jìn)步。
四、魯迅:歷史使命感使他沒(méi)有僅僅普眼于個(gè)人的成功與作品的暢銷,而是用盡一生孤獨(dú)的叛逆、絕望的抗?fàn)?。張?ài)玲:急于成功并渴望被世人接受,在世俗生活中尋找踏實(shí)與一剎那讓人心明眼亮的“永恒的意味” 這也許是他們最大的區(qū)別,于是一個(gè)成為經(jīng)典的偉人作品,一個(gè)成為經(jīng)典的閱讀作品。其實(shí)經(jīng)典可以分為很多種。有的是以思想的深刻,氣勢(shì)的宏偉,視野的廣博成為評(píng)論家交口贊譽(yù)的對(duì)象,并深刻影響著后人。有的則靠著不同的時(shí)代特點(diǎn)吸引讀者在閱讀中獲得樂(lè)趣。張愛(ài)玲的作品顯然屬于后者。也許張愛(ài)玲的份量終難與魯迅相提并論,但不能否認(rèn)的是,二者都是優(yōu)秀的小說(shuō)家,以不同的方式確立了自身的價(jià)值與其文學(xué)的永恒魅力。
如果再進(jìn)一步研究,會(huì)發(fā)現(xiàn)二人還有很多相似的思路與創(chuàng)作體現(xiàn)。例如他們都特別重視文學(xué)的真實(shí)性,人物來(lái)自生活原型,又采用了不同的生活原型進(jìn)人小說(shuō)后的改造法。他們都強(qiáng)調(diào)了作家要寫(xiě)自己熟悉的生活,寫(xiě)自己熟悉的題材。魯迅說(shuō)過(guò),能寫(xiě)什么,就寫(xiě)什么,不必趨勢(shì),自然更不必硬造一個(gè)突變式的革命英雄,自稱“革命文學(xué)”。張愛(ài)玲說(shuō)“像戀愛(ài)結(jié)婚,生老病死,這一類頗為普通的現(xiàn)象,都可以從無(wú)數(shù)各各不同的觀點(diǎn)來(lái)寫(xiě),一輩子也寫(xiě)不完。如果有一天說(shuō)這樣的題材已經(jīng)沒(méi)的可寫(xiě)了,那想必是作者本人沒(méi)的可寫(xiě)了。即使找到了嶄新的題材,照樣也能夠?qū)懗鰹E調(diào)來(lái)?!痹俦热鐚?xiě)人物,魯迅特別欣賞陀思妥耶夫斯基寫(xiě)人物心理的方法,認(rèn)為他“將人的靈魂的深,顯示于人”,是一個(gè)“殘酷的天才”,“人的靈魂的偉大的審間者”張愛(ài)玲的優(yōu)秀作品都著力于分析人物靈魂深處的掙扎、矛盾、軟弱、失落。伶振保、七巧都是典型例子。
魯迅以自己一生的奮斗與抗?fàn)幊蔀榻艹龅乃枷爰摇⑽膶W(xué)家、革命家,他的成就張愛(ài)玲是難以企及的。即使在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域,也不好將二人相提并論。但是,透過(guò)以上的分析,也許我們可以發(fā)現(xiàn)作為小說(shuō)家某些方面的共識(shí)與取得成就的原因,這也許是研究它的價(jià)值所在吧。
第五篇:魯迅早期小說(shuō)創(chuàng)作:以《狂人日記》為例
魯迅早期小說(shuō)創(chuàng)作:以《狂人日記》為例
魯迅的處女作
1918年5月,魯迅的《狂人日記》發(fā)表于《新青年》雜志第四卷第五號(hào)。這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的白話短篇小說(shuō),開(kāi)辟了我國(guó)文學(xué)的發(fā)展的新時(shí)代。
這篇小說(shuō)以“表現(xiàn)的深切和格式的特別”,“頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心”。所謂“表現(xiàn)的深切”是指小說(shuō)深刻而有力地揭示了舊社會(huì)的吃人歷史;而“格式的特別”則是指小說(shuō)形式的現(xiàn)代化?!氨憩F(xiàn)的深切”和“格式的特別”,是對(duì)《狂人日記》非常精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)。這部小說(shuō)的特別之處,就在于它清晰地呈現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)文化與外來(lái)思潮之間的復(fù)雜關(guān)系?!案袷降奶貏e”
《狂人日記》是一篇日記體小說(shuō)。這篇小說(shuō)由十三則不標(biāo)年月的日記構(gòu)成,按狂人的心理意識(shí)活動(dòng)來(lái)組織小說(shuō),打破了以情節(jié)為主、注重故事完整性的傳統(tǒng)小說(shuō)結(jié)構(gòu)方式。
與傳統(tǒng)第三人稱小說(shuō)側(cè)重?cái)⑹鐾庠谑录煌?,這篇作品以第一人稱即主人公自述的方式,著重表現(xiàn)了“狂人”的內(nèi)心狀態(tài),敘述帶有主人公的感情意識(shí),讀者因此更容易站在“狂人”的角度來(lái)看待問(wèn)題。
作者擇取“狂人”這一陌生的視角來(lái)表達(dá)重大的思想主題,具體描寫(xiě)“狂人”的種種病狀,他的瘋言瘋語(yǔ)、偏執(zhí)、妄想等等。這就使“一個(gè)描寫(xiě)對(duì)象從其通常的感知領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到一個(gè)新的感知領(lǐng)域”,結(jié)果造成陌生感,“形成某種語(yǔ)義變化”。讀魯迅的小說(shuō),你就會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅在藝術(shù)形式的“陌生化”方面具有其他作家難以企及的自覺(jué)意識(shí)。茅盾說(shuō)過(guò):“在中國(guó)新文壇上,魯迅君常常是創(chuàng)造‘新形式’的先鋒?!秴群啊防锏氖嗥≌f(shuō)幾乎一篇有一篇新形式,而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響,必然有多數(shù)人跟上去試驗(yàn)?!?/p>
魯迅的文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)啟了現(xiàn)代文學(xué)的諸多流派,比如《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》首開(kāi)知識(shí)分子題材小說(shuō),《故鄉(xiāng)》首開(kāi)“鄉(xiāng)土小說(shuō)”之風(fēng),《故事新編》則引發(fā)了“借古諷今”型的歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作。這與他在“陌生化”的自覺(jué)意識(shí)是分不開(kāi)的。應(yīng)當(dāng)說(shuō),在魯迅的全部小說(shuō)中,《狂人日記》形式的“陌生化”程度是最高的。《狂人日記》的藝術(shù)形式是獨(dú)創(chuàng)嗎?
《狂人日記》在藝術(shù)形式上借鑒了俄國(guó)作家果戈理的同名小說(shuō)。
果戈理的《狂人日記》寫(xiě)于1834年,果戈理筆下的狂人是一個(gè)被侮辱與被損害的小人物的典型。小說(shuō)中的狂人波普里辛,原是個(gè)專司為上司削鵝毛筆的小職員。他不僅社會(huì)地位低微,而且精神境界低下,因?yàn)閱螒偕纤镜呐畠憾獾缴纤炯巴碌妮p蔑。他們認(rèn)為他根本就沒(méi)有資格與“高貴”的小姐戀愛(ài),癩蛤蟆居然想吃天鵝肉!受到刺激的波普里辛憤而發(fā)狂,幻想自己成了將軍,甚至以西班牙國(guó)王自居,結(jié)果被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽骸9昀硪源藢?duì)熱衷于官銜、權(quán)勢(shì)和金錢(qián)的黑暗社會(huì)表示了強(qiáng)烈的不滿,迸發(fā)出不平之鳴:“我想知道我為什么是個(gè)九等文官?為什么恰巧非是個(gè)九等文官不可?” 抄襲還是借鑒?
對(duì)于魯、果二人的這兩部同名小說(shuō),文學(xué)研究界有著不同的看法,有人認(rèn)為是抄襲,有人認(rèn)為是借鑒。那么到底孰是孰非呢? 首先,我們必須承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)是,這兩部小說(shuō)有著很高的相似度。魯迅自己也承認(rèn),他的《狂人日記》源于果戈理的同名小說(shuō)。在《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)二集序》一文中,魯迅這樣評(píng)價(jià)自己的《狂人日記》,“一八三四年頃,俄國(guó)的果戈理(N.Gag01)就已經(jīng)寫(xiě)了《狂人日記》;一八八三年頃,尼采(Fr.Nietzsche)也早借了蘇魯支(Zarathustra)的嘴,說(shuō)過(guò)‘你們已經(jīng)走了從蟲(chóng)豸到人的路,在你們里面還有許多份是蟲(chóng)豸。你們做過(guò)猴子,到了現(xiàn)在,人還尤其猴子,無(wú)論比那一個(gè)猴子’的。??但后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害,卻比果戈理的憂憤深廣,也不如尼采的超人的渺茫?!?/p>
由此,我們可以看出,魯迅自己認(rèn)為這篇小說(shuō)源于果戈理,但藝術(shù)成就卻超越了果戈理。
所謂“抄襲”的證據(jù)
題目相同,篇名均為《狂人日記》; 題材相同,內(nèi)容均為“狂人”的故事; 形式相同,都采用了“日記體”的形式。此“狂人”非彼“狂人” 果氏筆下的“狂人”,是一個(gè)俄國(guó)社會(huì)中“被侮辱被損害的人”的形象,是一個(gè)被等級(jí)制度和門(mén)閥觀念剝奪了愛(ài)情自由的人,是一個(gè)意識(shí)到個(gè)人自由權(quán)利重要性的人。
魯迅筆下的“狂人”,則是一個(gè)覺(jué)醒者、啟蒙者和斗士的形象。他意識(shí)到封建禮教“吃人”的本質(zhì),并進(jìn)而啟蒙人們走出到人性被戕害的蒙昧狀態(tài)。他不但發(fā)出了“救救孩子”的沉痛呼喊,而且自覺(jué)自愿地與禮教維護(hù)者進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。二者的精神內(nèi)涵與所承載的文化觀念具有本質(zhì)的不同?!翱袢恕毖壑械摹俺匀恕爆F(xiàn)象
前幾天,狼子村的佃戶來(lái)告荒,對(duì)我大哥說(shuō),他們村里的一個(gè)大惡人,給大家打死了;幾個(gè)人便挖出他的心肝來(lái),用油煎炒了吃,可以壯壯膽子。我插了一句嘴,佃戶和大哥便都看我?guī)籽?。今天才曉得他們的眼光,全同外面的那伙人一模一樣。古?lái)時(shí)常吃人,我也還記得,可是不甚清楚。我翻開(kāi)歷史一查,這歷史沒(méi)有年代,歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來(lái),滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是“吃人”!
他們是只會(huì)吃死肉的!——記得什么書(shū)上說(shuō),有一種東西,叫“海乙那”⑺的,眼光和樣子都很難看;時(shí)常吃死肉,連極大的骨頭,都細(xì)細(xì)嚼爛,咽下肚子去,想起來(lái)也叫人害怕?!耙籽勒袅怂麅鹤?,給桀紂吃,還是一直從前的事。誰(shuí)曉得從盤(pán)古開(kāi)辟天地以后,一直吃到易牙的兒子;從易牙的兒子,一直吃到徐錫林;從徐錫林,又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人,還有一個(gè)生癆病的人,用饅頭蘸血舐。妹子是被大哥吃了,母親知道沒(méi)有,我可不得而知。??記得我四五歲時(shí),坐在堂前乘涼,大哥說(shuō)爺娘生病,做兒子的須割下一片肉來(lái),煮熟了請(qǐng)他吃,才算好人;母親也沒(méi)有說(shuō)不行。一片吃得,整個(gè)的自然也吃得。
“吃人”的歷史事實(shí)
魯迅也非常重視野史和筆記之類被長(zhǎng)期忽略的歷史資料,并于其中發(fā)現(xiàn)了歷史中被人忽略的“吃人”史實(shí)。
周作人在《魯迅的青年時(shí)代》中,回憶說(shuō):“魯迅的材料大都是在漢以后,特別是史部的野史和子部的雜家。舉出具體的例來(lái)說(shuō),他看《玉芝堂談薈》知道了歷代武人的吃人肉,看《雞肋編》知道了南宋山東義民往杭州行,在路上以人肉干 為糧,看《南燼紀(jì)聞》知道了金人的淫虐,看《蜀碧》知道了張獻(xiàn)忠的兇殺,看《明季稗史匯編》里的《揚(yáng)州十日記》知道了滿人的屠殺,至于《皇朝典故》殘本《立齋閑錄》里錄存明永樂(lè)的上諭,兇惡得‘言語(yǔ)道斷’,更是使得他生氣,他總結(jié)起來(lái),說(shuō)中國(guó)書(shū)上鮮紅的寫(xiě)著二字曰‘吃人’,豈不是正當(dāng)?shù)拿??他這篇《狂人日記》,形式是小說(shuō),實(shí)際是反對(duì)封建禮教的一篇宣言,也可以說(shuō)是他關(guān)于野史和筆記的一則讀書(shū)筆記”。
“禮教吃人”的哲學(xué)文化溯源
在《狂人日記》中,魯迅以十三節(jié)長(zhǎng)短不一的日記,形象刻畫(huà)了一個(gè)患有迫害狂恐懼癥的“狂人”形象。然而,它并不是關(guān)于一個(gè)精神病人的“紀(jì)實(shí)文學(xué)”,而是要借狂人之口來(lái)揭示出傳統(tǒng)文化的“吃人”本性。這部小說(shuō)誕生后,關(guān)于這部短篇小說(shuō)的評(píng)論文字已經(jīng)是作品本身的數(shù)百倍甚至上千倍,形成了現(xiàn)代文學(xué)研究的一大奇觀。自此以后,“封建禮教吃人”的觀念深深地銘記于中國(guó)人的心靈記憶中。
通常,人們只把“吃人”理解成對(duì)封建禮教本質(zhì)的一種文學(xué)性概括,指封建禮教對(duì)人性的束縛和傷害。對(duì)于這個(gè)獨(dú)特的文學(xué)意象,很少有人去追溯它的哲學(xué)與文化背景。其實(shí),“吃人”作為一個(gè)文化主題,并非始于自五四新文化運(yùn)動(dòng),而是從清代的思想界開(kāi)始的。
這一文學(xué)意象經(jīng)歷了一個(gè)由禮教“殺人”到“吃人”的悄然轉(zhuǎn)變。在這個(gè)過(guò)程中,戴震、章太炎為這個(gè)文學(xué)意象的生成作出了充分的哲學(xué)文化論述,最后則由魯迅將它銘記在國(guó)人的文學(xué)記憶中。戴震對(duì)程朱理學(xué)的反思
滿清統(tǒng)治者為了論證自己統(tǒng)治的合法性,大力宣揚(yáng)程朱理學(xué)的道統(tǒng)理念,并由此衍生出“治統(tǒng)原于道統(tǒng)”、道統(tǒng)與治統(tǒng)合一的理論。在這種理論的支持下,皇帝集代表治統(tǒng)的“君”與代表道統(tǒng)的“師”于一身,徹底破壞了儒學(xué)體系中道統(tǒng)與治統(tǒng)分立并抗衡的構(gòu)架設(shè)計(jì)。
儒生對(duì)“作君作師”的皇帝來(lái)說(shuō),已經(jīng)不再是理論上的“帝王師”,而是事實(shí)上的“天子門(mén)生”。因此,這進(jìn)一步強(qiáng)化了上對(duì)立下的絕對(duì)權(quán)威。在上者的任何意見(jiàn)都有道義上的合理性,上對(duì)下的任何責(zé)罰,不但合法,而且合理;下對(duì)上的任何反抗,不但違法,而且違理。
面對(duì)這種局面,雍乾年間的考據(jù)學(xué)家、思想家戴震認(rèn)為程朱理學(xué)已經(jīng)成為“殺人”的幫兇,“宋以來(lái)儒者,以己之見(jiàn),硬坐為古賢圣立言之意,而語(yǔ)言文字實(shí)未之知。其于天下之事也,以己所謂理,強(qiáng)斷行之,而事情原委隱曲實(shí)未能得,是以大道失而行事乖。??后儒不知情之至于纖微無(wú)憾是謂理,而其所謂理者,同于酷吏之所謂法??崂粢苑⑷?,后儒以理殺人,浸浸乎舍法而論理,死矣,更無(wú)可救矣”。
在戴震看來(lái),程頤、朱熹等道學(xué)家所謂的“理”,不過(guò)是“以己之意見(jiàn),硬坐為古賢圣立言之意”。那么,“以理殺人”中的“理”不過(guò)是個(gè)人意見(jiàn),并非公理。戴震認(rèn)為,信守“天理人欲,不容并立”的教條,實(shí)際上就是把人的正常情感和虛無(wú)飄緲的所謂天理對(duì)立起來(lái),否定人的欲求所具有的合理性。正因?yàn)椤疤炖怼彼哂械哪:?,掌握話語(yǔ)權(quán)的人隨時(shí)可以把個(gè)人意愿圖解為所謂的“天理”,并以此來(lái)壓制其他人的正當(dāng)欲求。
戴震憤怒地指出“理”已經(jīng)蛻變壓迫弱者的借口,“今雖至愚之人,悖戾恣睢,其處斷一事,責(zé)詰一人,莫不輒曰‘理’者,自宋以來(lái)始相習(xí)成俗,則以理為‘如有物焉,得于天而具于心’,因以心之意見(jiàn)當(dāng)之也。于是負(fù)其氣,挾其勢(shì)位,加 以口給者,理伸;力弱氣懾,口不能道辭者,理屈。嗚呼!其孰謂以此制事,以此制人之非理哉?”
從表面上看,戴震所言“以理殺人”,似乎專對(duì)程朱理學(xué)而發(fā),但更多還是針對(duì)滿清的極權(quán)統(tǒng)治。不過(guò),由于戴震身處極權(quán)統(tǒng)治最為嚴(yán)苛的雍正、乾隆時(shí)代,只能通過(guò)抨擊作為官方意識(shí)形態(tài)的程朱理學(xué),來(lái)曲折地影射現(xiàn)實(shí)。
戴震身后,其音訓(xùn)考據(jù)之學(xué),主要為段玉裁,王念孫、王引之父子所傳承,世稱“戴段二王”;不過(guò)由于他在《孟子字義疏正》中闡發(fā)的義理觀念太過(guò)于離經(jīng)叛道,因而備受攻擊。一直到清末,才在章太炎、梁?jiǎn)⒊?、劉師培那里得到公正的評(píng)價(jià)。在三人中,尤以章太炎最為推重戴震,他對(duì)戴震的評(píng)價(jià)是從民族主義立場(chǎng)出發(fā)的。
在《釋戴》一文中,章太炎結(jié)合明清的政治史,對(duì)戴震批評(píng)程朱理學(xué)“以理殺人”的思想做出了高度評(píng)價(jià)。
“明太祖誦洛、閩儒言,又自謂法家也。儒法相漸,其法益不訓(xùn)。蓋昔韓非有言:‘人主不自刻于堯,而責(zé)人臣以子胥,是幸殷人之盡如比干;盡如比干,則上不失,下不亡’。不權(quán)其力而有田成,而幸其身盡如比干,故國(guó)不得一安。廢堯、舜而立桀、紂,則人不得樂(lè)所長(zhǎng)而憂所短。失所長(zhǎng),則國(guó)家無(wú)功;守所短,則民不樂(lè)生。以無(wú)功御不樂(lè)生,不可行于齊民。如此,則上無(wú)以使下,下無(wú)以事上。顧太祖不知也。比明中世,人主喜怒僻違,而不循法。諫官有所長(zhǎng)短,不以法律彈正。時(shí)藉洛、閩重言,以為柄矜?!队洝匪^援其所不及,煩其所不知,人主窮迫亦以其言檢下,下復(fù)相朋以邀主。奸心難知,人主孤立,則庶事業(yè)脞,終于嫚令謹(jǐn)誅,萬(wàn)事自此墮矣!”
“洛、閩諸儒,制言以勸行已,其本不為長(zhǎng)民,故其語(yǔ)有廉棱,而亦時(shí)時(shí)軼出。夫法家者,輔萬(wàn)物之自然,而不敢為,與行已者絕異。任法律而參洛、閩,是使種馬與良牛并駟,則敗績(jī)覆駕之術(shù)也。清憲帝亦利用洛、閩,刑爵無(wú)常,益以恣睢。會(huì)遭平世,無(wú)桑疑沮事者,然而吏惑于視聽(tīng),官困于詰責(zé),惴惴莫能必其性命,冤獄滋繁,莫敢緩縱。戴震生雍正末,見(jiàn)其詔令謫人,不以法律,顧摭取雒閩儒言以相稽,覘司隱微,罪及燕語(yǔ)。九服非不寬也,而列之以業(yè)棘,令士民搖手觸禁。震自幼為賈販,轉(zhuǎn)運(yùn)千里,復(fù)具知民生隱曲,而上無(wú)一言之惠,故發(fā)憤著《原善》、《孟子字義疏證》,專務(wù)平恕,為臣民訴上天,明死于法可救,死于理即不可救”。
在戴震思想的影響下,東京時(shí)期的章太炎對(duì)宋明理學(xué)持否定態(tài)度,認(rèn)為儒學(xué)“亂于魏晉,至宋明益蕩”。同時(shí),在《思鄉(xiāng)原》中,把朱熹視為擾亂儒學(xué)原典精神的鄉(xiāng)原。戴震對(duì)程朱理學(xué)“以理殺人”的批判,經(jīng)過(guò)章太炎的再次闡釋和發(fā)揚(yáng),已經(jīng)轉(zhuǎn)化為對(duì)整個(gè)封建意識(shí)形態(tài)的批判。事實(shí)上,東京時(shí)期的革命黨人已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)化和利用戴震的思想。劉師培的妻子何震在宣傳女權(quán)主義時(shí),便把封建傳統(tǒng)對(duì)女子及一切弱者的迫害歸結(jié)為“空理殺人”,而且沿襲了戴震的論述方式,“夫所謂是非者,強(qiáng)者所定之是非也,強(qiáng)者之對(duì)于弱者,凡權(quán)力所能制者,制以權(quán)力,權(quán)力所不能制者,制以道德。權(quán)力制人于有形,道德制人于無(wú)形。使無(wú)量之人屈服于空理之下,莫敢抗己。強(qiáng)者何其智,弱者何其愚,此真所謂空理殺人矣”。
當(dāng)時(shí)的留日學(xué)生,之所以對(duì)封建禮教有強(qiáng)烈的反感情緒,與章太炎、劉師培等人對(duì)戴震思想的闡發(fā)與宣傳有很大關(guān)系。
魯迅作為章太炎的學(xué)生,對(duì)戴震的這一思想自然是了解的。不過(guò),他在“文學(xué)復(fù)古”的過(guò)程中,通過(guò)對(duì)大量的歷史現(xiàn)象觀察和總結(jié),又超越性地發(fā)展了這一思想。所謂“以理殺人”,戴震是針對(duì)程朱理學(xué)有感而發(fā);而章太炎將這思想用于對(duì)封建意識(shí)形態(tài)的批判上。
魯迅則通過(guò)深入的思考,將這一思想發(fā)展為對(duì)民族文化劣根性的描述:“吃人”。統(tǒng)治者以“理”為借口“殺人”,其目的還在于懾服那些反抗者,只有用“刀”與“理”的雙重手段,才能牢固地控制被統(tǒng)治階級(jí),才能讓他們伏伏帖帖地供養(yǎng)服侍自己。因此,“殺人”不過(guò)是手段,而“吃人”才是目的。
在統(tǒng)治者那里,“殺人”與“吃人”是合一的。對(duì)此,魯迅在《春末閑談》中曾加以詳細(xì)論述:“殊不知我國(guó)的圣君,賢臣,圣賢,圣賢之徒,卻早已有過(guò)這一種黃金世界的理想了。不是‘唯辟作福,唯辟作威,唯辟玉食’么?不是“君子勞心,小人勞力么?不是‘治于人者食人,治人者食于人’么?可惜理論雖已卓然,而終于沒(méi)有發(fā)明十全的好方法。要服從作威就須不活,要貢獻(xiàn)玉食就須不死;要被治就須不活,要供養(yǎng)治人者又須不死。人類升為萬(wàn)物之靈,自然是可賀的,但沒(méi)有了細(xì)腰蜂的毒針,卻很使圣君,賢臣,圣賢,圣賢之徒,以至現(xiàn)在的闊人,學(xué)者,教育家覺(jué)得棘手。將來(lái)未可知,若已往,則治人者雖然盡力施行過(guò)各種麻痹術(shù),也還不能十分奏效,與果贏并驅(qū)爭(zhēng)先”。因此,“吃人”不但涵蓋了“以理殺人”的所有內(nèi)容,而且有著更為豐富的意義指向。
統(tǒng)治者所吃的“玉食”,自然是被統(tǒng)治者用自己的體力勞動(dòng)換來(lái)的,因此,“吃人”的第一重含義是對(duì)“被吃者”肉體的吞噬。
由于強(qiáng)迫統(tǒng)治者貢獻(xiàn)“玉食”容易招致反抗,就要用“理”來(lái)說(shuō)服、麻痹被統(tǒng)治者,同時(shí)以“理”為借口殺掉那些反抗者;故而,“吃人”的第二重含義是吞噬“被吃者”的靈魂。因此,“吃人”不但是對(duì)統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者關(guān)系的描述,而且還隱含了對(duì)統(tǒng)治手段的指認(rèn)。因此,從社會(huì)學(xué)與文化學(xué)的角度看,“吃人”是對(duì)“以理殺人”的超越和飛躍。
魯迅作品退出中小學(xué)教材的理由
通過(guò)對(duì)《狂人日記》中“吃人”這一意象的分析,我們可以看出,魯迅的作品中包涵了深刻的歷史哲學(xué)內(nèi)容,充盈著他對(duì)中國(guó)社會(huì)、中國(guó)歷史的獨(dú)特觀察和心靈體驗(yàn)。
對(duì)于中小學(xué)生來(lái)說(shuō),魯迅作品無(wú)疑是晦澀的、艱深的。沒(méi)有相當(dāng)充分的哲學(xué)文化修養(yǎng),自然也就很難理解魯迅那種獨(dú)特的語(yǔ)言方式、形象內(nèi)涵。在已經(jīng)相當(dāng)自由和寬松的文化語(yǔ)境中,也就很難理解魯迅那種強(qiáng)烈憤怒的情感方式。
因此,魯迅的作品并適于用作中、小學(xué)的教材。然而,不讀魯迅作品或者無(wú)法讀懂魯迅作品,的確很難稱其為具有現(xiàn)代中國(guó)人的資格!因此,在大學(xué)教育中,應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步引導(dǎo)大學(xué)生閱讀與欣賞魯迅作品。誰(shuí)來(lái)“救救孩子”?
對(duì)真人的渴望,激發(fā)狂人在篇末發(fā)出最后的呼喊:救救孩子??
不過(guò),我們要問(wèn),誰(shuí)來(lái)“救救孩子”?是“狂人”嗎?可能吧?不過(guò),“狂人”說(shuō)自己:“有了四千年吃人履歷的我,當(dāng)初雖然不知道,現(xiàn)在明白,難見(jiàn)真的人!”那么,“狂人”對(duì)自身的啟蒙者資格是持懷疑態(tài)度的。往往被閱讀者忽略的省略號(hào),其實(shí)蘊(yùn)含著魯迅對(duì)自身、對(duì)新文化啟蒙者深深的質(zhì)疑:我們有啟蒙者的資格嗎?因此,魯迅對(duì)國(guó)民性展開(kāi)強(qiáng)烈批判的同時(shí),也在進(jìn)行著深刻的自我批判。
“救救孩子” 既是對(duì)未來(lái)的召喚,同時(shí)也是渴望自己被拯救的吁求!被人忽略的“小序”
“某君昆仲,今隱其名,皆余昔日在中學(xué)校時(shí)良友;分隔多年,消息漸闕。日前偶聞其一大??;適歸故鄉(xiāng),迂道往訪,則僅晤一人,言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來(lái)視,然已早愈,赴某地候補(bǔ)矣。因大笑,出示日記二冊(cè),謂可見(jiàn)當(dāng)日病狀,不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過(guò),知所患蓋“迫害狂”之類。語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次,又多荒唐之言;亦不著月日,惟墨色字體不一,知非一時(shí)所書(shū)。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者,今撮錄一篇,以供醫(yī)家研究。記中語(yǔ)誤,一字不易;惟人名雖皆村人,不為世間所知,無(wú)關(guān)大體,然亦悉易去。至于書(shū)名,則本人愈后所題,不復(fù)改也。七年四月二日識(shí)。”
魯迅在清末和辛亥革命以后幾年,耳聞目睹有些革命者被說(shuō)成瘋子:如章太炎是章瘋子,譚嗣同是瘋子,孫中山是孫大炮。但瘋話與真理統(tǒng)一。《狂人日記》是對(duì)這種現(xiàn)象的反駁和諷刺,“總之你不該說(shuō),你說(shuō)便是你錯(cuò)了”。這里存在著反抗的悖論——瘋子的反抗不被大眾接受,要有效果,必須成為正常人,然而一旦成為正常人,反抗消失了,一樣會(huì)成為吃人機(jī)器的零件。瘋子其實(shí)是文化意識(shí)的反抗者,被不覺(jué)醒的大眾視為瘋。反抗悖論——瘋子的反抗不被大眾接受承擔(dān),要有效果必須成為正常人,然而一旦成為正常人,反抗消失了,成為吃人機(jī)器的零件。
魯迅用文言撰寫(xiě)小序的目的即在于此?!翱袢恕辈∮?,“,赴某地候補(bǔ)矣”。這則小序使小說(shuō)的意旨更加恍惚迷離,其中也蘊(yùn)含了魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)的懷疑:我們會(huì)不會(huì)又一次被人視為“瘋?cè)睡傉Z(yǔ)”呢?目前,一些全面否定新文化運(yùn)動(dòng)意義的言論與主張又一次驗(yàn)證了魯迅的懷疑。推薦書(shū)目 汪暉:《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》,石家莊:河北教育出版社,2000。錢(qián)理群:《心靈的探尋》,石家莊:河北教育出版社,2000。李歐梵著、尹慧珉譯:《鐵屋中的吶喊》,石家莊:河北教育出版社,2000。
王士菁:《魯迅早期五篇論文注譯》,天津:天津人民出版社,1978。吳海勇:《時(shí)為公務(wù)員的魯迅》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005。