第一篇：魯迅雜文《從孩子照相說起》

魯迅《從孩子照相說起》

一、魯迅簡介

魯迅（1881～1936），中國文學家、思想家、革命家和教育家。原名周樹人，字豫才，浙江紹興人，1881年9月25日誕生。1902年去日本留學，原在仙臺醫(yī)學院學醫(yī)，后從事文藝工作，希望用以改變國民精神。期間曾回國奉母命結(jié)婚，夫人朱安。1909年，與其弟周作人一起合譯《域外小說集》，介紹外國文學。同年回國，先后在杭州、紹興任教。

辛亥革命后，曾任南京臨時政府和北京政府教育部部員、僉事等職，兼在北京大學、女子師范大學等校授課。1918年5月，首次用“魯迅”的筆名，發(fā)表中國現(xiàn)代文學史上第一篇白話小說《狂人日記》，奠定了新文學運動的基石。五四運動前后，參加《新青年》雜志工作，成為“五四”新文化運動的主將。

1918年到1926年間，陸續(xù)創(chuàng)作出版了小說集《吶喊》、《彷徨》、論文集《墳》、散文詩集《野草》、散文集《朝花夕拾》、雜文集《熱風》、《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》等專集。其中，1921年12月發(fā)表的中篇小說《阿Q正傳》，是中國現(xiàn)代文學史上的不朽杰作。1927年10月至1936年逝世一直生活在上海。此間，創(chuàng)作了歷史小說集《故事新編》中的大部分作品和大量的雜文（收輯在《而已集》、《三閑集》、《二心集》、《南腔北調(diào)集》、《偽自由書》、《準風月談》、《花邊文學》、《且介亭雜文》、《且介亭雜文二編》、《且介亭雜文末編》、《集外集》和《集外集拾遺》等專集中）。魯迅的一生，對中國文化事業(yè)作出了巨大的貢獻：他領(lǐng)導、支持了“未名社”、“朝花社”等文學團體；主編了《國民新報副刊》（乙種）、《莽原》、《語絲》、《奔流》、《萌芽》、《譯文》等文藝期刊；熱忱關(guān)懷、積極培養(yǎng)青年作者；大力翻譯外國進步文學作品和介紹國內(nèi)外著名的繪畫、木刻；搜集、研究、整理大量的古典文學，編著《中國小說史略》、《漢文學史綱要》，整理《嵇康集》，輯錄《會稽郡故書雜錄》、《古小說鉤沈》、《唐宋傳奇錄》、《小說舊聞鈔》等等。

1936年10月19日病逝于上海，上海民眾上萬名自發(fā)舉行公祭、送葬，葬于虹橋萬國公墓。提到魯迅，人們就想到“匕首、投槍”、硬骨頭、痛打落水狗等等。大家印象中的魯迅都是戰(zhàn)斗著的，“橫眉冷對千夫指”，現(xiàn)實生活中的魯迅到底是什么樣子的？生活中的魯迅其實是一個幽默的人，常愛開玩笑，十分愛笑。魯迅愛吃零食，愛吸煙，嗜錢、溺愛孩子，遷居到上海以后還喜歡坐汽車兜風，三十年代上海引進的好萊塢大片，魯迅一部也沒落下。

魯迅也沒有人們想象中那么高大，他只有1.61米。魯迅晚年來到上海專事寫作，50多歲仍然童心未泯，一次，夜靜更深魯迅在寫作，外面的貓不停地叫春，屢屢打斷他寫作的思路，魯迅隨即拿起手邊的五十支裝鐵皮的香煙罐，對著可惡的貓一一發(fā)射。還有一次他以橡皮筋發(fā)射紙子彈打亂尿尿的路人屁股。

在黑暗的三十年代，魯迅堅持針砭時弊，卻沒有遭到過多的迫害，是和他的生存智慧分不開的。據(jù)統(tǒng)計，魯迅一生用過140余個筆名，光1932年到1936年，就用過80多個，其中還不乏如“何人干”一類頗帶調(diào)侃意味的筆名。魯迅從不做無謂的犧牲，也從不勸人作無謂的犧牲，因為他深知革命不是靠一兩次游行，一兩次暗殺就能成功的。生存下來了，接下來就要解決溫飽問題。中國的知識分子歷來都忌諱談錢，好像談錢就很庸俗。但魯迅不。他和普通人一樣也看重錢。當時魯迅的書稿大多交由北新書局出版，有一次，魯迅發(fā)現(xiàn)北新書局沒有按合約支付 1

稿酬，便與其打起了官司，直到拿回應得的稿酬。

揭秘：每36個小時就寫一封情書

魯迅與許廣平都是封建包辦婚姻的受害者。魯迅的婚事也已被母親包辦，雖不情愿但他卻默默承受了。直到許廣平到北京成為魯迅的學生為止。根據(jù)記載，是許廣平寫詩點燃了魯迅的激情，讓他明白了愛的真諦，是許廣平幫助魯迅擺脫了綁在他身上的最后一道封建鎖鏈。

而魯迅與許廣平為了能夠結(jié)合在一起，于1926年8月離開北京，分別到廈門與廣州任教，并相約，奮斗兩年打下基礎(chǔ)，將來能夠生活在一起。不過兩人分處兩地四個多月，飽嘗了人間的相思之苦，他們在四個月里往返書信多達80多封，差不多平均36個小時就寫一封信。

魯迅當時到廈門教書，在廈門大學里種有相思樹，一天魯迅坐在樹下思念許廣平，看到一頭豬跑來吃相思葉，正在熱戀中的魯迅看到代表愛情的相思樹葉被豬吃，正義感油然而生，和豬當場展開決斗。當時有位教員看到，他對那位教員說他與豬斗的理由是不能告人的。最終魯迅受不了兩年約定的折磨，于1927年1月18日辭去了廈門大學的工作來到廣州與許廣平聚會。

魯迅在很多方面都很有建樹。北京大學那個簡潔古樸的?；站褪囚斞冈O計的，沿用至今。校徽是學校辦學理念和人文精神的藝術(shù)化體現(xiàn)，并反映著該校的歷史傳統(tǒng)與文化積淀。這枚北大?；眨瑘D案以篆體的“北大”二字構(gòu)成一個便于制作徽章的圓形。上面的“北”字像兩個背對背的側(cè)立人像，下面的“大”字像一個正面站立肩負重任的人像，這就構(gòu)成了“三人成眾”的意象。又有如一人而背負二人之象，給人以“北大人肩負重任”的想象。“北大”二字還有“脊梁”的象征意義。魯迅用“北大”兩個字做成了一具形象的脊梁骨，借此希望北京大學畢業(yè)生成為國家民主與進步的脊梁。

二、魯迅在今天的意義

稱魯迅為“民族魂”，就在于他對中國人的精神，即民族的靈魂進行了深刻的反思。他說：“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路，在這路上，證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑?！睘榇?，他把根除奴性、掃蕩封建文化視為改造國民精神之根本任務，提出“立人”思想，即把“沙聚之邦”改造為“人國”。在他看來，只有健全的人性，才能從根本上改變中國愚弱的狀況，提高整個民族的文化素質(zhì)。因此，“20世紀之新精神”在于維護人的尊嚴，光耀人的生活，明白人生的真諦。他的“理想人性”就是徹底擺脫奴性、沖出思想的牢籠，獲得精神的解放，達到精神的獨立和思想的自由，從而正確地認識自己、認識世界。1936年，魯迅在致尤炳圻的一封信中說：“我們生于大陸……歷史上滿是血痕，卻竟支撐以至今日，其實是偉大的，但我們還要揭發(fā)自己的缺點，這是意在復興，在改善……”。

人有三性：奴性、悟性、理性。

所謂奴性，并不是“奴在身者”，真的給人做奴仆，而是“奴在心者”，精神上處于奴隸狀態(tài)，依賴于外在的某種力量或者自身虛構(gòu)的某種東西，受其精神奴役，缺乏精神之獨立，思想之自由，屬于盲目的本能的人。

悟性，是悟己為奴，開始感悟到自己的奴性，爭取精神的解放和思想的自由，然而尚沒有達到理性的境界，對自身與外界尚沒有深刻的系統(tǒng)的理解。

理性，是達到了這種境界，對主觀世界與客觀世界及其相互關(guān)系有了理性的認識，成為了

自覺的理性的人。

一個人的精神發(fā)展要經(jīng)過奴性、悟性、理性這三個階段，一個民族直至整個人類同樣也要經(jīng)過這三個階段。而民族和人類的精神覺醒就需要本民族和全人類的思想家、文學家，對本民族的精神以至全人類的人性進行內(nèi)審與反省，并以文學為途徑把自己反思的結(jié)晶傳達給人民，以改變本民族的精神和人類的人性。魯迅正是為了改變中國人的精神而走上文學道路的。魯迅“抗拒為奴”的思想，至今仍有著重要的價值。

魯迅在20世紀初中國“救亡圖存”的大背景下，大聲呼喚“精神界之戰(zhàn)士”，提出“立人”主張。他登上五四文壇后，寫出《阿Q正傳》等不朽著作，從反面批判人性的殘缺，后期則以雜文為武器全力抨擊封建專制主義扭曲人性的社會和傳統(tǒng)。他畢生所致力的，就是對中國人精神的反思，啟悟中國人“悟己之為奴”，改造自己的國民性，從奴性狀態(tài)上升到悟性境界。而這種反思的目的，就是為了中國人能夠“幸福的度日，合理的做人”。

為了實現(xiàn)這個理想，他放年輕人到“寬闊光明的地方去”。魯迅“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門”。他與黑暗苦斗，為光明苦爭，傲視權(quán)貴，對“世上害己害人的昏迷和強暴”毫不妥協(xié)，骨頭最硬；悲天憫人，為被壓在最底層的勞苦大眾吶喊疾呼，心地最善。勇猛、堅韌而悲壯地反抗絕望，苦苦奮斗了一生。

中國封建傳統(tǒng)思想有著漫長的歷史，它與封建專制主義的政治力量結(jié)合在一起，造成中國社會的野蠻、黑暗、麻木、愚昧、落后。對此，魯迅深感痛心，他曾說：“中國向來就沒有爭到過?人?的資格，至多不過是奴隸?！碧貏e是在帝國主義、封建主義和官僚資本主義的三重壓迫下，中國人極易產(chǎn)生欺弱怕強、自輕自賤、卑怯貪婪一類的奴性思想和茍活心理。魯迅塑造的阿Q形象，就是這樣一個典型，他的“精神勝利法”，可以說是“國民劣根性”的活寫真。更可怕的是，“精神勝利法”把中國人培養(yǎng)成奴隸的同時，還使他們“從奴隸生活中尋出?美?來，贊嘆、撫摩，陶醉”，成為“萬劫不復的奴才”！另一方面，值得注意的是，在國民麻木、怯弱的精神狀態(tài)中，還潛藏著一種自私、冷漠的靈魂，其結(jié)果是人的生命被完全漠視，群眾成了“戲劇的看客，只知道咀嚼、鑒賞別人痛苦———它不僅使人津津有味地欣賞人間的喜劇和悲劇，而且心安理得地欣賞丑惡與殘忍———這是一種完全扭曲變態(tài)的審美心理反應！

如今，一個世紀過去了，魯迅所思考的命題，依然光鮮如昨，當我們回味這位先驅(qū)振聾發(fā)聵的話語時，我們的內(nèi)心實在無法輕松！

三、《從孩子的照相說起》賞析

㈠《且介亭雜文》

《且介亭雜文》（二集、末編）1935年12月編定

三本雜文集分別收1934年、1935年、1936年雜文。前二集之《序言》文末皆書：“記于上海之且介亭。”魯迅當時住上海北四川路，這是帝國主義越出“租界”范圍以外修筑馬路的區(qū)域，當時被稱為“半租界”?！扒摇闭?，“租”之右半；“介”者，“界”之下半。“且介亭”即“半租界里的亭子間”的意思。《且介亭雜文》是“在官民的明明暗暗、軟軟硬硬的圍剿?雜文?的筆和刀下的結(jié)集?！?/p>

這篇文章寫于1934年8月7日。收入《且介亭雜文》，屬魯迅后期雜文。

魯迅的雜文是社會思想和生活的記錄。深入淺出，由小見大是魯迅雜文的一個特點，顯示

了魯迅觀察社會人生的獨異與深邃。魯迅自己說過，?不錯，比起高大的天文臺來，‘雜文’有時確實很象一種小小的顯微鏡的工作，也照穢水，也看膿汁，有時研究淋菌，有時解剖蒼蠅。從高超的學者看來，是渺小，污穢，甚而至于可惡的，但在勞作者自己，卻也是一種‘嚴肅的工作’，和人生有關(guān)，并且也不十分容易做?。

《從孩子的照相說起》這篇文章，魯迅采用說家常、談閑天的方式，從孩子照相這件小事中，發(fā)掘出改造我們民族精神的重大主題，讀后發(fā)人深省，啟人反思。文章先講了一個饒有風趣的故事，并由此生發(fā)，從孩子性格談到孩子的照相，于盎然有趣的故事中提出了發(fā)人深思的問題，深入淺出地揭露和批評了我們民族存在的馴良的性格弱點，這馴良，也就是奴性。這種奴性，極大地妨礙了我們民族的進取。

接著文章從馴良開發(fā)下去，進而說到“洋氣”魯迅說“活潑、健康、頑強、挺胸仰面??凡是屬于‘動’的，那就未免有人搖頭了，甚至于稱之為‘洋氣’?！?但是他卻用辯證的、歷史的觀點提出來不同一般的看法。他說“其實，由我看來，所謂“洋氣”之中，有不少是優(yōu)點，也是中國人性質(zhì)中所本有的，但因了歷朝的壓抑，已經(jīng)萎縮了下去，現(xiàn)在就連自己也莫名其妙，統(tǒng)統(tǒng)送給洋人了。這是必須拿它回來——恢復過來的——自然還得加一番慎重的選擇?！?/p>

魯迅對于“洋氣”做了細膩的分析。認為，第一，所謂“洋氣”即活潑，健康，頑強，挺胸仰面的“動”的特點，是中國人性質(zhì)中所本有的，后來失掉了，現(xiàn)在我們的任務是把它恢復過來。第二，即使并非中國所固有的，只要是優(yōu)點，我們也應該學習。這就是魯迅一向主張的“拿來主義”。魯迅強調(diào)我們要有“拿來主義”的氣魄，也要有慎重選擇的科學方法。目的是為了讓我們的國家和人民在世界民族之林中自立、自強，重新變得活潑、健康、頑強、挺胸仰面。到這里，文章的主旨才顯露出來。魯迅從孩子談起，說到照相，從照相講到中日兩國攝影師的愛好及其表現(xiàn)出來的民族氣質(zhì)。由此提出了振興中華需要去掉片面性，提倡科學性，克服民族弱點，吸取別族精華。就這樣文章以層層剝筍的方法最后才提出了這個具有深遠意義的民族建設問題，真是由小見大、由淺入深的典范。

其次，在藝術(shù)特色上，形象性強是這篇雜文的顯著特點。

戰(zhàn)斗是雜文的生命，但雜文也是文學的形式，也能給人愉快、休息。因此魯迅要求雜文必須寫得生動、潑辣、有益，而且也能怡人情。在這篇雜文里，魯迅針砭時弊，卻沒有把它寫得深奧莫測、枯燥乏味。如開頭寫房東太太，只寫了她的一個舉動，不準她的孩子們到我房里玩，寫了她的一句話“給他冷清冷清，冷清得他要死”就勾畫出了一個城市小市民的勢利、卑俗的靈魂，寫來栩栩如生，力透紙背。又如寫孩子在照相機面前不斷變化的表情“時而活潑，時而頑皮，時而馴良，時而拘謹，時而厭煩，時而疑懼，時而無畏，時而疲勞??”，把孩子瞬息萬變的情態(tài)寫得如此生動貼切、繪聲繪色，因而使議論性的雜文充滿生氣勃勃的活力。

魯迅說過猛烈的攻擊只宜用散文，如雜感之類。而造語還需曲折。所謂曲折，不是隱晦，不是故弄玄虛，而是指不拘呈法靈活多樣的文學表現(xiàn)方式。

這篇雜文立意遣詞總的說來較為鮮活、明快，但為增強藝術(shù)感人的力量，魯迅有時有意寫得委婉曲折。如魯迅明明喜歡健康活潑的孩子，但卻故用反語，把他說成是“我的敵人”，把孩子發(fā)表的意見說成是“反動的宣言”，語氣顯得幽默詼諧。又如在批評中國國民馴良的性格弱點

時魯迅說現(xiàn)在“中國一般的趨勢，卻只在向馴良之類——‘靜’的一方面發(fā)展”，一個“靜”字高度概括了“奴才哲學”的本質(zhì)。這些簡潔凝練又曲折生動的語言充分顯示了魯迅幽默的才能和諷刺的手腕。

魯迅在雜文里，不愛把結(jié)論與答案直接告訴讀者，而是讀者在事物的內(nèi)在聯(lián)系中去聯(lián)想、思索。例如，在講了我的孩子因健康活潑而遭遇過同胞的打罵后，接著說“這里還要加一句說的聽的，都十分不舒服的話：近一年多以來，這樣的事情可是一次也沒有了?！边@是為什么呢？這并非孩子的性格變了，而是因為“一二八”戰(zhàn)爭以后，上海成為孤島，日本侵略者橫行無忌，使一些怯懦的人感到畏懼了，因此對于帶有日本像的健康活潑的孩子再也不敢隨意欺凌了。這里魯迅仍然是批評了在我國部分國民中存在的欺弱怕強的性格弱點。但他沒有明說，而是采取了曲折含蓄的表達方式，讓讀者自己去領(lǐng)悟，其弦外之音，意外之指，耐人咀嚼尋味。

以上這些造語曲折方式的采用，不僅可以增添雜文的感染力，使戰(zhàn)斗的雜文更具有濃郁的文學色彩，而且也使雜文的理論含量更見豐滿，確實盡到了雜文的怡人情的陶冶作用，給人以美的文學享受。

第三，這篇雜文具有理論文章展開邏輯推理所要求的條理和層次。

全文的結(jié)構(gòu)層次分三個部分。

第一部分，從我沒有孩子因而遭到房東太太的指罵，有了一個孩子因健康、活潑、頑皮顯出一副日本孩子相而遭同胞的打罵。進而寫到我給孩子在日本的和中國的照相館照相，卻拍出面貌截然不同的兩張照片。因此引起作者曾經(jīng)“想了一想”為止?？磥韺懙蒙⒙沙?，然而卻是引起作者再次提出“拿來主義”主張的重要契機，是全文不可分割的組成部分，形散而神不散。

第二部分，由孩子照相這件小事引出了重要教訓，批評了我們民族的馴良的性格弱點。它是在第一部分敘事的基礎(chǔ)之上，侃侃議論，流俗時弊，行文恣肆跌宕，回旋利落，所言者小，所見者大，表現(xiàn)了魯迅雜文雄辯的無可反駁的邏輯力量。

第三部分，是全文的主旨所在。作者從批評我們民族性格的弱點，轉(zhuǎn)而提出恢復我們民族固有的“動”的氣質(zhì)，并且進一步主張“拿來主義”，學習日本民族會模仿的優(yōu)點。結(jié)尾，魯迅特意提到當時大家所諱言的日本。他說，日本的“出版物和工業(yè)品，早非中國所及”，中國人正應學習日本人的“會摹仿”的長處?！皶》隆庇旨右杂袆?chuàng)造，不是更好么？否則，只不過是一個“恨恨而死”而已。魯迅是站在愛國主義的立場上，著眼于國家前途提出這一主張的。所以即使在“九一八”事變后日本帝國主義已經(jīng)成為中國人民的仇敵，他也絕不懼怕因此而招來的“‘受了帝國主義者的指使’要誘中國人做奴才”一類的污蔑；愛國與否要探究其實質(zhì)，“而滿口愛國，滿身國粹，也于實際上的做奴才并無妨礙?！绷攘葦?shù)語就撕去了御用文人的種種偽裝，把他們實際上做奴才的本相剝露殆盡。

此外在結(jié)構(gòu)布局上面，這篇雜文主要采用了對比的手法。

首先是我與孩子的對比。我“雖然有時也打罵過孩子”但以孩子的“健康，活潑，頑皮”，甚至于發(fā)表“反動的宣言”反襯了我的教育的方法的正確，是我沒有把他“壓迫得瘟頭瘟腦”的結(jié)果。

第二是中國孩子與日本孩子的對比?！皽匚臓栄?，不大言笑，不大動彈的，是中國孩子；健

壯活潑，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子?！?/p>

第三是攝影師的對比。日本攝影師照出的孩子“滿臉頑皮，也真像日本孩子”；中國攝影師照出的孩子“面貌很拘謹，馴良，是一個道地的中國孩子了”。

第四是中國人與日本人的對比。日本人“會摹仿，少創(chuàng)造”，中國人“低眉順眼，唯唯諾諾”。

三、作業(yè)：

課外閱讀魯迅的雜文，體會他的雜文的特點。

第二篇：從美國孩子的腦筋急轉(zhuǎn)彎說起

從美國孩子的腦筋急轉(zhuǎn)彎說起

日益開放的今天，許多中國人走出國門，不少外國人也來到中國學習、工作、定居。黃頭發(fā)、藍眼睛的孩子在中國同樣受到了良好的教育，一些雙語學校應運而生，為來自世界各地的孩子提供了優(yōu)越的學習環(huán)境。

在一所雙語學校，一位專教漢語的中文老師受到了孩子的歡迎，因為她的課上得生動有趣。在她的調(diào)教下，孩子的漢語水平迅速提高，尤其是口語進步神速。老師經(jīng)常帶他們做一些文字游戲，甚至會給他們出一些腦筋急轉(zhuǎn)彎的題目。

有一節(jié)課，老師出了這樣一個“經(jīng)典”的腦筋急轉(zhuǎn)彎：把一只雞和一只鵝放入冰箱，鵝沒凍死，雞凍死了，是怎么回事？

幾位來自美國的孩子興致高漲，反應靈敏，快速給出了幾個答案：

一、冰箱沒啟動，里面不冷，雞是悶死的，鵝身體好沒被悶死；

二、冰箱溫度不夠低，但雞身上的毛少，還是凍死了，而鵝毛厚沒被凍死；

三、鵝身體強壯，不甘被“關(guān)壓”，推開冰箱門逃脫了，而雞卻沒有這么好的運氣；

四、主人打開冰箱后，雞已被凍死，而鵝還沒死，如果主人遲一點開冰箱門，鵝同樣會凍死。

老師聽后，均給予否定。孩子們急于想知道老師的答案，老師笑著說：“是企鵝，企鵝不怕冷，因此凍不死?！焙⒆觽兟犕?，一點不吃驚。有個孩子說：“這只是你的想法，我不贊同。”其余幾個孩子也堅持自己的觀點沒有問題。老師拿這幫美國孩子一點辦法也沒有，只能在心里感嘆：美國孩子真固執(zhí)，簡直不可理喻。

這個故事讓筆者感慨頗多，不能不讓人再次聯(lián)想到中國的教育。

雖說素質(zhì)教育已提出多年，啟發(fā)青少年多元思考和創(chuàng)新意識也常常掛在教育工作者的嘴邊，可一旦落實在課堂，又是另一番情景了。不管用什么方式，把學生引導到 “標準答案”上，成了每堂課的唯一教學目標，因為只有這樣，才算完成了教學任務。這不，連一個游戲式的腦筋急轉(zhuǎn)彎都必須統(tǒng)一標準答案。

在感嘆美國孩子“固執(zhí)”和“不可理喻”的同時，反過來想，不得不說，其實我們的許多教育工作者教育觀念之“陳舊”與“固執(zhí)”，可謂“不可理喻”。當然，不能把責任全都推給教師，這與現(xiàn)行的教育形式和考試制度不無關(guān)系。但不管怎么說，這不能成為教育工作者“固守陳舊”的借口，因為我們需要的是創(chuàng)新意識的人才，而身處一線的教育實踐者首先應該擔負起這種責任；再說，我國的教育模式也在改革中。

到底是培養(yǎng)掌握知識應付考試的“機器”，還是培養(yǎng)個性鮮明、具有創(chuàng)新意識的人才，是擺在每位教育工作者乃至整個教育界的大問題。從這個角度看，真正需要“腦筋急轉(zhuǎn)彎”的是培養(yǎng)人才的教育者！

（作者單位：安徽省馬鞍山市第22中學）

編輯/于赫

E-mail:hehe625@126.com

第三篇：余華：從魯迅的小說說起

余華:從魯迅的小說說起(轉(zhuǎn)載資料:浙江人文大講堂)

余華：從魯迅的小說說起

從窄門走向?qū)拸V--從魯迅的小說說起

寫作很奇妙，就像人生一樣，一個人也許會在寬廣的道路上越走越狹窄，但也可能會在狹窄的道路上越走越寬廣，從羊腸小道走到了遙遠的天邊。先哲說“你們要走窄門”，因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，走的人也多；而引到

永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。這就是我們中國人常說的置之死地而后生。

序言

我與魯迅：“遲到”的緣分

今天的演講要從魯迅的小說說起，一些我曾經(jīng)并不喜歡而現(xiàn)在為之嘆服的文章。

魯迅是什么樣的人？從小學到中學的課本中都一直出現(xiàn)的人物。那時的我天真地以為世上的作家只有兩個人：一個是毛澤東，一個就是魯迅。因為他的名字出現(xiàn)的頻率太高了，以至于我以為他是僅次于馬恩列毛的人物。

但小時候的我，雖然經(jīng)常流暢地背著他的詩歌、雜文，可并不喜歡，嫌它們太沉悶。我甚至認為他是一個被時代夸大的人物，因為他被戴上了太多的頭銜：文學家、思想家??

一直到后來，我已經(jīng)寫了很多年的書。有一位導演想改編魯迅的小說并拍攝成影片，邀請我做策劃。我欣然應允，并由此第一次去買了魯迅的書：一本精裝的《魯迅小說集》。讀了第一篇《狂人日記》，我嚇了一跳；等讀完《孔乙己》，我告訴導演，你不配改變魯迅的小說，我也不配做這個策劃。因為他及他的小說，應該被所有人所尊敬。于是在30多歲以后我才與魯迅的小說親近，我才發(fā)現(xiàn)，那個小時候熟悉而不能理解的人物，變得熟悉而偉大。

魯迅是什么樣的人？我想他是這樣一種人：任何一個時代的中國人在形容他時都可以用“我們的魯迅”來開頭??

從魯迅的四部小說說起

《狂人日記》：“舉重若輕”的絕妙

《狂人日記》開頭第四行寫到狂人發(fā)現(xiàn)世界不對了，感到恐怖，是這樣描寫的：“不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”短短數(shù)語，立即展現(xiàn)出人物的精神狀態(tài)，像子彈穿透身體，而不是留在身體內(nèi)，魯迅語言之鋒利，真令人折服。

接下去步步深入，將狂人的癲狂狀態(tài)顯露無疑：如：

“只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認識他，一定也聽到風聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對。”

“我捏起筷子，便想起我大哥；曉得妹子死掉的緣故，也全在他。那時我妹子才五歲，可愛可憐的樣子，還在眼前。母親哭個不住，他卻勸母親不要哭；大約因為自己吃了，哭起來不免有點過意不去?！?/p>

“過意不去?！陛p輕一筆，重若千鈞。當語言該重時，反而輕了。舉重若輕，這是魯迅慣有的寫作風格。

類似的例子，中外文藝作品中有很多。

如著名表演藝術(shù)家卓別林，如何扮演那些半傻不傻的狂人角色呢？有一次，他扮演一個住在旅店的小人物，早上起來對旅店的老板說：“我想要一點點水?！崩习逭f：“好的，但是你要水干什么呢？”“我要用來洗澡?！崩习逵謫枺骸澳阕蛱焖每珊?？”他說：“糟透了，一晚上被一條毛毛蟲追著跑。”這也是用了舉重若輕的寫法。

著名作家莎士比亞也描寫過一個“傻子”。在一場戲中，一位群眾角色的人物，牽著一條狗出場，對著狗說：“你怎么能隨便在飯館里撒尿，為了救你，我只能說是我撒的，你看我被他們打得鼻青臉腫?！弊罱?jīng)典的莫過于莎氏描寫一個被誣陷的將軍，在被流放到一個荒島上多年以后，眼睛也瞎了。此時皇帝終于發(fā)現(xiàn)錯怪了他。當隨從來到小島上將平反詔書給他時，他沒有接，卻說：“那上面哪怕每一個字都是個太陽，我也看不見了。”輕輕的一筆，就把將軍已經(jīng)看破一切的心境反映出來?？词请S意的描寫，分量卻有千斤重。

蒙田描寫的德法戰(zhàn)爭中，一位法國將軍，在戰(zhàn)場傷亡慘重的情況下，派遣自己的兒子上戰(zhàn)場，結(jié)果前線傳來消息，他的兒子戰(zhàn)死。小說中寫到當他聽到這個消息時似乎無動于衷，仿佛這個人和自己一點關(guān)系也沒有。當他再次把自己身邊的傭人派到戰(zhàn)場上去，又傳來傭人也戰(zhàn)死的消息時，他立刻倒地身亡。其實他兒子的死對他來說已經(jīng)到達了所能承受的極限，傭人的死不過輕輕一點，可這一點足以讓他斃命。最“重”的時候反而是輕的，但此時的輕比“重”更重。

肖斯塔科維奇的《列寧格勒交響曲》也有異曲同工之妙。這是他在戰(zhàn)壕里完成的著名的反法西斯作品。其中一段“侵略者的腳步”，從輕到重，配器從少到多，進而激烈到讓人感覺城市快爆炸了，可真正樂曲到達高潮時，卻轉(zhuǎn)而用非常柔美抒情的小段來結(jié)束樂章。使人們對這最后的優(yōu)美樂章格外難忘，把那個時代的狀態(tài)表達到極致。

像魯迅這樣的偉大作家，都善于在小說推向高潮時，反而輕描淡寫地一筆帶過。冷處理，卻更加能把人物的心理狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。

《孔乙己》：“言簡意豐”的技巧

我喜歡《孔乙己》這部作品，它應該是世界短篇小說的典范。魯迅用非常簡潔的語言來描述孔乙己的一生，那幾乎是一種散文的筆調(diào)，但細節(jié)卻并未因語言的簡練而喪失，相反，它很豐富、很飽滿。比如小說開頭描寫魯鎮(zhèn)的酒店，“做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒??靠柜外站著，??只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝?？滓壹菏钦局染贫╅L衫的唯一的人?！?/p>

寥寥數(shù)筆，孔乙己的地位、身份、命運，已然在心。

再如：“他們又故意地高聲嚷道，‘你一定又偷了人家的東西了！’??孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，‘竊書不算偷??竊書！??讀書人的事，能算偷么？’”

最了不起的是小說的結(jié)尾。那時孔乙己的腿已經(jīng)被打斷，而此前魯迅又幾次寫到孔乙己是如何走到店里來的。于是我很好奇：這次魯迅要如何寫他“走”到店里？因為這是一個必須要寫的細節(jié)。

“我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便是用這手走來的。不一會兒，他喝完了酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了?！?/p>

很短的一部作品，卻在豐富的細節(jié)描寫中，完整展現(xiàn)了孔乙己的悲慘一生。

《**》：文學作品VS時代背景

同是偉大的作品，有一些長篇巨制是正面面對(或描述)時代的寫作，如《戰(zhàn)爭與和平》、《靜靜的頓河》、《百年孤獨》；也有的是用短篇來反映時代背景的。魯迅的《**》就是這樣一部作品，它反映的是清末民初張勛復辟那個階段的事情。且看魯迅是如何用短篇來反映時代特征的：

七斤因經(jīng)常往返城里，消息靈通，因此頗受魯鎮(zhèn)人尊敬。他被革命黨剃了光頭，剛開始還覺得沒什么不好，可過不久，又惶惶不安起來，因為聽說皇帝又坐了龍庭。

接著便是小說中最經(jīng)典的人物出場了：

“趙七爺是鄰村茂源酒店的主人，又是這30里方圓以內(nèi)的唯一的出色人物兼學問家；??革命以后，他便將辮子盤在頂上，像道士一般；??七斤嫂眼睛好，早望見今天的趙七爺已經(jīng)不是道士，卻變成光滑頭皮，烏黑發(fā)頂；伊便知道這一定是皇帝坐了龍庭，而且一定須有辮子??”

這一筆可謂光彩照人。趙七爺?shù)囊粭l辮子，活靈活現(xiàn)地展示了時代的變革和那個時代特有的氣象；趙七爺?shù)囊粭l辮子，也生生道出了所有小人物的無奈：變革是上頭的事情，小人物沒有自主的權(quán)利，一個不小心還要人頭落地，只能取中庸之道，明哲保身。其實在現(xiàn)實社會，我們很多人依然是“趙七爺”，或多或少有趙七爺?shù)囊蜃印?/p>

小說的結(jié)尾也很有意思：七斤又從城里回來了，而且氣色不錯。七斤嫂問他，皇帝坐了龍庭沒有？咸亨酒店有人說什么沒有？七斤說他沒去咸亨酒店，但皇帝一定是不坐龍庭了，因為他經(jīng)過趙七爺?shù)牡昵皶r，看到他的辮子又盤在頂上了??

《故事新編》：正、邪均可述史

歷史題材有各種各樣的處理方式。我喜歡魯迅用“邪”的方式來描寫歷史。他總是找中國歷史上最有名的人物，如老子、墨子之類的先圣哲人，調(diào)侃一番，卻又點出了他們的精髓。如《非攻》一文就把墨子寫得活靈活現(xiàn)。楚國要攻打宋國，他明明是魯國人，卻要插手管這事。先看他與公孫高的一番對話：

“‘先生是主張非戰(zhàn)的？’‘不錯！’墨子說?！敲矗泳筒欢访?？’‘是的！’墨子說?！i狗尚且要斗，何況人??’‘唉唉，你們?nèi)逭?，說話稱著堯舜，做事卻要學豬狗，可憐，可憐！’”

當墨子終于說服楚國不再攻打宋國，并高興地穿越宋境回魯國時，卻一進宋國界，就被搜檢了兩回；走近都城，又遇到募捐救國隊，募去了破包袱；到得南關(guān)外，又遭著大雨，到城門下想避雨，被兩個執(zhí)戈的巡兵趕開了，淋得一身濕，從此“鼻塞了十多天”。

茨威格同樣擅長以非正面手法來寫史。與魯迅不同的是，他總是寫一個點，因為有時候避雷針的尖端聚集了天空所有的電，于是一個影響深遠的決定往往來自于一個日期、一個小時乃至一分鐘。

例如茨威格在寫拜占庭的陷落時描寫的凱卡波爾塔小門。東羅馬帝國傾盡全力抵擋敵人的進攻，并勝利在望時，卻忘記了有一道專供廚師進出的凱卡波爾塔小門從未設防，結(jié)果就是這道小門讓土耳其人長驅(qū)直入，東羅馬帝國崩潰，歐洲歷史被改寫。

拿破侖的滑鐵盧之戰(zhàn)同樣如此。他兵分兩路，一路親自掛帥，一路任用最忠誠于他的將軍格魯希，此人最大的弱點在于當斷不斷。當拿破侖被包圍時，眾多部將皆要求臨時改變行軍路線，折回先解拿破侖之圍，格魯希卻說給他一分鐘時間考慮，一分鐘后他依然否定了這一建議，最終導致了拿破侖的失敗。

現(xiàn)場問答

人生：從牙醫(yī)到作家

問：請問您高中畢業(yè)后是怎樣走上文學道路的？

答：走上寫作的道路最初處于功利的想法，為了換工作。

我的第一份工作是拔牙，從18歲到23歲，我做了5年的牙醫(yī)。那個時候青春年少，老想著要到外面去看看風景，又確實不喜歡牙醫(yī)的工作，每天8個小時的工作，看的都是別人的口腔，這是世界上最沒有風景的地方，牙醫(yī)的人生道路讓我感到一片灰暗。我所在的衛(wèi)生院處于繁華路段，農(nóng)閑的時候沒什么人來拔牙，我就老站在窗邊看著下面喧鬧的街道，有一天我突然很悲涼地想難道我要在這看一輩子的風景嗎？

當時我最大的愿望就是能夠進入縣文化館，因為我看到文化館工作的人經(jīng)常能夠在街道上游蕩，我喜歡這樣的工作，自由自在也可以干工作，我想這樣的好工作除了文化館以外恐怕只有天堂才有了。于是我開始寫作了，我一邊拔牙一邊寫作，拔牙是沒有辦法，寫作是為了以后不拔牙，當時我對自己充滿了希望，可是不知道今后的前途是什么。

我把文章寫完之后就開始往外面寄，而且直接往大的編輯部寄，等他們退回來了就往稍微小一點的編輯部再寄。我現(xiàn)在想，當時我的那些文章走過的城市，也許我這一輩子也走不完。

寫作很奇妙，就像人生一樣，一個人也許會在寬廣的道路上越走越狹窄，但也可能會在狹窄的道路上越走越寬廣，從羊腸小道走到了遙遠的天邊。先哲說“你們要走窄門”，因為引到滅亡的門是寬的，路是大的，走的人也是多的；而引向永生的門是窄的，路是小的，找著的人也不多。這個就是我們中國人常常說的置之死地而后生。

我人生的轉(zhuǎn)折是在1983年11月，一個長途電話改變了我的一生。電話是當時《北京文學》副主編周雁如打的，接通后她第一句話就是告訴我她早晨一上班就掛了這個長途，一直到下午快下班時才接通。我一生都不會忘記她當時的聲音，說話并不快，但是聲音清晰準確，她希望我去北京改一篇小說，并且告訴我路費和住宿費由《北京文學》承擔，這是我最關(guān)心的事，當時我每月的工資只有30多元。她又告訴我在改稿期間每天還有2元錢出差補助，最后她告訴我地址——西長安街7號。我放下電話，第二天就坐上汽車去了上海，又從上海坐火車去了北京。

到了北京后周雁如告訴我文章的結(jié)尾有點陰暗，希望再修改修改。當時我住在八一廠的招待所，回去后我一天就給她改好了。后來周雁如逢人就夸“余華這孩子真聰明”。

后來回到家，縣委宣傳部的領(lǐng)導就讓我去文化館工作了。

就這樣我在一個寬松的環(huán)境中寫作，一直到現(xiàn)在。我覺得人生有兩條路，現(xiàn)實的和虛構(gòu)的，現(xiàn)實中的很多欲望、想象和情感得不到滿足的時候，可以在虛構(gòu)的世界中充分表達出來。閱讀和寫作會讓我們的情感達到平衡，并且讓我們的人生變得完整。

創(chuàng)作：永無止境的探索

問：從《現(xiàn)實一種》、《許三觀賣血記》到《兄弟》，您的創(chuàng)作思路發(fā)生了哪些轉(zhuǎn)變？

答：我的創(chuàng)作思路的轉(zhuǎn)變與我人生態(tài)度轉(zhuǎn)變相關(guān)?！痘钪穭傞_始我從第三者的角度寫，怎么寫也不順。后來，試著用第一人稱寫時就通了。原來我以為只是寫作技巧的問題，后來發(fā)現(xiàn)這其實是一個人生態(tài)度的選擇?！痘钪分械闹魅斯?，如果站在旁觀者的角度會認為他很悲慘，什么都沒有；但如果站在他的角度看，就會發(fā)現(xiàn)他也充滿很多希望和幸福。關(guān)鍵問題在于人生幸福與否都是屬于自己的感受，不必太在意別人的看法。

閱讀：為了尋找自己的感覺

問：上學時，老師講魯迅的文章總是每個字、每句話都有深刻的含義，可我一直不能明白。想請教應該如何看書讀文章？

答：如果別人說這本書好，你讀了沒發(fā)現(xiàn)好，不要擔心。這里可能有兩種情況，第一是這本書本來就不好，所以不必介意別人的看法，也不用難為情。第二是這本書好，但和你相知的緣分還沒有到。不喜歡的作品，可能永遠都不喜歡，也可能過幾天就喜歡了。閱讀最重要的是從別人的作品中讀到自己的感受，喚醒自己的感覺。

第四篇：從讀書說起

泥土如是說之一： 從“讀書”說起

同學們

作為一個快退休的老師，我有很多話想對你們說，我很想把我對這個世界的一些認識和經(jīng)驗更多的告訴你們，如果能對你們的學習或今后的人生有那么一點幫助，就是我最大的欣慰。

那我們就從“讀書”說起吧。

“讀書”，是我們接觸最多使用最頻繁的詞語之一，可有多少人認真思考或玩味過這個詞語呢？比如“讀書”到底有哪些含義，可以從哪些方面去理解，與我們的生活或人生有些什么關(guān)系，與我們?nèi)祟惢蛭拿饔行┦裁搓P(guān)系，諸如此類的問題大家思考過沒有？這是大的方面。小的方面，讀什么書，怎么讀，讀來有什么用，這些直接關(guān)系我們當前生活的問題，大家去認真琢磨過沒有？我們很小就被大人送到學校去讀書，直到今天，有人問你在做什么，你也可能說我在讀書，（我還沒工作），那么泥土老師我呢，我已經(jīng)蒼顏白發(fā)快退休了，有人問我這段時間在做什么，我也可能會回答我在讀書，同樣說“讀書”，可它們的意思一致嗎？這些問題也值得玩味。

當然，讀書也不是個多艱深多玄奧的話題，更不是個陌生的話題。有關(guān)它的格言警句名人典故我想各位只需眉頭一皺就會背出一大串，你看我們教室、走廊，哪里沒有林林種種關(guān)于讀書的箴言？這里我就不想再浪費時間去說那些正確的廢話了。我想說的是我認為能引起大家更具體更深入思考的東西，或一些似是而非容易讓人犯糊涂的問題。

讀書到底有沒有用？還用問？怎么會沒用呢？這簡直不應該是一個問題，可是，在我這短短的幾十年中，就實實在在經(jīng)歷了或見證了3次讀書無用的思潮。

第一次是在上世紀70年代，那是被稱為我國歷史上“空前浩劫”的文化大革命時代，社會上彌漫著讀書無用的情緒。在人們的言談中，經(jīng)?？梢月牭健白x書用啥用？越讀越倒霉”這樣的話語。所謂思潮，就是說不是少數(shù)人而是很多人這樣想；不光是這樣想，而是真真實實的這樣認同。任何現(xiàn)象都有產(chǎn)生它的原因。當時的社會的的確確有大量的事實明擺著，你不得不那樣想。在一般情況下，事實是最有說服力的。不說大的遠的，就在我生活的周遭，凡是稱得上“讀書人”的，幾乎都活得狼狽，而且其狼狽的程度幾乎都與讀書的程度成正比。那時候活得最風光最榮耀的是“工、農(nóng)、兵”，在農(nóng)村，自然就是貧下中農(nóng)，“知識分子”已經(jīng)近乎一個蔑稱，人們用它的時候習慣性的要在前面加上一個“臭”字。那時最遭歧視的有五類人，叫“地富反壞右”，本來在“地富反壞”中就包含了很多“讀書人”，而“右”中就全是讀書人了，或者是真正的讀書人了。這些人隨時可能被傳喚，隨時可能被五花大綁拉上臺去挨批斗，喊站起不敢坐下，生老病死聽天由命。那時最吃香的一是屠夫，一是車夫，提刀的和握盤子的，這在今天看來簡直不可思議，可你想想，在物資極度匱乏的所謂計劃經(jīng)濟時代，人們普遍的缺衣少食，人際間會發(fā)生什么關(guān)系，考考你們的想象力。吃香的其次是“機關(guān)干部”，也叫“國家干部”，包括食品站，糧站，百貨店，乃至理發(fā)店的“工作人員”，這個概念的外延很大，不要與今天的“公務員”相混淆。他們?yōu)槭裁匆渤韵隳?，因為他們屬于“非農(nóng)業(yè)人口”，幾十年前，非農(nóng)業(yè)人口與農(nóng)業(yè)人口差異之大，也考考你們的想象力，想象不出的，回去問問你們的爺爺奶奶或者五十歲以上的老人。當然，教師也基本屬于機關(guān)干部，他們的生活比號稱國家主人的廣大貧下中農(nóng)要優(yōu)越些，這是事實。但他們中，一般情況下，誰學問最深，誰就最可能遭受打擊。我們學校的研究員級別的數(shù)學陳老師，實驗中學的特級數(shù)學何老師（均已退休），他倆都是文革前華東師大的畢業(yè)生，上海人，當年他們都被分配到我們這里來工作，今天看來，他們是多么寶貴的人才呀，可你們知道他們在那時來干什么？一個在農(nóng)具廠打鐵，一個在涪陵中學（涪高中）飼養(yǎng)場喂豬。

這些是我的親眼所見。把眼睛抬高一點，視野放寬一點，那就更讓人觸目驚心了。老舍是怎么死的，傅雷夫婦是怎么死的，翦伯贊夫婦是怎么死的，顧準是怎么死的，那時錢鐘書夫婦在做什么，沈從文在做什么，聶紺弩在做什么，高爾泰在做什么，整個中國大陸文化知識界的精英們形形色色的遭遇，無不昭示著這樣一個“真理”：讀書多么可怕，做學問多么可怕，做知識分子多么可悲，讀書豈止無用，簡直是引禍速罪??！

一是讀書無用，一是你即使想讀書也沒有書讀。那時允許讀的只有一種，紅寶書——毛澤東選集，毛主席語錄。當然，還有馬克思列寧等人的書，可是太高深，很難讀懂。還可以讀魯迅，但由于沒有其他的書參照，只讀魯迅的也難真正讀懂。而大多數(shù)的書被宣布為“大毒草”，“封資修”的東西，說這些書會越讀越壞，甚至宣稱“知識越多越反動”，對一般人來說，避之唯恐不及，誰還敢去讀？

這是我所親歷的最嚴重的一次讀書無用論思潮。當然，文革嘛，中華乃至人類歷史上最荒唐的10年，這種現(xiàn)象并不奇怪，不然何以稱為“浩劫”呢？

第二次讀書無用思潮發(fā)生在上世紀80年代。那時11屆3中全會已經(jīng)召開，文革被正式宣告結(jié)束，改革開放思路正在形成，在“摸著石頭過河”的思路指導下的中國經(jīng)濟正在由計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，我們的祖國百廢俱興，處處呈現(xiàn)欣欣向榮的景象。在這種形勢下，忽然知識有用了，知識分子寶貴了，大量挺過來的讀書人從牢房、農(nóng)場和作坊里被解放或解救了出來，成了“非農(nóng)業(yè)人口”，成了“工人階級”即領(lǐng)導階級的一部分，非但不臭，倒成了世俗眼中的“香饃饃”。大量讀過一點書的人能夠公平地坐在考場上接受國家的挑選，得以邁進各級各類學校去讀書?！白鹬刂R，尊重人才”，多么令人激動和溫暖的話語??！我本人就是僥幸借此春風驕陽得以拉著時代的尾巴進入了學校讀到了書從而改變了個人命運的。那是多么令人歡欣鼓舞的年代?。“蠢碚f，在這種形勢下，讀書是人們尤其是青年人多么明智的選擇，可是怎么還會產(chǎn)生讀書無用的思潮呢？這就要從當時的具體情況說起。體制的轉(zhuǎn)型有一個過程，在我國這個過程特別漫長，今天也還遠未完成，不像俄羅斯，他們用的是“休克療法”，而我們叫“摸著石頭過河”，強調(diào)的是“特色”。市場經(jīng)濟的實質(zhì)就是自由貿(mào)易，這就出現(xiàn)了私營經(jīng)濟，出現(xiàn)了“個體戶”，為了盡快挽救文革造成的經(jīng)濟危機（災難），國家不但認可私營經(jīng)濟的合法，還從政策上予以扶持。這些個體戶自主抉擇，自負盈虧，不但沒給國家造成負擔，反而帶來巨大的利潤，使社會產(chǎn)生出巨大的活力，當然，絕大多數(shù)個體戶也似乎一夜之間就暴發(fā)了，所以當時就有了個新名詞叫“暴發(fā)戶”。而相當多循規(guī)蹈矩的知識分子還在體制之內(nèi)，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的還在余悸中呢，還在為自己終于回到了體制中，終于端上了鐵飯碗，終于得到了尊重而沾沾自喜謝主隆恩呢，哪曉得抬頭一看，別人早賺得盆盆罐罐都溢出來了！再仔細看，他們讀過多少書？有什么學問？有什么技術(shù)？不過是“膽大妄為”而已，于是心里不平衡了。那時社會上流傳這樣的話：造原子彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的。讀書還有什么用？于是不少人從學校、醫(yī)院、研究所和黨政機關(guān)跳出來，主動放棄鐵飯碗，一頭扎進市場，名之曰“下海”。這些人少數(shù)取得了成功，成了今天的富翁，多數(shù)人被碰得頭破血流后又回到了體制內(nèi)，這是后話。

第三次讀書無用思潮就發(fā)生在當下，我們大家正在經(jīng)歷著，如果你關(guān)心時事并比較敏感的話，你就能清楚的感受到。不知道同學們聽說過“教育產(chǎn)業(yè)化”這個詞沒有，這個詞有很多高深的解釋或理論，但若用一句大白話來解釋，就是把教育當成生意來做。這個概念大概在世紀之交提出的，當時當局有高官提出，學術(shù)界和民間也熱烈討論過，后來不大提了，當局也回避或否認，但事實上在搞。它的實際結(jié)果就是每年畢業(yè)的大學生增多了，就業(yè)壓力加大，矛盾凸出，相關(guān)的問題是家長的錢袋掏空了，一些貧困家庭為供子女讀書而傾家蕩產(chǎn)，個別家長甚至為此而輕生；年輕人中生出了兩個新族類，一個叫飄族，一個叫啃老族。在這種情形下，新的讀書無用論悄然而來就不足為怪。這次讀書無用思潮產(chǎn)生的原因似乎有點特別，表面看來，好像是讀書人太多，讀書貶值，人才過剩！而真實的情況是我們?nèi)匀皇翘比瞬帕?，常說的人才奇缺這種現(xiàn)狀根本就沒有得到改變。這里面的問題才真是有點復雜，難得理清。比如說大學生數(shù)量增多了，但質(zhì)量呢？大學生的創(chuàng)業(yè)精神和創(chuàng)業(yè)能力如何？我們的社會能不能給這些大學生們提供較多的創(chuàng)業(yè)機會或出路？如果同學們愛思考，在你們“讀書”之余去認真琢磨琢磨，想通了，或許會對你的人生選擇大有裨益的。

縱觀這三次讀書無用思潮，我們會發(fā)現(xiàn)，它們都是對某種制度或政策的社會反應。反應有正有負，讀書怎么會無用？這不合常識常理，可見它是一種負面反應，結(jié)果是人才的浪費，是一個國家智力資源的浪費。它不但危害了個人的福祉，糟蹋了人的生命，而且扼制了社會的進步，你們想想，是不是？那么我們該怎么辦呢？

讀書到底有不有用，我們先不要簡單下結(jié)論。歷史的價值就在于為我們提供教訓，以便我們在當下抉擇中盡量減少或杜絕失誤。顯然，片面的被歪曲的所謂歷史必定會讓人得出錯誤的認識，做出錯誤的決定，所以抹殺和歪曲歷史簡直罪大惡極，輕視和無視歷史也可以說是愚不可救。扯遠了，言歸正題。讀書有不有用，讓我來告訴你們這段歷史的另一些事實或另一個剖面。

進入新世紀的10年來我覺得自己與過去相比活得最好，最幸福，真的，我時常暗自慶幸：終于沒有枉來這世上一遭！這個幸福不是指所謂的日子過得好，什么吃得好穿得好住得好，不是的，如果那樣看，應該是上世紀80年代中后期，那時不但物價低，又比較穩(wěn)定，更重要的是安全，吃的放心喝的放心呼吸的放心，不像現(xiàn)在，哪樣能讓你放心？隨時都可能遭遇不測，你得有這個思想準備。我說的幸福，是說我自己終于有所醒悟，活得有幾分明白了！你被注射了麻醉藥，或者你成了植物人，就算天天有人喂你養(yǎng)你而且喂養(yǎng)得很不錯，你是不是很幸福？我對物質(zhì)生活的要求不苛，溫飽足矣。我更看重精神生活，我不愿像豬那樣活著。今天主張價值多元，這是對的，各人有各人的訴求，不該強求一律。有人就公然宣稱他就喜歡像豬那樣活著，那是他的事，可我不愿。又扯遠了。我之所以能得到幸福，是緣于我遭遇到網(wǎng)絡，得以讀到了我認為真正的好書，是這些書喚醒了我的精神生命，使我不至于老在黑暗的海上漂浮而終至沉淪?？鬃诱f“朝聞道，夕死可也”，那份因幸福而激動的感言，我終于真切感受到了，而且我知道，好多好多人他們壓根兒就不能享受到，因為他們不讀書。

但是我內(nèi)心也有較沉的傷悲和悔恨，而這傷悲悔恨也是因了讀書。這是一種特有的感傷，是因讀書而產(chǎn)生的。我讀托爾斯泰和雨果，沒有這種感傷，那是因為他們是世界級的大文豪；我讀康德和盧梭，沒有這種感傷，那是因為他們是世界級的大思想家；我讀錢鐘書和袁偉時，也沒有這種感傷，因為他們比我老，是前輩。可當我讀到秦暉和朱學勤，（這樣的人還有很多很多，像劉小楓王小波吳思陳丹青這些人）這種感傷就產(chǎn)生了！因為我發(fā)現(xiàn)，他們竟是我同時代出生的人，他們中有的人還稍稍小于我，都屬于50后，都經(jīng)歷了同樣的折騰和磨難，問題是他們?yōu)槭裁茨敲锤挥袑W問富有思想，那么卓有成效，他們的人生為什么那么精彩，生命那么富有質(zhì)量！相比之下，我卻是如此的愚昧無知，如此的貧瘠萎靡！對他們這些人的進一步關(guān)注和研究，我知道了，他們從來就沒有放松過讀書。在那我說的第一次讀書無用論泛濫的時候，他們幾乎沒有受到什么影響，他們或因了家庭，因了朋友，因了和當時的某位“壞人”偶然相遇，當然也因了他們自身的警覺和聰慧，他們得到了或拿起了“禁書”“毒草”，在別人興高采烈唱紅歌跳紅舞竭斯底里呼口號搞運動的時候，他們卻躲到僻靜之處靜靜的讀書，默默的思考，殷殷的營建著自己的精神家園。當冬去春來，恢復高考的時候，他們順理成章的一步就邁進了北大清華復旦南開，成了新時期最早或較早的學士、碩士或博士；而像我，則只能因為勉強的初中學力考上個中等師范。你們說，差距是怎么產(chǎn)生的？讀書到底有沒有用？如果……，可惜，逝去的生命沒有“如果”??！

當然，我也有我暗自慶幸的。那就是在我的周遭，在我的同學或伙伴中，自己覺得又是幸運者了。別的不說，就說能讀到上面我所列舉的這些人的書，能與他們直接的或間接的對話，那我就是我同學或伙伴中唯一的一個了。不是可以的問題，而是能夠的問題，只有我才能夠。至于生活，特別是精神生活，我自認為比他們優(yōu)越多了。我回家鄉(xiāng)，見著幾十年前的同學或伙伴，自然產(chǎn)生的就是魯迅《故鄉(xiāng)》中的迅哥兒見到中年閏土的那種感情。這種差別，我認為主要就緣于我的讀書。常言說比上不足比下有余，看來還真是那個理。

我的小學剛好于文革開始的時候完成，幸運的是此時我已經(jīng)完成了《三國演義》《水滸傳》《西游記》的閱讀了解。文革中，由于小學的閱讀激起的興趣和求知欲望，盡管這樣不許讀那樣不許讀，但我還是偷偷的千方百計覓書來讀，管他毒草不毒草，管他完整不完整，只要是書就行，所讀到的書大多沒有了封面，很多只有半本小半本，有的簡直就是所說的爛油渣，上坡（上工干活）時就別在背后的腰帶上，一有機會就拿出來讀。這樣竟讀了四五十本小說，遺憾的是很少接觸到真正的名著，多是《紅巖》《紅日》《紅旗譜》之類（就這些本來是宣傳品的東西當時都屬于大毒草，是不準讀的）。有人說教育往往是一次次偶然的相遇，我贊同。是的，真正對我的靈魂、智慧和趣味有所觸動的就是一些偶然的相遇。記得我讀農(nóng)中時，遇到一個“右派分子”來給我們代幾天課，很多同學都嫌棄他，但我們幾個卻喜歡和他聊天。一天，我突然聽到他說了句“其實我們出生后就一直奔向死亡的”，我轟然一懔，這到是從來沒聽過的話，我當時只知道我們正奔向燦爛輝煌的明天呢，但仔細一想又覺得不無道理，于是就覺得這老師不簡單，下課或放學后就愛和他廝混，就這樣我在他那里得到最早的哲學啟蒙，開始不滿足讀小說了，試著啃一些哲學和經(jīng)濟學書籍，像毛澤東的《矛盾論》《實踐論》，薛暮橋的《政治經(jīng)濟學》，后來還硬著頭皮啃馬克思和列寧的一些書，我想，在我成長的關(guān)鍵時刻，能得到些許思維的邏輯的習染，那么這次偶然不能不暗自慶幸。我還有一位前輩也是右派，他給我的影響就是讀唐詩。他有一本《唐詩三百首》，有機會見面則能聽他吟誦和講解。記得一年的中秋節(jié)晚上，在他那小茅屋的小壩子上，他一面吟誦李白的《月下獨酌》，一面手舞足蹈表演，還不時的解釋玩味，什么叫“無情游”，“邈”字什么意思，他耐心的講給我聽，他說話結(jié)巴?？此粤Φ臉幼?，口里老是流著涎水，我是又好笑又感動，彼景彼情，至今歷歷在目。他家離我家百里外，去他那里坐車坐船外還要走一兩個小時荒山小路，但我只要一有機會，就要去拜訪他，為的是能和他吹一晚上的牛。后來他把詩集送給了我，我竟然獨立地讀懂了好多首。須知那時可沒有什么詳釋、鑒賞之類工具書，連字典都沒有。記得我獨立讀懂了張九齡的《感遇》、李白的《下終南山過斛斯山人宿置酒》和王維的《渭川田家》（現(xiàn)在看來其實并沒真正讀懂），到他家去講給他聽并得到首肯后，心里那個高興得意??！他還給我吹陶淵明，講“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，沒有書，可我聽得津津有味。什么叫教育？那才是教育哦?。ń裉斓哪銈兾抑揽梢员吵龊芏嘣姼?，但你們心靈里到底有沒有詩?。坑袥]有讓你融身其境反復吟哦的古詩??？你們自己可以捫心自檢一下。一個人如果只是口中有詩而心中無詩，那是很可悲的。你們慢慢去體會我這句話。）但他不懂哲學（當時我這樣認為），不關(guān)心我學哲學，還潑冷水，還討厭我給他吹的那種哲學。他就喜歡文學。

我想我與我兒時伙伴的命運不同，人生軌跡不同，就在于相同時代中，我們卻有著不同的個人選擇和際遇；而我和劉小楓朱學勤他們相比，看起來大家都讀了書，但書的檔次不同，思考的起點不同，讀書的自覺程度不同，結(jié)果相差就那么懸殊。那么你們想想，歸根結(jié)柢讀書有沒有用？

琢磨一下人們在使用“讀書”這個詞語交流的時候，實際的含義是大相徑庭的。通常所說的讀書，指的是人生的一個階段，即就業(yè)前的準備階段，也叫受教育階段（學生時代），你們現(xiàn)正好就在這階段。人，要社會化，要獲取謀生的基本知識、能力和技能，要懂得遵守社會的基本秩序或規(guī)范，還要能傳承人類文明并能有所創(chuàng)造，這些都離不了讀書。這個意義上，讀書對一個現(xiàn)代人來說，就是其基本任務或者義務，是應該也必須完成的。但是這種讀書又容易給人感覺是一種外在的要求或者壓力，往往成為被動的事情，這就容易與人的志趣、愛好等發(fā)生沖突，讀書成了苦差事，尤其如果不幸遭遇不好的教育的話，讀書竟讓人苦不堪言，或者徒勞無益。不僅如此，不當?shù)慕逃踔習屪x書來扼殺人的天生興趣（比如越讀越不愛讀書，厭惡讀書），扭曲人性，扭曲價值，從而從根本上改變了讀書的意義。讀書也可能毀人，不能不慎。

上面所說的讀書說白了就是謀生的一塊敲門磚，門開了，磚就會隨手丟掉。可惜呀，多數(shù)人就是這樣理解和處理讀書的，讀書和他的人生就發(fā)生這么一點點關(guān)系。但是，如果你遇上好的教育，你的讀書走上了好的路子，你會發(fā)覺讀書是件很令人快樂的事兒。讀書會讓你發(fā)現(xiàn)自然是那么美麗，宇宙是那么奇妙，其間的人類是那么獨特——形體，智慧，情感，勞動與運動著的世界，真善美與假惡丑，創(chuàng)造與毀滅……而你自己是人類的一員：生命的意義，理想與現(xiàn)實，幸福與悲慘，靈魂與肉體，生與死，自我期許與路徑選擇……隨著讀書，這些東西就會在你的腦海里出現(xiàn)，展開，就會鋪就出一條柳暗花明的精神旅途，讓你在跋涉中唏噓感嘆，激動不已。于是，讀書的神奇作用發(fā)生了：讀書再不是苦差事，而是享受，是幸福，是權(quán)利；再不是外來的要求，而是內(nèi)在的需要；再不是敲門磚，而是生活方式，是心之路，將伴隨你整個生命的完成。

什么是生命的完成呢？得先談談對生命的理解。就人來說，一顆完整的生命應該含物質(zhì)和精神兩個方面，而本質(zhì)應該在精神上，因為精神生命才是人區(qū)別于動物的。而人與人之間的千差萬別，根本上還是精神上的差別?？贾T實際，我們會遺憾的看到，很多很多的人他們的精神生命是干癟的，萎縮的，他們還沒有發(fā)育健全可物質(zhì)生命就已經(jīng)到盡頭了！所以世間多有虛度一生的喟嘆。那么，生命的完成就是使自己的生命的兩個方面都能得以健康的發(fā)展，就是提高生命的質(zhì)量和品位。

如果生命是上帝給予的，那么他給你這顆生命應該與給予別人的大致同等吧，因為他應該是公平的，不然何以稱為上帝呢？那么后來的生命的形形色色千差萬別還是應該由生命的擁有者自己負責。一般人與所謂的賢人圣人的不同，就在于一般人自己的精神生命中很多優(yōu)秀的潛質(zhì)沒有得到開發(fā)或激活，如此而已。人由于自身固有的局限，他在特定的時間空間只能看到（感受到）他能夠看到的東西，要想克服這個局限就只能靠讀書。讀書就是與高貴的靈魂對話交流，從而喚醒和激活自身同樣高貴的潛質(zhì)，使其健康、完整而富有活力，甚至使其不朽——精神生命得以萬世傳承。從這個高度上認識讀書，恐怕才到位?。?/p>

有人可能會嘀咕，你說得多有詩意啊，可是我首先要吃飯，像幾十年去前人們常說的“一切都是假的，肚子餓了才是真的”。是啊，在人處于絕對貧困的時候，這簡直就是絕對真理。貧窮讓我們低俗、愚昧、野蠻、貪婪、急功近利……窮出來的見識！但是，在正常的社會，絕大多數(shù)人不會遭致這樣的，還莫說現(xiàn)代，就是古代也不會，如果今天的人們還整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢于自己的飯碗，那還有什么人的尊嚴？還配“人”這個稱謂么？問題在于，如果實實在在真實情況就是這樣呢？我們總不能自己欺騙自己呀？那么請你相信，在你真正的如上所述詩意地對待讀書的話，你必然會發(fā)生一系列的變化，你的飯碗問題也自然會得到解決的，你的物質(zhì)生活會讓你滿意的。我所說的一系列的變化，是說隨著讀書，你的觀念的變化，視野的變化，個人世界的變化，人格的變化，人生格局的變化，人生軌跡（身份、地位和境界）的變化，這些變化是必然的，只是時空或具體的方式不同而已。要證明還是靠讀書，不信你們?nèi)プx讀一些真實人物的傳記，如像托爾斯泰、愛因斯坦、英-甘地、赫爾岑等人的傳記或回憶錄。

讀書是一個大話題啊，以上只是我個人的一些看法，管中窺豹罷了！那么關(guān)于讀書，同學們你們有哪些經(jīng)驗，哪些困惑，哪些思考，可以挖掘出哪些話題呢?大家放開拘束，大膽思考，交流，相互砥礪，這是我非常希望看到的場面。

讀書吧，讀書會改變你的命運！（留下個問題：怎樣讀書？）2010/9/14 下講預告：說“你”

第五篇：淺談魯迅雜文

淺談魯迅雜文

劉毅

雜文是從戰(zhàn)斗里成長起來的，戰(zhàn)斗是雜文的生命。

——題記

魯迅特別重視雜文，正如他在美術(shù)上努力提倡木刻一樣，對于雜文，他說：“現(xiàn)在是多么切迫的時候，作者的任務，是在對于有害的事物，立刻給以反響或抗爭，是感應的神經(jīng)，是攻守的手足。”因此他把雜文比做匕首和投槍。一切戰(zhàn)斗的藝術(shù)，對當時中國革命來說，是極其需要的。魯迅首先服從于革命的需要，并從這點出發(fā)，教導著所有的年輕的文學工作者。

雜文有廣義和狹義兩種。狹義的雜文指文藝性短評，即雜感；廣義性的雜文則包括各種文體。雜文古已有之，但是成為一種獨立的文體，則是由于魯迅的倡導和實踐。當時劇烈的社會斗爭，作家對現(xiàn)實社會的強烈的責任感和“為人生”的文學使命感，雜文反應靈敏、靈活犀利的特點，是魯迅倡導雜文的重要原因。

魯迅雜文內(nèi)容豐富廣博：有對舊社會和復古派的批判，對封建性的反動政權(quán)及其反動政策的猛烈抨擊；有對帝國主義侵略的揭露、斗爭；有對文化、文學戰(zhàn)線上錯誤傾向的批評；有對社會病態(tài)心理和國民弱點的暴露針砭；還有歌頌新生力量和革命斗爭的篇章。

從革命的需要出發(fā)，著眼于為現(xiàn)在而抗爭的社會效果，這就使魯迅的雜文具備了強烈的色彩，明確的目的性。藝術(shù)家的魯迅和革命家的魯迅是分不開的，正是他的高度的政治熱情和深厚的思想活動，賦予了他的雜文以如此動人的感染力量，成為藝術(shù)上的杰作。

魯迅的雜文，有一部分是抒情散文。在這些文章中，作者經(jīng)常借形象以抒情，鮮明的形象與真切的情思合而為一，強烈地吸引著讀者，激動著讀者。如《夜頌》這樣描寫了黑夜和白天：“夜是造化所織的幽玄的天衣，普復一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無邊際的黑絮似的大塊里。??現(xiàn)在的光天化日，熙來攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。只有夜還算是誠實的?！边@兩幅形象，寄托著作者深刻的感觸，他對比黑夜和白天，憎惡光天化日之下的“真的大黑暗”，憎惡一切人造的面具和衣裳。在一些紀念文章里，作者也經(jīng)常運用這種手法來表達對于死者的感情，如《憶劉半農(nóng)君》，寫“五四”時期劉半農(nóng)的戰(zhàn)績時，提到當時有些人批評他“淺”，但作者卻贊美這“淺”：“他的淺，卻如一條清溪，澄徹見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時就看不出它的深淺來了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點的好?！弊詈笥终f：“我愛十年前的半農(nóng)，而憎惡他的近幾年。??我愿以憤火照出他的戰(zhàn)績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵?！痹谶@里，形象的描寫，真摯的友情，嚴正的歷史評判，取得了和諧的統(tǒng)一，給予讀者以回味無窮的感受。

隨著階級矛盾民族矛盾的尖銳，魯迅后期的雜文也有了發(fā)展。首先，政治斗爭和時評的文字增多了，《而已集》以隱諱曲折的筆法，揭露了國民黨的清黨

大屠殺。其次，魯迅后期的雜文對舊中國社會的思想、文化、文學進行了更為廣泛而深入的批判，對革命文學發(fā)表了更為廣泛的建議?！度e集》、《二心集》、《南腔北調(diào)集》對左翼文學提出了眾多寶貴建設性的建議。魯迅后期的雜文，由于嫻熟的掌握了辯證法，所以更為深刻有力。

同時，魯迅的雜文具有以下特點：

一、概括性強。讀魯迅雜文的時候，總覺得他的文章非常深刻、精辟，放得開，收得攏。這固然是思想內(nèi)容的問題，但也和他的善于集中、勤于洗練有關(guān)。他的一篇雜感，往往抵得上人家萬言長文，因為他總是抓住要害，從問題的本質(zhì)上去立論。

二、形象化。魯迅是不發(fā)空頭議論的，凡有論述，又往往通過形象，使讀者看得更具體，更完整。時或取喻，也無不確切而又有趣。自然，這應該首先歸功于他的豐富的歷史知識和社會經(jīng)驗。

三、語言的豐富。魯迅對中國語文的理解非常正確，語匯又極豐富，應用起來不但恰當，而且變化極多，即使偶用成語古典，也使人有新鮮的感覺

魯迅的雜文，是時代的戰(zhàn)斗紀錄，是豐富的思想藝術(shù)寶庫，是中國現(xiàn)代文學的瑰寶。他為中國文學開創(chuàng)了一個新的富有生命力的體裁形式，并影響和造就了一大批雜文作者。