第一篇：施蟄存與《春陽(yáng)》

施蟄存與《春陽(yáng)》

新感覺派是20年代末到30年代前期在文壇上十分活躍的一個(gè)現(xiàn)代主義小說流派。它以劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存為代表，以《無軌列車》、《新文藝》、《現(xiàn)代》等刊物為陣地，擅長(zhǎng)捕捉、描寫都市意象，喜歡用各種現(xiàn)代技法來寫都市感官體驗(yàn)，注重人物的潛意識(shí)和隱秘心理分析的小說流派。

要了解這個(gè)流派的創(chuàng)作概況，課后可讀： 嚴(yán)家炎的《新感覺派小說選》、《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》。

一、生平與創(chuàng)作

施蟄存（1905－2003），原名許德普，1905年12月3日生于杭州水亭。1909年他父親施亦政被邀至兩江優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂做文牘、管藏書，全家遷到蘇州，在那生活了六年。1911年父親為他舉行開蒙儀式。因辛亥革命后父親失業(yè)，他8歲那年父親帶著全家遷到松江，父親在陸公勉辦的織襪廠任經(jīng)理，經(jīng)濟(jì)條件轉(zhuǎn)好，穩(wěn)定下來。

五四運(yùn)動(dòng)讓施蟄存知道了封建主義、帝國(guó)主義、自由主義、新文學(xué)等新名詞、新文化，經(jīng)胡適《中國(guó)哲學(xué)史》接觸到先秦諸子?？葱挛膶W(xué)雜志，開始練習(xí)寫作。中學(xué)三、四年級(jí)時(shí)開始寫小說，與同學(xué)戴望舒、杜衡、張?zhí)煲淼热艘黄鸾M織“蘭社”，出版四開旬刊《蘭友》。1922年在《禮拜六》上以青萍、施青萍的筆名發(fā)表小說《恢復(fù)名譽(yù)之夢(mèng)》《老畫師》，在《星期》上發(fā)小說《寂寞的街》。施蟄存認(rèn)為這時(shí)的小說“純?nèi)皇且恍憣?shí)主義的作品”。1922年中學(xué)畢業(yè)，考入杭州之江大學(xué)（教會(huì)大學(xué)），后因參加非宗教大同盟被迫退學(xué)。埋頭寫作，將自己的二十多篇小說編為《江干集》出版，因風(fēng)格介于鴛鴦蝴蝶派和新文學(xué)之間，很少提起。

1923年，與戴望舒一起入上海大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。與丁玲、孔另境同學(xué)。深感丁玲的傲氣。由孔認(rèn)識(shí)茅盾。與老師田漢關(guān)系較好，交談中受益頗多。1924年入大同大學(xué)學(xué)習(xí)，1926年入震旦大學(xué)特別班學(xué)法文，他、戴望舒、杜衡三人準(zhǔn)備一起去法國(guó)留學(xué)。三人辦一個(gè)小刊物《瓔珞》（共印了四期），施蟄存的《上元燈》、《周夫人》在此發(fā)表。三人還加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。1927年春戴望舒、杜衡因右派同學(xué)告密被捕，后托人救出，施蟄存1926年底回家過年躲過一劫。四一二政變后，施蟄存回家，在松江中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，戴、杜兩個(gè)同學(xué)也躲在他家里。三人一起讀書，翻譯外國(guó)文學(xué)。施蟄存翻譯了顯尼志勒的《倍爾達(dá)達(dá)·迦蘭夫人》。這時(shí)，馮雪峰南來松江，四人一起研究詩(shī)歌；施蟄存喜歡的中國(guó)詩(shī)人有李賀、李商隱、黃庭堅(jiān)、陳三立，外國(guó)詩(shī)人有哈代、夏芝、惠特曼、桑德堡。

1928年暑假，戴望舒和施蟄存先后去了上海，都住在劉吶鷗租的房子里。劉吶鷗喜歡蘇聯(lián)文學(xué)和歐美的現(xiàn)代派文學(xué)，好談弗洛伊德的性心理學(xué)和日本流行的文學(xué)，施蟄存受了不小的影響。此前，施蟄存就接觸到了弗洛伊德精神分析學(xué)和讀了顯志尼勒的心理學(xué)分小說。此前發(fā)表的《周夫人》就顯出此傾向。他他創(chuàng)辦了期刊《無軌列車》（共出了八期，以“借無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，宣傳階級(jí)斗爭(zhēng)，鼓吹共產(chǎn)主義”的罪名被禁止）和“第一線書店”（1929年1月?lián)Q到北四川路，改名為“水沫書店”繼續(xù)開業(yè)）。1929年到1930年，是他們創(chuàng)作、出版最繁榮的時(shí)期。施蟄存出版了小說集《追》、《上元燈》，后者受到讀者的歡迎讓他信心大增。

1929年9月，水沫書店創(chuàng)辦《新文藝》月刊。施蟄存在上面發(fā)表了《鳩摩羅什》。因主張激進(jìn)，鼓吹無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)，到該刊第二期被迫停刊，水沫書店也隨之停業(yè)。1929年10月，施蟄存與陳慧華在松江結(jié)婚，馮雪峰、姚篷子、丁玲、胡也頻、沈從文、徐霞村、劉吶鷗、戴望舒等文藝界的朋友趕來祝賀。丁玲、胡也頻、沈從文三人送橫幅“多福多壽多男女”（華封三祝，后二人生一女四男）。1930年3月2日左聯(lián)成立，前一天馮雪峰特意去住處通知施蟄存等人參加，但施恰巧回松江了，所以只有戴望舒和杜衡去參加了。但此后，施蟄存努力轉(zhuǎn)向，寫作了《鳳陽(yáng)女》、《阿秀》、《花》等描寫勞動(dòng)人民的小說，可都是失敗的作品，于是結(jié)束此類創(chuàng)作。

1930年10月，施蟄存在《小說月報(bào)》發(fā)表歷史小說《將軍底頭》。這和《鳩摩羅什》都是他滿意的作品，“是運(yùn)用歷史故事寫的側(cè)重心理分析的小說，在當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)作家中還沒有人采取這種創(chuàng)作方法，因而也獲得一時(shí)的好評(píng)”。（施蟄存《我們經(jīng)營(yíng)過的三個(gè)書店》）。1931年他又發(fā)表了《石秀》、《在巴黎大戲院》、《魔道》等小說，出版《將軍底頭》和《梅雨之夕》兩個(gè)作品集，代表著他心理分析小說的最高成就。但是受到了樓適夷、錢杏邨等左翼作家的批判，“他們只是張著有閑的眼，從這崩壞中發(fā)現(xiàn)新奇的美，用這種新奇的美，他們填補(bǔ)自己的空虛”，這種文壇上的新感覺主義新方向“證明了曾經(jīng)向新的方向開拓的作者的‘沒落’”。于是施蟄存不敢再繼續(xù)這類風(fēng)格的創(chuàng)作。

1931年春，“水沫書店”改為“東華書店”，施蟄存繼續(xù)任編輯，同時(shí)在中國(guó)公學(xué)任國(guó)文課教員六個(gè)月。1932年1月28日，日軍入侵上海，他們的書店停業(yè)，他回到松江，教書，寫詩(shī)，詩(shī)風(fēng)受到了戴望舒的影響。

1932年5月，現(xiàn)代書局發(fā)行的《現(xiàn)代》月刊于上海創(chuàng)刊，施蟄存受邀任主編。（前兩卷由施蟄存編輯，第 3卷起由施蟄存、杜衡合編。第6卷1期出版后，改由汪馥泉接編。1935年5月出至6卷4期，因現(xiàn)代書局關(guān)閉而?？＃┈F(xiàn)代書局的老板張靜廬想將它辦成一個(gè)沒有政治風(fēng)險(xiǎn)的刊物，主編施蟄存都致力于將它辦成一個(gè)具有現(xiàn)代氣息的、綜合性的、百家爭(zhēng)鳴的刊物。它確實(shí)成了當(dāng)時(shí)影響巨大，聚集了中國(guó)現(xiàn)代大多數(shù)作家的文學(xué)刊物。魯迅、茅盾、郭沫若、馮雪峰、張?zhí)煲?、周起?yīng)、沙汀、樓適夷、魏金枝、郁達(dá)夫、巴金、老舍、戴望舒、施蟄存、穆時(shí)英、杜衡、楊邨人、侍桁、沈從文、周作人、趙景深、李金發(fā)、蘇雪林等不同傾向的作家，都在該刊發(fā)表過創(chuàng)作或論文。在“左聯(lián)”遭受壓制的情況下，發(fā)表了左翼文學(xué)，如魯迅的《為了忘卻的記念》?！冬F(xiàn)代》雜志發(fā)表了大量中國(guó)新感覺派和日本新感覺派代表作家的作品，擴(kuò)大了新感覺派的影響。

1933年，施蟄存的小說集《善女人行品》由上海良友圖書公司出版，集中作品是“完全研究女人心理及行為的小說”。

1934年編月刊《中學(xué)生文藝》，主編《文藝風(fēng)景》（共出兩期）。1935年4月，他編的《晚明二十家小品》由上海光明書局出版。1936年7月，因病到杭州修養(yǎng)，任杭州行素女子中學(xué)語(yǔ)文教師，并喜歡上了收集把玩瓷器古董。9月，小說集《小珍集》由良友公司出版，這基本上是寫實(shí)的作品，揭露了資本主義的入侵給中國(guó)城鄉(xiāng)帶來的一些怪現(xiàn)象。

1937年3月，他最后一篇?dú)v史小說《黃心大師》發(fā)表于《文學(xué)雜志》第1卷2期上。運(yùn)用了弗洛伊德的精神分析學(xué)剖析黃心潛在的性苦悶，同時(shí)運(yùn)用了評(píng)話、傳奇演義的中國(guó)傳統(tǒng)手法。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，去云南大學(xué)執(zhí)教。1937年9月8－29日，發(fā)了22天到達(dá)昆明，次年3月整理出這次遷徙的記錄《西行日記》。施蟄存由此開始了他的古典文學(xué)教學(xué)和研究的生涯，編寫了《中國(guó)文學(xué)史》、《散文源流》等教材。在云南與沈從文、林同濟(jì)等人交往密切。因云南被轟炸，于1940年12月回到了福建永安，在中等師資養(yǎng)成所任教一年。1941年去廈門大學(xué)任教四年，1945年到福建三無江蘇學(xué)院任教一年。1945年翻譯出版顯尼志勒的《愛爾賽之死》、顯克維支的《戰(zhàn)勝者巴爾代克》和保、匈等東歐作家的小說集《老古董俱樂部》。1946年隨江蘇學(xué)院回到上海。

國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間，塈南大學(xué)任教，編發(fā)表譯著為主的刊物《活時(shí)代》，出版抗戰(zhàn)八年間寫的散文集《待旦錄》。

新中國(guó)建立后，在華東師范大學(xué)任教。謝絕好友馮雪峰去北京人民文學(xué)出版社工作的邀請(qǐng)，認(rèn)為還是在上海當(dāng)老師好。1950－1958年是他譯述的豐收期，譯了二十多本東歐、蘇聯(lián)文學(xué)。1958年被劃為右派，到上海郊縣嘉定勞動(dòng)。這時(shí)開始收集碑拓，進(jìn)行金石研究。勞動(dòng)兩年后，1960年回到華東師大中文第資料室工作，開始纂輯《詞學(xué)文錄》。用《花間集》曲子詞的規(guī)格體制，1963年選編了一部宋代小令集《宋花間集》，清代的《清花間集》，二書1986年出版。同時(shí)抄編了一部《歷代詞籍序跋匯編》。1966年文革期間再受沖擊，1969年再被遣送到嘉定勞動(dòng)，期間繼續(xù)古代文學(xué)和金石碑刻的研究。1974年回資料室工作。1978年始開始回到講臺(tái)給本科生上課，1981年主編《詞學(xué)》叢刊。2003年11月19日，施蟄存在上海逝世，享年99歲。

小結(jié)：

1、施蟄存一生，作家、翻譯家、編輯、古典文學(xué)和金石研究學(xué)者、教師。

2、文學(xué)創(chuàng)作，包括小說、詩(shī)歌、散文等方面；1937年以前，以小說為主，以后以散文為主。

小說創(chuàng)作經(jīng)歷了從寫實(shí)、懷舊到歷史、都市題材的心理分析這樣一個(gè)發(fā)展過程。約以1929年為界，前期代表作為小說《上元燈》；后期代表有小說集《將軍底頭》、《梅雨之夕》、《善女人行品》。

后者是他小說成績(jī)的代表，是他自覺運(yùn)用心理分析學(xué)說創(chuàng)作的小說。所受的影響主要是弗洛伊德的心理分析學(xué)說和奧地利心理分析小說家顯尼志勒的作品。他的小說的特色是，重視人物的性心理、潛意識(shí)、二重人格的描寫，善寫人的本能與社會(huì)道德的沖突及由此形成的病態(tài)心理。

二、《春陽(yáng)》

這是一個(gè)短篇小說，收入施蟄存的1933年出版的小說集《善女人行品》（上海良友圖書公司出版），施蟄存在“序言”中指出，集中作品是“完全研究女人心理及行為的小說”，“本書各篇中所被描繪的女性，幾乎可以說都是我近年來所看見的典型，雖然在不同的季節(jié)，不同的筆調(diào)之下，但是把它們作為我的一組女體習(xí)作繪，在這個(gè)意義中，它們?nèi)匀豢梢杂芯幵谝患械暮椭C性的”。

（一）思想內(nèi)容

寫為舊式婚姻犧牲了青春的中年鄉(xiāng)鎮(zhèn)富婆嬋阿姨，在春天的陽(yáng)光和商業(yè)大都會(huì)氣息的誘發(fā)下，萌動(dòng)的一次注定要失敗的性愛心理。上海的畸形繁榮與周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)昆山的保守，城鄉(xiāng)文化的二無碰撞，由此女人的心理得到了深刻反映。

（二）人物形象：嬋阿姨

她是在傳統(tǒng)婚姻、道德和財(cái)富的侵害下性格異化、精神變態(tài)的中年富婆形象。

她是已守寡十三年的35歲寡婦，繼承了婆家巨額財(cái)產(chǎn)的富婆。為此浪費(fèi)了青春，經(jīng)受著靈肉沖突的煎熬，將在傳統(tǒng)的生活軌道中耗盡生命。

十二三年前，嬋阿姨底未婚夫忽然在吉期以前七十五天死了。他是一個(gè)擁有三千畝田的大地主底獨(dú)子，他底死，也就是這許多地產(chǎn)失去了繼承人。那時(shí)候，嬋阿姨是個(gè)康健的小姐，她有著人家所稱贊為“卓見”的美德，經(jīng)過了二日二夜的考慮之后，她決定抱牌位做親而獲得了這大宗財(cái)產(chǎn)底合法的繼承權(quán)。

她當(dāng)時(shí)相信自己有這樣大的犧牲精神，但現(xiàn)在，隨著年歲底增長(zhǎng)，她逐漸地愈加不相信她何以會(huì)有這樣的勇氣來了。

翁姑故世了，一大注產(chǎn)業(yè)都?xì)w她掌管了，但這有什么用處呢？ 她忘記了當(dāng)時(shí)犧牲一切幸福以獲得這產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，究竟有沒有想到這份產(chǎn)業(yè)對(duì)于她將有多大的好處？族中人的虎視眈眈，去指望她死后好公分她底產(chǎn)業(yè)，她也不會(huì)有一個(gè)血統(tǒng)的繼承人。算什么呢？她實(shí)在只是一宗巨產(chǎn)底暫時(shí)的經(jīng)管人罷了。

小說所寫的就是一次她春心萌動(dòng)的心理。自然環(huán)境氛圍：春天的暖陽(yáng)，萬(wàn)物復(fù)舒。社會(huì)人文環(huán)境（上海大都市），開放自由；人的“春”天氣息（年青人的活力，女性的美麗打扮、男女間的愛意等）。

直接誘因：銀行年輕男職員的一眼注視，引發(fā)她一次自作多情的幻想。

嬋阿姨把保管箱鎖上了，走出庫(kù)門，看見那個(gè)年輕的行員正在對(duì)著她瞧，她心里一動(dòng)，不由的回過頭去向那一排一排整整齊齊的保管箱看了一眼，可是她已經(jīng)認(rèn)不得哪一只是三○五號(hào)了。她望懷里一掏，剛才提出來的一百五十四元六角的息金好好地在內(nèi)衣袋里。于是她走出了上海銀行大門。

她的心理感覺漸漸變化的過程：注意到陽(yáng)光、打扮，找出理由花錢，買東西，吃好的，不舍得回家想在上海邂逅浪漫，為再看職員一眼記憶模糊回到銀行，受到“流水無情”似的打擊果斷回家，天氣變壞、又算計(jì)錢財(cái)?shù)檬?，意味著回到傳統(tǒng)，心中的那汪春水再次變成一潭死水。

好天氣，太陽(yáng)那么大。這是她今天第一次感覺到的。不錯(cuò)，她一早從昆山趁火車來，一下火車，就跳上黃包車，到銀行。她除了起床的時(shí)候曾經(jīng)揭開窗簾看下不下雨之外，實(shí)在沒有留心過天氣?？墒墙裉爝@天氣著實(shí)好，近半個(gè)月來，老是那么樣的風(fēng)風(fēng)雨雨的沒得看見過好天氣，今天卻滿街滿屋的暖太陽(yáng)了。到底是春天了，一晴就暖和。她把圍在衣領(lǐng)上的毛絨圍巾放松了一下。

來來往往的女人男人，都穿得那么樣輕，那么樣美麗，又那么樣小玲玲的，這使她感覺到自己底絨線圍巾和駝絨旗袍的累墜。早知天會(huì)這樣熱，可就穿了那件雁翎縐襯絨旗袍來了。她心里劃算著，手卻把那絨線圍巾除下來，折疊了搭在手腕上。

要不然，假如她舍得隨便花錢，她怎么會(huì)犧牲了一生的幸福，肯抱牌位做親呢？（到了銀行，見到那年輕職員）

于是他笑了。一個(gè)和氣的，年輕的銀行職員對(duì)她微笑著，并且對(duì)她看著。他是多么可親啊！假如在冠生園的話，他一定會(huì)坐下在她對(duì)面的。但現(xiàn)在，在銀行底保管庫(kù)里，他會(huì)怎樣呢？

她被他看著。她期待著。她有點(diǎn)窘，但是歡喜。他會(huì)怎樣呢？他親切地說： ——放心罷，即使不鎖，也不要緊的，太太。什么？太太？太太！他稱她為太太！憤怒和被侮辱了的感情奔涌在她眼睛里，她要哭了。她裝著苦笑。當(dāng)然，他是不會(huì)發(fā)覺的，他也許以為她是羞赧。她一扭身，走了。

在庫(kù)門外，她看見一個(gè)艷服的女人。

——啊，密司陳，開保管箱嗎？鑰匙拿了沒有？ 她聽見他在背后問，更親切地。

她正走在這女人身旁。她看了她一眼。密司陳，密司！

于是她走出了上海銀行大門。一陣?yán)?。眼前陰沉沉地，天色又變壞了。西北風(fēng)。好像還要下雨。她遲疑了一下，終于披上了圍巾：

——黃包車，北站！

在車上，她掏出時(shí)表來看。兩點(diǎn)十分，還趕得上三點(diǎn)鐘的快車。在藏起那時(shí)表的時(shí)候，她從衣袋里帶出了冠生園的發(fā)票。她困難地，但是專心地核算著：菜，茶，白飯，堂彩，付兩塊錢，找出六角，還有幾個(gè)銅元呢？

（三）藝術(shù)特色

1、注重描繪人物的潛意識(shí)流動(dòng)和性心理的變化。

2、由人物的變態(tài)心理，反映了30年代城鄉(xiāng)兩路思想文化的碰撞。

3、環(huán)境描寫與人物心理刻畫互相映照，具有隱喻的內(nèi)涵。

附：其他“新感覺”描寫例子： 穆時(shí)英《白金的女體塑像》“自序”（1934年5月）：

我是在去年突然地被扔到鐵軌上，一面回顧著從后后面趕上來的一小時(shí)五十公理的急行列車，一面用不熟練的腳步奔逃著的在生命的底線上游移著的旅人。二十三年來的精神上的儲(chǔ)蓄猛地崩墜了下來，失去了一切概念，一切信仰；一切標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)律、價(jià)值全模糊了起來……

穆時(shí)英《夜總會(huì)里的五個(gè)人》：

“《大晚夜報(bào)》！”賣報(bào)的孩子張著藍(lán)嘴，嘴里有藍(lán)的牙齒和藍(lán)的舌尖兒，他對(duì)面的那只藍(lán)霓虹燈的高跟兒鞋鞋尖正沖著他的嘴。

“《大晚夜報(bào)》！”忽然他又有了紅嘴，從嘴里伸出舌尖兒來，對(duì)面的那只大酒瓶里倒出葡萄酒來了。

紅的街，綠的街，藍(lán)的街，紫的街……強(qiáng)烈的色調(diào)化裝著都市啊！霓虹燈跳躍著——五色的光潮，變化著的光潮，沒有色的光潮——泛濫著光潮的天空，天空中有了酒，有了燈，有了高跟兒鞋，也有了鐘……

劉吶鷗《都市風(fēng)景線》：

在這“探戈宮”里的一切都在一種旋律的動(dòng)搖中——男女的肢體，五彩的燈光，和光亮的酒杯，紅綠的液體以及纖細(xì)的指頭，石榴色的嘴唇，發(fā)焰的眼光。中央一片光滑的地板反映著四周的椅桌和人們的錯(cuò)雜的光景，使人覺得，好像入了魔宮一樣，心神都在一種魔力的勢(shì)力下。在這中間最精細(xì)又最敏捷的可算是那白衣的仆歐的動(dòng)作，他們活潑潑地，正像穿花的蛺蝶一樣，由這一邊飛到那一邊，由那一邊又飛到別的一邊，而且一點(diǎn)也不露著粗魯?shù)臉幼印?/p>

空氣里彌漫著酒精，汗汁和油脂的混合物，使人們都沉醉在高度的興奮中。有露著牙哈哈大笑的半老漢，有用手臂作著嬌態(tài)唧唧地細(xì)談著的姑娘。那面，手托著腮，對(duì)著桌上的一瓶啤酒，老守著沉默的是一個(gè)獨(dú)身者。在這嬉嬉的人群中要找出占據(jù)了靠窗的一只桌子的一對(duì)男女是不大容易的。

第二篇：淺談海派作家施蟄存

淺談海派作家施蟄存

作者生平簡(jiǎn)介：

施蟄存（1905年12月3日—2003年11月19日）中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文學(xué)翻譯家、學(xué)者，華東師范大學(xué)中文系教授。原名施青萍，筆名青萍、安華、薛蕙、李萬(wàn)鶴、陳蔚、舍之、北山等。

1929年施蟄存在中國(guó)第一次運(yùn)用心理分析創(chuàng)作小說《鳩摩羅什》、《將軍的頭》而成為中國(guó)現(xiàn)代小說的奠基人之一。1930年代他主編的《現(xiàn)代》雜志，引進(jìn)現(xiàn)代主義思潮，推崇現(xiàn)代意識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，在當(dāng)時(shí)影響廣泛?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)後，他曾先后執(zhí)教于云南大學(xué)、廈門大學(xué)、暨南大學(xué)和光華大學(xué)。1952年以後他任教于上海華東師范大學(xué)中文系。施蟄存因早年與魯迅有過論戰(zhàn)，因而在1950年代至1970年代受到迫害，他也因此告別文學(xué)創(chuàng)作和翻譯工作，轉(zhuǎn)而從事古典文學(xué)和碑版文物的研究工作。20世紀(jì)80年代，由于現(xiàn)代主義思潮的重新涌入中國(guó)，他的文學(xué)創(chuàng)作才又重新開始受到重視。

施蟄存一生的工作可以分為四個(gè)時(shí)期：1937年以前，除進(jìn)行編輯工作外，主要?jiǎng)?chuàng)作短篇小說、詩(shī)歌及翻譯外國(guó)文學(xué)；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間進(jìn)行散文創(chuàng)作；1950年—1958年期間，翻譯了200萬(wàn)字的外國(guó)文學(xué)作品；1958年以後，致力于古典文學(xué)和碑版文物的研究工作。

施先生的小說注重心理分析，著重描寫人物的意識(shí)流動(dòng)，成為中國(guó)“新感覺派”的主要作家之一。

施蟄存是一位很有個(gè)性的知識(shí)分子。他1930年代與魯迅論戰(zhàn)，20世紀(jì)50年代拒絕在教學(xué)中援引馬列文論，晚年對(duì)社會(huì)也很關(guān)注，從不掩飾自己的想法。鑒于在文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究上的貢獻(xiàn)，施蟄存曾被授予“上海市文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”（1993年）和“亞洲華文作家文藝基金會(huì)敬慰獎(jiǎng)”。

主要著述

短篇小說集

《上元燈》—《將軍的頭》—《李師師》—《梅雨之夕》—《善女人行品》—《小珍集》

散文集

《燈下集》—《待旦錄》

編譯作品

《榮譽(yù)》—《軛下》—《征服者貝萊》—《劫後英雄》—《婦心三部曲》—《匈牙利短篇小說集》—《波蘭短篇小說集》—《外國(guó)文人日記抄》

學(xué)術(shù)著作

《唐詩(shī)百話》—《詞學(xué)論稿》—《宋元詞話》—《歷代詞籍序跋萃編》—《北山集古錄》—《水經(jīng)注碑錄》

他的第一個(gè)短篇集《上元燈》，其中大部分小說都是用懷舊情緒來表達(dá)男女初戀的詩(shī)意和小市民生活，出版后獲得好評(píng)。1932年主編《現(xiàn)代》，以寫作《鳩摩羅什》

為契機(jī)，之后有意的運(yùn)用精神分析學(xué)來來創(chuàng)作心理分析小說，遂同穆時(shí)英的新感覺派部分合流。

施蟄存的心理分析小說在30年代堪稱獨(dú)步。歷史題材故事新編在前，如《將軍的頭》、《石秀》、《李師師》等，用精神分析來重新解釋歷史人物和事件?！睹酚曛Α?、《獅子座流雨》、《春陽(yáng)》這些篇什，心理分析更從塵封的故紙堆之深入到現(xiàn)在都市，深入到女性的世界中去。應(yīng)當(dāng)說，在現(xiàn)代環(huán)境下的男女發(fā)生地矛盾，是更適于窺視人性的經(jīng)久不息的涌動(dòng)層面的。有人的內(nèi)在生命來表現(xiàn)人性，表現(xiàn)男女情愛，就這樣成了施蟄存小說的母題。這時(shí)期的作品主要收入《梅雨之夕》集、《善品女人行品》集。這種文學(xué)主要推行到市民群中去，勢(shì)必要以新奇的趣味來取勝，所以，她的小說又不斷改變手法，嘗試新技巧，顯得十分的不安分。他寫潛意識(shí)，寫出了《夜叉》，寫出了《魔道》受愛倫坡的影響寫了《兇災(zāi)》，類似一種心理探秘，自己也跌進(jìn)了“魔道”吃了一驚，很快開始轉(zhuǎn)向。她的《小珍集》里的一些優(yōu)秀之作，就顯示了某種回歸寫實(shí)、探索心里現(xiàn)實(shí)的新路徑。

作為一個(gè)海派都市小說家，施蟄存還有一點(diǎn)，即根深蒂固的城鄉(xiāng)二元傾向。他棲身于上海，但松江有老屋存焉，這是他的文學(xué)“后院”。她的早期小說有賴于對(duì)江南小鎮(zhèn)的回溯，已經(jīng)顯出她與穆時(shí)英、劉吶鷗的相異。后來的心理分析小說脫去模仿的痕跡，成熟的代表作一律是鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)入城市的那種文化碰撞結(jié)構(gòu)?！洞宏?yáng)》寫舊式婚姻犧牲了青春的中年鄉(xiāng)鎮(zhèn)富婆，在春天的陽(yáng)光和商業(yè)大都會(huì)氣息的誘發(fā)下，萌動(dòng)的一次注定要失敗的性愛心理。一個(gè)弗洛伊德心理小說的框架，卻把社會(huì)變遷隱約地包含在人物心理變遷之內(nèi)，其他如《霧》、《鷗》等，也是同樣的結(jié)構(gòu)。到他寫集外的《黃心大師》等作品，鄉(xiāng)村的和民間的影響，便再一次的浮現(xiàn)出來?？梢哉f，施蟄存的城鄉(xiāng)統(tǒng)有的“情結(jié)”，貫穿了他的文學(xué)的全程，并保證她的創(chuàng)作擁有一貫的氣息。踏實(shí)最早認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代派需要有中國(guó)特色的一個(gè)作家，并付之實(shí)踐。他自己評(píng)價(jià)自己給中國(guó)小說帶來什么新的東西時(shí)說，“把心理分析、意識(shí)流、蒙太奇等各種新興的創(chuàng)作方法，納入了現(xiàn)實(shí)主義的軌道”。這是公允的說法。

20世紀(jì)前葉的中國(guó)新文學(xué)中存在著一股受弗洛伊德學(xué)說影響的小說創(chuàng)作流脈。對(duì)于多以行為情節(jié)來寫人物的中國(guó)小說傳統(tǒng)而言，這種專注于人物深層心理分析的作品，無疑代表著中國(guó)小說敘事模式現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的一個(gè)重要側(cè)面。因此可以說，弗氏對(duì)人的深層心理結(jié)構(gòu)的透視，為小說的創(chuàng)作開辟了另一個(gè)無限廣闊的想象空間。作為精神病理學(xué)家的弗洛伊德，從分析人的內(nèi)心深層的情感欲望，尤其是性本能的欲望著手，創(chuàng)立了一套系統(tǒng)的精神分析學(xué)理論。提出人的潛意識(shí)的概念。認(rèn)為潛意識(shí)是意識(shí)的基礎(chǔ)。夢(mèng)就是潛意識(shí)在人睡眠時(shí)乘理智控制的疏怠而自行溜號(hào)活動(dòng)。該理論的核心是它的人格構(gòu)成理論，即認(rèn)為每個(gè)人的人格都是由本我（id）、自我（ego）和超我（superego）三個(gè)層次構(gòu)成。本我是人的欲望和本能，主要由性本能即“力比多”（1ibido）驅(qū)使。它按“快樂原則”行事，一味追求本能的欲望滿足；超我相當(dāng)于社會(huì)的檢察機(jī)關(guān)，它按社會(huì)文明規(guī)范的法律和道德原則來行事，對(duì)不合社會(huì)文明規(guī)范的本我沖動(dòng)實(shí)施壓抑；自我相當(dāng)于社會(huì)的行政執(zhí)行機(jī)關(guān)，它按“現(xiàn)實(shí)原則”行事，在外部世界、本我與超我之間起調(diào)節(jié)作用，既要在一定程度上滿足本我的欲望和要求，又要用超我的理性和意志時(shí)時(shí)壓抑和提醒本我要遵守社會(huì)文明規(guī)范，不能任意蠻干。當(dāng)外部環(huán)境的強(qiáng)大力量使自我感到無法調(diào)節(jié)現(xiàn)實(shí)與本我的沖突時(shí)，它就會(huì)產(chǎn)生有關(guān)外部世界的現(xiàn)實(shí)性焦慮；當(dāng)實(shí)際行動(dòng)中違反了超我的“至善原則”，超我就以強(qiáng)烈的自卑感和內(nèi)疚感來處罰自我，使它產(chǎn)生道德性焦慮；本我的強(qiáng)烈的欲望和本能無法實(shí)現(xiàn)，也會(huì)迫使自我產(chǎn)生神經(jīng)性焦慮。此外，從性本能的觀點(diǎn)出發(fā)，弗洛伊德還提出男孩有戀母情結(jié)，即“俄狄浦斯情結(jié)”（Oedipuscomplex），女孩有戀父情結(jié)，即“愛列屈拉情結(jié)”（Electracomplex）。認(rèn)為人的受社會(huì)文明壓抑的本能欲望可以轉(zhuǎn)向社會(huì)所允許的活動(dòng)中得到變相的滿足，從而使本能欲望得到升華。藝術(shù)創(chuàng)造就是一種性本能的升華。弗氏的這一套理論，對(duì)個(gè)人的本能欲望與社會(huì)文明規(guī)范的矛盾沖突，以及人的復(fù)雜多變難以捉摸的內(nèi)心世界進(jìn)行了系統(tǒng)地理論化和科學(xué)化的分析和解說。這不但對(duì)心理學(xué)領(lǐng)域，甚至對(duì)整個(gè)思想領(lǐng)域都產(chǎn)生了巨大的沖擊。它很快超越了最初治療精神病變的精神病學(xué)和心理學(xué)的界限而沖擊到文學(xué)、藝術(shù)、宗教、社會(huì)風(fēng)尚、倫理道德等社會(huì)生活的每一個(gè)側(cè)面。在中國(guó)，雖然早在新文化運(yùn)動(dòng)前就有人在文章中提及弗洛伊德的理論，但真正產(chǎn)生影響卻是在新文化運(yùn)動(dòng)和五四文學(xué)革命之后。因?yàn)楦ナ侠碚搶?duì)性心理的高度重視，其本身就是對(duì)于傳統(tǒng)的以理滅欲、忌言性色的封建禮教規(guī)矩的一種大膽的挑戰(zhàn)。所以它的引入與五四新文化運(yùn)動(dòng)的反叛性，存在著某種精神的契合。1921年朱光潛在《東方雜志》發(fā)表《福魯?shù)碌碾[意識(shí)與心理分析》①一文，正式譯介了弗洛伊德的精神分析學(xué)說。郭沫若最早把弗洛伊德的理論應(yīng)用于文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作。1921年，他寫了《〈西廂記〉藝術(shù)上的批判與作者的性格》一文，從弗氏的藝術(shù)創(chuàng)造是性本能的升華的觀點(diǎn)立論，推斷王實(shí)甫是一個(gè)在封建禮教束縛下導(dǎo)致性變態(tài)的人。他還用精神分析學(xué)理論創(chuàng)作了一批小說。比較典型的是《葉羅提之墓》和《殘春》。前者通過一個(gè)七歲的孩子與表嫂的戀情表現(xiàn)兒童的性欲心理，后者則通過描寫主人公與看護(hù)婦的婚外情被憤怒的妻子砍殺兩個(gè)孩子的血腥現(xiàn)實(shí)所震懾的夢(mèng)境，來闡釋弗洛伊德的本我、自我和超我的人格構(gòu)成理論。魯迅也早在1922年寫《補(bǔ)天》時(shí)就嘗試用“弗羅特說，來解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)——的緣起。”②小說含蓄地寫了女媧的性苦悶。此外，在郁達(dá)夫、葉靈鳳等許多現(xiàn)代作家的作品中，都可以發(fā)現(xiàn)與精神分析學(xué)說的暗合之處或說都能找到弗氏理論的蹤影。不過，魯迅應(yīng)用弗氏理論的創(chuàng)作只不過是淺嘗輒止；郭沫若在創(chuàng)作中對(duì)弗氏理論的套用則顯得生硬，很多情節(jié)令人覺得突兀，難合情理；而郁達(dá)夫等人則更是在描寫人物的性愛心理時(shí)對(duì)弗氏理論的順手拈來，而不是刻意在這種理論的指導(dǎo)下對(duì)作品和人物進(jìn)行通盤的設(shè)計(jì)和構(gòu)思。弗洛伊德小說取得真正的實(shí)績(jī)，是它與文學(xué)流派的結(jié)合。20世紀(jì)30年代由十里洋場(chǎng)的海派風(fēng)氣催生出來的所謂“新感覺派”作家，借弗氏理論來打開文學(xué)創(chuàng)新的新視野，這種藝術(shù)選擇，實(shí)際上帶有地域文化在中西文化撞擊中的必然性。施蟄存是“新感覺派”具有代表性的作家，而被認(rèn)為所謂“后期浪漫派”的徐，實(shí)際走的是現(xiàn)代都市心理分析小說的另一條路徑。施與徐是真正從立意、構(gòu)思到描寫都能嫻熟地運(yùn)用弗氏理論，使中國(guó)的現(xiàn)代都市心理分析小說達(dá)到了較高的藝術(shù)成就。

第三篇：施蟄存先生自傳

施蟄存先生自傳

一九0五年冬，生于杭州，隨父母旅食蘇州。辛亥革命后，又遷居松江，一住三十年，遂為松江人。出一九二二年夏，在江蘇省立第三中學(xué)(松江二中)畢業(yè)。秋，入杭州之江大學(xué)。參加非宗教大同盟，為校方所不喜，自動(dòng)輟學(xué)。一九二三年秋，到上海，入上海大學(xué)。一九二五年秋，轉(zhuǎn)入大同大學(xué)。一九二六年秋，又轉(zhuǎn)入震旦大學(xué)法文特別班。同年，加入共青團(tuán)(C.Y.)。一九二七年“四·一二”事變后，歸隱松江，任松江聯(lián)合中學(xué)（后分出為松江縣立中學(xué)）語(yǔ)文教師。

一九二八年秋，震旦同學(xué)劉燦波（吶鷗）創(chuàng)辦第一線書店于上海，邀戴望舒和我主持編輯工作。我們辦了一個(gè)小型文藝半月刊《無軌列車》，發(fā)表了戴望舒、姚蓬子的詩(shī)作，馮雪峰的《革命與知識(shí)階級(jí)》和譯詩(shī)，我的小說等。這個(gè)刊物，出至八期，即被禁止，書店亦被查封。

次年，又辦水沫書店。得馮雪峰的幫助，請(qǐng)魯迅主編《馬克思主義文藝論叢》，有計(jì)劃地、系統(tǒng)地介紹馬克思主義文藝?yán)碚摗３霭媪藥追N之后，因避免租界當(dāng)局及官方注意，改名《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》。這個(gè)書店，還印行了戴望舒、姚蓬子的詩(shī)集，柔石、胡也頻、徐霞村和我的小說集；沈端先（夏衍）、劉吶鷗、馮雪峰、郭建英、林疑今等人的外國(guó)文學(xué)譯作。此外，還創(chuàng)辦了《新文藝》月刊，最初發(fā)表了章靳以、穆時(shí)英的作品。這個(gè)雜志，出至第八期，被禁?？?。淞滬抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，書店被炮火所毀，就停止了。在這時(shí)期中，我仍兼松江中學(xué)教職，每星期往來于松滬之間。因?yàn)闀昃庉嫻ぷ?，系半義務(wù)性質(zhì)，所得報(bào)酬，不足以維持一家生活。

一九三二年春，應(yīng)上?，F(xiàn)代書局之聘，主編一個(gè)大型文學(xué)月刊《現(xiàn)代》，從此才放棄中學(xué)教師職務(wù)，長(zhǎng)住上海，為專業(yè)文藝工作者。一九三五年，《現(xiàn)代》出至六卷第二期，由于資方性質(zhì)改變，書局為國(guó)民黨文人所控制，我即辭職。

一九三五年夏，應(yīng)上海雜志公司之聘，與阿英同編《中國(guó)文學(xué)珍本叢書》，出了七十多種，因抗戰(zhàn)開始而停止，沒有完成全部計(jì)劃。

一九三七年九月至一九四0年五月，在昆明云南大學(xué)文史系任教員、副教授。

一九四O年六月至十一月，旅居香港。十二月，回上海省親。一九四一年至一九四七年，在福建，計(jì)在中等師資養(yǎng)成所一年，廈門大學(xué)四年，江蘇學(xué)院一年。一九四七年夏，復(fù)員回滬，在暨南大學(xué)中文系任教授。至一九五O年，轉(zhuǎn)任大同大學(xué)、光華大學(xué)、滬江大學(xué)教授。一九五二年，院系調(diào)整，分配到華東師范大學(xué)中文系任教，直到現(xiàn)在。

一九三七年以前，我的文學(xué)烽動(dòng)除了編輯工作之外，主要是創(chuàng)作短篇小說、詩(shī)歌及外國(guó)文學(xué)的翻譯?？箲?zhàn)期間，寫了一些散文。一九五O至一九五八年間，譯了二百萬(wàn)字外國(guó)文學(xué)作品。一九五八年以后，致力于古典文學(xué)和碑版文物的研究。

已刊行的作品有，短篇小說集：《上元燈》(1990)、《將軍的頭》（1931）、《梅雨之夕》(1932)、《善女人行品》(1934)、《小珍集》(1936)。散文集：《燈下集》(1937)、《待旦錄》(1947)。編著：《魏琪爾》(1951)、《域外文人日記鈔》(1935)、《晚明二十家小品》（1934）。譯文：《多情的寡婦》(1929)、《十日談選》(1930)、《戀愛三味》(1931)、《波蘭短篇小說集》(1936)、《捷克短篇小說集》(1937)、《匈牙利短篇小說集》(1936)、《今日之藝術(shù)》(1935)、《戴麗莎之一生》(1937)、《愛爾賽之死》(1943)、《稱心如意》(1945)、《勝利者巴爾代克》(1945)、《丈夫與情人》(1945)、《漁人》(1952)、《軛下》（1952）、《榮譽(yù)》(1953)、《火炬》(1953)、《顯克微支短篇小說集》（1955）、《雷蒙特短篇小說集》（1956）、《征服者貝萊》（四卷，1956—1958）。

未刊行的作品有，《紈扇集》(詩(shī)集)；《現(xiàn)代英美詩(shī)抄》、《現(xiàn)代法國(guó)詩(shī)抄》(譯詩(shī)集)；《侮辱的時(shí)代》(譯馬爾洛中篇小說)；《王修微集》、《宋人詞話總龜》(輯本)；《北山樓讀詞記》、《唐詩(shī)串講》（古典文學(xué)）；《水經(jīng)注碑錄》、《諸史征碑錄》、《碑目叢鈔》、《云間碑錄》、《趙 1 孟頫石墨志》、《龍門山北魏造像五十品集釋》、《輯補(bǔ)寶刻類編第四卷上》、《漢碑?dāng)洝贰ⅰ稘h碑年表》、《金石百詠》、《北山樓讀碑記》、《集古別錄》、《四續(xù)軍寰宇訪碑錄》（以上碑版文物）。

一九七九年十二月二十三日

第四篇：施蟄存：唐女詩(shī)人

詩(shī)出于歌，歌起于民間。民歌的開始，很可能屬于婦女的勞動(dòng)歌謠。從獨(dú)唱而至于互唱，由互唱而至于對(duì)唱，再由對(duì)唱而至于問答，于是男女詩(shī)人都有了?！对?shī)經(jīng)》中如《王風(fēng)·伯兮》，《鄭風(fēng)》中的《山有扶蘇》、《狡童》、《將仲子》，都是婦女所作，可惜沒留下姓名。五言詩(shī)起于漢代，已有好幾位女詩(shī)人見于著錄。竇玄妻的《古怨歌》、蘇伯玉妻的《盤中詩(shī)》、烏孫公主的《悲愁歌》，卓文君的《白頭吟》，都是好詩(shī)。蔡文姬的《悲憤詩(shī)》，作五言長(zhǎng)篇，更是杜甫《北征》詩(shī)的泉源。魏、晉以下，歷代都有女詩(shī)人，或則見于著錄而詩(shī)與名俱亡，或則詩(shī)存而名佚。但鍾嶸《詩(shī)品》中，還論到漢代的班婕妤、徐淑、齊代的鮑令暉、韓蘭英，這幾位女詩(shī)人的作品現(xiàn)在都不可見，但她們的姓名能列入《詩(shī)品》，可知當(dāng)時(shí)必有杰出的作品流傳。

到了唐代，男詩(shī)人既多，女詩(shī)人也并未示弱。不過由于封建社會(huì)禮教的約束，女詩(shī)人的才名，不出于閨閣。她們又不能應(yīng)進(jìn)士試，用不到行卷。她們沒有社會(huì)生活，作詩(shī)也限于閨中抒情，因而極少流傳出去，到后世便如云煙之消散。但是即使如此，《全唐詩(shī)》中還保存了幾百首女詩(shī)人的作品，仍然反映著這是清代以前女詩(shī)人最多的時(shí)代。

唐代女詩(shī)人中最著名而作品現(xiàn)存最多的止有三家。李冶、薛濤、魚玄機(jī)。李冶和魚玄機(jī)都是女道士，薛濤是成都妓女。她們都有社會(huì)交際生活，常與文人唱酬，因此她們的詩(shī)流傳最多。三人中，李冶的時(shí)代最早，我已在講中唐詩(shī)的時(shí)候講過她的詩(shī)。薛濤年齒略遲于李冶，其聲名卓著時(shí)期，大約在貞元至元和年間。她的詩(shī)相傳有五百首。南宋時(shí)還流傳著她的《錦江集》五卷，可是現(xiàn)在僅存八十九首了。

薛濤的詩(shī)大多是七言絕句，但其壓卷①之作卻是一首五言律詩(shī)：

酬人雨后玩竹

南天春雨時(shí)，那鑒雪霜姿。

眾類亦云茂，虛心能自持。

多留晉賢醉，早伴舜妃悲。

晚歲君能賞，蒼蒼勁節(jié)奇。

有人雨后賞竹，做了一首詩(shī)，寫給薛濤看。薛濤也做了一首，以酬答他的好意?！俺辍辈皇恰昂汀薄：褪且迷嵉?。酬不必用原韻。但既然稱為“酬”，詩(shī)意便應(yīng)當(dāng)照應(yīng)原作。薛濤一看原作，便想到竹的特征表現(xiàn)在冬季，故古人以松竹梅為歲寒三友。現(xiàn)在此人卻在雨后玩竹，便不是恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候。所以她第一聯(lián)便說：你在南方的春天雨后玩竹，那里能看到它不畏霜雪的姿態(tài)呢?接下去說：但是，春天是草木茂盛的季節(jié)，在這時(shí)候玩竹，至少可以看到它能以虛心自持，也就不同于“眾類”了。這一聯(lián)的對(duì)法比較靈活，從詞性的角度看它，似對(duì)非對(duì)，屬于假對(duì)一類，或曰假借對(duì)。從意義的角度看這是一聯(lián)流水對(duì)，或曰十字對(duì)。因?yàn)樵?shī)意不是兩句平列，而是以十字為一意的。頷聯(lián)是詠竹。晉代有山濤、王戎等七位高士在竹林中飲酒賦詩(shī)，稱為“竹林七賢”。故詩(shī)曰“多留晉賢醉”。舜帝南巡，死于蒼梧。他的二位妃子在竹林中哭泣，眼淚滴在竹竿上，成為湘妃竹，又名斑竹。故詩(shī)曰“早伴舜妃悲”。因?yàn)槠哔t的時(shí)代在舜妃之后，故用“早”字，以點(diǎn)明時(shí)代。結(jié)尾一聯(lián)照應(yīng)了起聯(lián)。大意說：你如果能到年終時(shí)候再來玩竹，就可以見到它不畏霜雪的勁節(jié)了。這首對(duì)原作者大有譏諷之意，但說得非常委婉。詩(shī)意既佳，句法亦蒼老，在中唐五言律詩(shī)中，可以列為佳作。

魚玄機(jī)詩(shī)一卷，四十九首，現(xiàn)在還有一個(gè)南宋刻本。此外，《文苑英華》載魚玄機(jī)《折楊柳》一首，不見于集中，故現(xiàn)存詩(shī)五十首。她的詩(shī)以五、七言律詩(shī)為多，功力在薛濤之上與李冶不相上下。

贈(zèng)鄰女

羞日遮羅袖，愁春懶起妝。易求無價(jià)寶，難得有心郎。

枕上潛垂淚，花間暗斷腸。

自能窺宋玉，何必恨王昌。

這是一首極其大膽的詩(shī)，封建社會(huì)中的女詩(shī)人，能在詩(shī)中表現(xiàn)這樣風(fēng)流浪漫的思想情感，并不很多。但在唐代，卻不止魚玄機(jī)一人。詩(shī)題曰《贈(zèng)鄰女》，看詩(shī)意，大概這位鄰家姑娘是被一個(gè)薄情男子拋棄了的。魚玄機(jī)寫這首詩(shī)安慰并鼓勵(lì)她。第一聯(lián)寫這個(gè)姑娘的生活，從側(cè)面表現(xiàn)她的情緒。怕見陽(yáng)光，故以羅袖遮掩太陽(yáng)；早晨懶得起來梳妝，因?yàn)橛写撼睢３钭值恼f明，就在下面第二聯(lián)：“易求無價(jià)寶，難得有心郎?！闭f得多么沉痛!在這個(gè)社會(huì)中，男子幾乎個(gè)個(gè)都是無情無義的，要找一個(gè)“有心郎”，比找一件無價(jià)之寶更為困難。這個(gè)鄰家姑娘，因?yàn)橛羞@樣深刻的春愁，所以她睡著時(shí)也偷偷地哭泣，在花園里也無心賞花，而暗自傷心。魚玄機(jī)用選一聯(lián)來具體描寫了鄰女的春愁。但魚對(duì)這位鄰女的只會(huì)傷心，只會(huì)暗哭，雖然非常同情，卻覺得她未免太懦怯了。對(duì)于這樣一個(gè)處于被動(dòng)地位的弱女子，魚要鼓勵(lì)她爭(zhēng)取主動(dòng)，創(chuàng)造自己的生活。魚在結(jié)尾一聯(lián)中，把宋玉比喻為“有心郎”，把王昌比喻為負(fù)心郎②，即拋棄鄰女的那個(gè)男子，而組織成一聯(lián)為婦女爭(zhēng)取自由和獨(dú)立的響亮口號(hào)：“自能窺宋玉，何必恨王昌?！?/p>

剛才我說，在唐代，寫這樣大膽的詩(shī)的女詩(shī)人，不止魚玄機(jī)一人?，F(xiàn)在就舉一首李冶的六言詩(shī)：

八至

至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪。

至高至明日月，至親至疏夫妻。

在封建宗法制度中，夫妻是五倫之一，又是三綱之一。夫?yàn)槠蘧V，妻是從屬于夫的。夫妻的愛情，不是雙方均等，而是由宗法制度分配的。夫?qū)ζ蓿鳈?quán)大于愛情；妻對(duì)夫，義務(wù)大于愛情。由封建婚姻制度結(jié)合的夫妻，他們之間，即使雙方都有愛情，這種愛情也是由封建制度維持著的。李季蘭看穿了這種夫妻關(guān)系，用一句六言詩(shī)就揭發(fā)了這種夫妻關(guān)系的本質(zhì)：表面上是最親密，實(shí)質(zhì)上是最疏淡。前面三句，都是比喻，用來證明“至親至疏”的辯證觀點(diǎn)。

這首詩(shī)，豈不是也可以說是非常大膽的作品嗎?

武則天是一位杰出的女政治家。她執(zhí)政二十年，有功有過，互不相掩。我們不在這里評(píng)論她的政治，止限于賞鑒她的才華。她也是一位杰出的詩(shī)人，所作詩(shī)文很多?！杜f唐書·經(jīng)籍志》著錄她有《垂拱集》一百卷，《金輪集》十卷，可惜現(xiàn)在僅存詩(shī)四十六篇，在《全唐詩(shī)》中。

武后有《九日游石淙》詩(shī)七律一首，命群臣和作，有石刻至今猶存。她的原唱中有“萬(wàn)仞高巖藏日色，千尋幽澗浴云衣”。亦可謂一時(shí)佳句。但最能表現(xiàn)其浪漫性格的卻是她自制的商調(diào)曲《如意娘》：

看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。

不信比來常下淚，開箱驗(yàn)取石榴裙。

有人懷疑此詩(shī)不是武則天作的，因?yàn)閺脑?shī)意及語(yǔ)氣看，不象是一位執(zhí)政的女皇身分。這是由于誤解此詩(shī)，認(rèn)為是作者自己抒情。當(dāng)然，武則天不會(huì)有這一類型的愛情苦悶。但這是她寫的樂府歌辭，給歌女唱的。詩(shī)中的“君”字，可以指任何一個(gè)男人。唱給淮聽，這個(gè)“君”字就是指誰(shuí)。正如現(xiàn)代歌星手執(zhí)話筒，唱著“我愛你”、“我念你”，使聽眾不免動(dòng)心，就收到戀歌的效果。你如果把這一類型的戀歌認(rèn)為是作者的自述，那就是個(gè)笨伯了。

詩(shī)四句，意義明白，不用注解。我只要提出其第一句，可見武則天對(duì)于婦女的相思病，極有深刻的體會(huì)。“看朱成碧”是視覺的錯(cuò)亂。婦女在極度苦悶的情緒中，官感會(huì)發(fā)生異狀。對(duì)于色、聲、香、味的感覺，都會(huì)反常。武則天以“看朱成碧思紛紛”來形容這個(gè)女人的“憔悴支離”，確是符合于生理學(xué)、心理學(xué)的經(jīng)驗(yàn)之談。

這首詩(shī)，豈不是也可以說是女詩(shī)人大膽之作嗎?

上官婉兒是上官儀的孫女。上官儀是初唐詩(shī)人，首先制定律詩(shī)對(duì)法的人。婉兒繼承家學(xué)，作詩(shī)文都是第一流的。武則天當(dāng)政時(shí)，她在宮中為昭容③。幫助武后進(jìn)用文人學(xué)士，提倡文化。武后朝臣中，詩(shī)人最多，與婉兒很有關(guān)系。評(píng)論沈佺期、宋之問二人詩(shī)篇優(yōu)劣的，也就是她④。她雖然因?yàn)楦綇陌矘饭魇卤粴?，但玄宗在開元初年還特別命臣下編集她的詩(shī)文為《上官昭容集》二十卷。這個(gè)集子現(xiàn)在也已亡佚，《全唐詩(shī)》中只存她的詩(shī)三十二首。

綵書怨

葉下洞庭初，思君萬(wàn)里馀。

露濃香被冷，月落錦屏虛。

欲奏江南曲，貪封薊北書。

書中無別意，惟倀久離居。

題目是樂府曲名，以前沒有見過，大約也是新創(chuàng)的曲調(diào)。詩(shī)體卻是五言律詩(shī)。這個(gè)題目和這首詩(shī)連在一處，就可以知道這是初唐的作品。因?yàn)槌跆茣r(shí)，五言律詩(shī)還可以譜曲入樂。中唐以后，沒有以五言律詩(shī)為樂府歌辭的情況。

一個(gè)女人在秋天懷念她的離居已久的丈夫，因而作此詩(shī)。第一句就點(diǎn)明時(shí)季，同時(shí)也暗示作詩(shī)的動(dòng)機(jī)。不了解這句詩(shī)的來歷，就止能體會(huì)到它是說明作詩(shī)的時(shí)季，而不能體會(huì)到它所暗示的作詩(shī)動(dòng)機(jī)。現(xiàn)在我們把這句詩(shī)的來歷注明：

嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下，白蘋兮騁望，與佳期兮夕張。

這是屈原《九歌》中的四句?！叭~下洞庭初”，即“洞庭波兮木葉下”。這是點(diǎn)明“怨”的時(shí)季。但《九歌》原文在此句下還說明在這個(gè)秋風(fēng)落葉的時(shí)候，盼望神來的吉日，預(yù)先備好酒食，以供迎迓?！芭c佳期兮夕張”，在《九歌》中是迎神之詞，在此詩(shī)作者所暗示的意義，卻是希望丈夫歸來的吉日。許多詩(shī)人運(yùn)用古典成語(yǔ)，往往含有歇后的作用。即用的字面是上句，用的意義卻在下句。這也是讀詩(shī)時(shí)應(yīng)當(dāng)注意的。

你如果理解了第一句的雙重意義，就能體會(huì)第二句并不單是承接上句的字面意義，它同時(shí)還承按了上句所暗示的意義。第二聯(lián)是描寫這個(gè)與丈夫“久離居”的女人的孤寂之感。露濃則天寒，天寒而無人共枕，就覺得被冷了。月落則即將黎明。到了黎明時(shí)候，錦屏中還是空虛無人，可知整夜的閨房中，始終是獨(dú)自一人。

第三聯(lián)上句“欲奏江南曲”，此句亦必須先了解《江南曲》的內(nèi)容，然后才能了解它與下句的思想關(guān)系。據(jù)吳兢的《樂府古題要解》云：江南曲是古代相傳的曲子。古詞有“江南可采蓮，蓮葉何田田”，又云：“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北?！笨磥硎呛茉缙诘慕厦窀?，故歌詞非常素樸、簡(jiǎn)單。吳兢說，后世人作《江南曲》，內(nèi)容都是“美其芳晨麗景，嬉游得時(shí)。”據(jù)此，可以了解這一聯(lián)詩(shī)是說：我本來想寫幾篇描寫良辰美景、及時(shí)行樂的《江南曲》，可是為了要爭(zhēng)取時(shí)間，封發(fā)寄到薊北去給你的信，《江南曲》就無心作了。薊北、遼西，都是當(dāng)時(shí)軍人遠(yuǎn)征的地方。

第四聯(lián)結(jié)束全詩(shī)。急于要封發(fā)的信，也沒有別的內(nèi)容，止是表示我和你離居已久的惆悵心情而已。這并不是表示信的內(nèi)容簡(jiǎn)單，而是表示滿紙都是離情別緒，顧不到寫別的家務(wù)事。此詩(shī)題目是《綵書怨》，另有一個(gè)版本作《綵毫怨》，意義均同?！皶笔切旁昂痢本褪枪P。這結(jié)尾一聯(lián)是照應(yīng)了詩(shī)題的。五言律詩(shī)的格調(diào)形成于武后朝，文學(xué)史上雖然歸功于沈、宋，但我想上官婉兒也一定有一份功績(jī)。但看此詩(shī)，工穩(wěn)不亞于沈宋。對(duì)仗貼切是她祖父的遺教?！敖锨北緛聿皇谴嗽?shī)中必要的詞語(yǔ)，但為了給“薊北書”找配偶，就想到了“欲奏江南曲”一句，可以欣賞她對(duì)法之靈妙。

《全唐詩(shī)》第二十九卷所錄女詩(shī)人詩(shī)，有許多是出于傳奇小說，未必真有此作者，故不可盡信。現(xiàn)在選錄幾首作者較為可信而詩(shī)極好的。

盛小叢是晚唐時(shí)越中（紹興）歌妓。大中年間，李訥為浙東觀察使，夜登城樓，聽到歌聲激切，極為贊賞，命人將歌者找來，才認(rèn)識(shí)是盛小叢。當(dāng)時(shí)監(jiān)察御史崔元范在李訥幕中，將奉召入京，李訥置酒送行，席上就命盛小叢唱歌勸酒。在座的主客都作了詩(shī)。盛小叢唱的是她自制的曲子：

突厥三臺(tái)

雁門山上雁初飛，馬邑闌中馬正肥。

日旰山西逢驛使⑤，殷勤南北送征衣。

這是一首邊塞詞。首聯(lián)二句極自然，極豪放，聲調(diào)又響亮。第三、四句寫驛使忙于為邊疆戰(zhàn)士輸送寒衣，題材也極能表現(xiàn)邊塞風(fēng)光。女詩(shī)人的作品中，象這樣的詩(shī)極少見。讀此詩(shī)，可以想象，盛小叢必然是個(gè)豪邁的姑娘，不是嬌柔的女士。當(dāng)時(shí)李訥首先賦詩(shī)：

繡衣奔命去情多，南國(guó)佳人斂翠蛾。

曾向教坊聽國(guó)樂，為君重唱盛叢歌。

王莽時(shí)，御史的官名為“繡衣執(zhí)法”，故后世以“繡衣”為御史的代詞?！澳蠂?guó)佳人”指盛小叢?！皵看涠辍奔歹揪o眉頭，表示送別的情緒。“曾向教坊聽國(guó)樂”是李訥自述曾在長(zhǎng)安聽過教坊樂工所奏的國(guó)樂，代表國(guó)家的第一流音樂。結(jié)句說：現(xiàn)在為你送行，重新再請(qǐng)聽一遍盛小叢的歌聲。這是把盛小叢的歌唱比之為教坊里的樂曲。

崔元范也賦了詩(shī)，李訥幕下的判官楊知至，也有一首詩(shī)，均保存在《全唐詩(shī)》中，今不再抄錄。不過楊知至詩(shī)的起二句云：“燕趙能歌有幾人，為花回雪似含顰。”似乎盛小叢是個(gè)北方人，流落在浙東為歌妓的。我想江南歌女恐怕不會(huì)作這樣豪放的歌詞。

徐月英是江淮間的妓女，也是晚唐人。她有《送人》一首，在唐人絕句中，可以列入佳作之林。

惆悵人間萬(wàn)事違，兩人同去一人歸。

生憎平望亭前水，忍照鴛鴦相背飛。

這首詩(shī)大有神韻，但是得之于自然，不是刻意琢磨出來的。平望是吳江上的驛亭，送人上船都在此地?！傍x鴦相背飛”是象征手法，不是實(shí)指鴛鴦。“兩人同去一人歸”，豈非“鴛鴦相背飛”了嗎?

徐月英還有一首不全的詩(shī)，現(xiàn)在僅有二句，也可謂佳句：

枕前淚共階前雨，隔個(gè)窗兒滴到明。

這二句被宋代女詞人聶勝瓊偷了去，補(bǔ)凄成一首：《鷓鴣天》詞：

玉慘花愁出鳳城，蓮花樓下柳青青。尊前一唱陽(yáng)關(guān)曲，別個(gè)人人第幾程。尋好夢(mèng)，夢(mèng)難成。有誰(shuí)知我此時(shí)情。枕前淚共階前雨，隔個(gè)窗兒滴到明。

一九八五年五月二十五

注釋：

①古人編詩(shī)集，把他最好的一首編在卷首第一篇，稱為“壓卷”。這個(gè)名詞，用到后世，泛指全集中最好的作品，不一定編在卷首。②宋玉有《登徒子好色賦》，講到有一個(gè)東鄰姑娘，在墻頭上偷看了他三年。魚玄機(jī)詩(shī)用此典故，寓意要鄰女自己去找愛人。

王昌，魏晉時(shí)人，風(fēng)神俊美，為時(shí)人所賞。但無薄倖事。此詩(shī)僅為借用而已。

③昭容，皇后宮中女官名，為九嬪之一，位正二品。

④見本書第六篇。

⑤此句《升庵詩(shī)話》所引作“昨夜陰山逢驛使”，似較好。

第五篇：施蟄存唐詩(shī)百話045劉長(zhǎng)卿五言律詩(shī)三首

劉長(zhǎng)卿：五言律詩(shī)三首

劉長(zhǎng)卿，字文房，河間(今河北獻(xiàn)縣)人。少時(shí)讀書嵩山中，后移家鄱陽(yáng)(今江西)。開元二十一年(公元七三三年)進(jìn)士及第。至德中，自監(jiān)察御史出為轉(zhuǎn)運(yùn)使判官。為鄂岳觀察使吳仲孺誣告犯贓罪，系姑蘇獄久之。貶為潘州南巴(今廣東茂名縣東)尉。因有人為之辯白，量移睦州司馬。官終于隨州(今湖北隨縣)刺史，故其詩(shī)文集名為《劉隨州集》。

劉長(zhǎng)卿進(jìn)士及第，比王維僅遲了三年，他應(yīng)當(dāng)屬于盛唐詩(shī)人。但他的詩(shī)名著聞?dòng)谏显?、寶?yīng)年以后，因此文學(xué)史上把他列為中唐詩(shī)人。其實(shí)在中唐詩(shī)人中，他是前輩了。他的詩(shī)也屬于王、孟一派。五言詩(shī)最著名，也最為自負(fù)，曾自以為“五言長(zhǎng)城”。這是無人能超越的意思。

現(xiàn)在選講他的三首五言詩(shī)：兩首五言四韻律詩(shī)，一首五言十韻律詩(shī)，即元明時(shí)人所謂排律。

馀干旅舍

搖落暮天迥，青楓霜葉稀。

孤城向水閉，獨(dú)鳥背人飛。

渡口月初上，鄰家漁未歸。

鄉(xiāng)心正欲絕，何處搗寒衣。

馀干是江西省的一個(gè)縣。他住在馀干旅館中作此詩(shī)。起聯(lián)說明時(shí)候是暮秋傍晚。天空非常幽遠(yuǎn)，秋風(fēng)搖落，青楓樹上經(jīng)霜的樹葉已很稀少。第二聯(lián)寫眼前景色。水濱的孤城已閉了城門，孤獨(dú)的鳥正在背人飛去。孤城、獨(dú)鳥，從寫景中透露自己的孤獨(dú)。第三聯(lián)仍是寫景。此時(shí)，渡頭已升起了明月，旅舍旁邊漁家的人，還在捕魚，沒有歸來。尾聯(lián)點(diǎn)出主題：在這秋暮孤獨(dú)的情景中，懷鄉(xiāng)之情正要達(dá)到極度；然而非但沒有什么東西來安慰此心，反而聽到不知什么地方有搗洗衣服的砧杵聲，使我的鄉(xiāng)心更加沉重。這一聯(lián)結(jié)句寫得非常凝煉。我們必須補(bǔ)充許多話，才能解釋清楚。而這些補(bǔ)充的話，都是從“正欲”二字中體會(huì)得來的。

這首詩(shī)似乎很平淡，可是音調(diào)和修辭都很工穩(wěn)，為當(dāng)對(duì)傳誦之作。我們看張籍的一首詩(shī)，即可知受劉長(zhǎng)卿的影響：

宿江上館

楚澤南渡口，夜深來客稀。

月明見潮上，江靜覺鷗飛。

旅望今已遠(yuǎn)，此行殊未歸。

離家久無信，又聽搗征衣。

這首詩(shī)是次劉長(zhǎng)卿韻而作，但題下未標(biāo)明“次韻”。全詩(shī)的用意，修詞、結(jié)構(gòu)，簡(jiǎn)直逐句摹仿劉長(zhǎng)卿，我們不能不說張籍偷竊了劉長(zhǎng)卿的詩(shī)。同時(shí)也可以想到皎然《詩(shī)式》有三偷之說。皎然以為偷語(yǔ)、偷意，罪無可逭；偷勢(shì)則不妨任其漏網(wǎng)。張籍此詩(shī)，三偷具全，可為盛名之玷。而宋元以來，竟無人議及。大約此一竊案，還是我首先發(fā)覺。

穆陵關(guān)北逢人歸漁陽(yáng)

逢君穆陵路，匹馬向桑乾。

楚國(guó)蒼山古，幽州白日寒。

城池百戰(zhàn)后，耆舊幾家殘。

處處蓬蒿遍，歸人掩淚看。

穆陵關(guān)在今湖北省麻城縣北。漁陽(yáng)即今河北省的薊縣。桑乾水即今之永定河。薊縣在永定河北。這首詩(shī)大約作于安史之亂平定以后。安祿山從漁陽(yáng)起兵，攻入關(guān)中。敗退后漁陽(yáng)人民都離鄉(xiāng)背井地逃難，現(xiàn)在回老家去。劉長(zhǎng)卿在穆陵關(guān)北遇到一個(gè)回漁陽(yáng)去的人，便寫了這首詩(shī)。這首詩(shī)不是贈(zèng)行送別的詩(shī)，故沒有送行的語(yǔ)氣。這個(gè)人也不是劉長(zhǎng)卿的朋友，故沒有表達(dá)與此人有交情的語(yǔ)氣。它只是描寫一個(gè)亂后回家的人的觀感。

第一聯(lián)用直敘法點(diǎn)明題目。在穆陵關(guān)路上，碰到你單身匹馬回漁陽(yáng)去。第二聯(lián)上句照應(yīng)第一聯(lián)上句。這里是古代楚國(guó)，現(xiàn)在惟有青蒼的山還是古物。你去的地方是古代幽州之地，淡白無光的太陽(yáng)也很寒冷。第三聯(lián)寫從穆陵關(guān)到幽州，一路上的城池都已因?qū)掖螒?zhàn)爭(zhēng)而殘破了。耆老大戶，不知還有幾家留存。尾聯(lián)上句結(jié)束第三聯(lián)的二句，下句結(jié)束題意。到處都是蓬蒿野草，你這個(gè)亂后歸鄉(xiāng)的人，恐怕只得擦著眼淚一路看去。

以上劉長(zhǎng)卿五言律行旅詩(shī)二首，中間二聯(lián)全是平列的寫景。詩(shī)的內(nèi)容，未免貧弱。當(dāng)時(shí)還不以為病，中、晚唐以后，詩(shī)人漸漸考究到律詩(shī)中二聯(lián)的情景虛實(shí)。到宋人作律詩(shī)，便以這種句法為一種缺點(diǎn)了。

負(fù)譴后登于越亭作

天南愁望絕，亭上柳條新。

落日獨(dú)歸鳥，孤舟何處人。

生涯投嶺徼，世業(yè)陷胡塵。

江入千峰暮，花連百越春。

秦臺(tái)憐白首，楚水怨青萍。

草色迷征路，鶯聲傍逐臣。

獨(dú)醒翻取笑，直道不容身。

得罪風(fēng)霜苦，全生天地仁。

青山數(shù)行淚，滄海一窮鱗。

牢落機(jī)心盡，空憐鷗鳥親。

這首詩(shī)是劉長(zhǎng)卿得罪降官以后，游于越亭，有些感傷，乃作此詩(shī)。于越亭是馀干城外一處名勝。劉長(zhǎng)卿另有一詩(shī)，題云：《初貶南巴，至鄱陽(yáng)，題李嘉祐江亭》.還有一首《初聞貶謫，續(xù)喜量移，登于越亭贈(zèng)鄭校書》。這三首詩(shī)可能是同時(shí)所作。從此可以揣測(cè)，他得到貶官的處分以后，就回到鄱陽(yáng)，旅居于馀干。此時(shí)朝中有人為他辨冤，才得恩許量移。量移是唐宋二代的政治名詞。意思是酌量移至較近處。這是對(duì)謫降官的從輕處置。劉長(zhǎng)卿降為南巴尉，到南巴后不久，即奉勅到蘇州去重新推問他的罪案。問題弄清楚后，量移為睦州司馬。

詩(shī)的第一、二聯(lián)點(diǎn)明題目，兼寫自己如落日中的獨(dú)歸之鳥，在此地孤舟旅泊，不知要到怎樣一個(gè)荒遠(yuǎn)的地方去。以下四聯(lián)，一聯(lián)抒情，一聯(lián)寫景。最后四聯(lián)，正面吐露自己的感傷。篇法極為整齊。

登上亭子，看見柳條新綠，正是春二三月的時(shí)候。亭在山上，遠(yuǎn)望天南，是自己即將赴任的南巴，不免憂愁至極?？吹皆诼淙罩泄嘛w的歸林之鳥，不禁想起我這個(gè)孤舟南去的人，將到一個(gè)什么地方。我今后的生活，即將投身嶺外；回顧老家的產(chǎn)業(yè)，此刻還淪陷在胡虜?shù)膽?zhàn)塵中。接下去說：江水流入千山萬(wàn)山的暮色中，花一路盛開，與南越的春色相連。如今對(duì)鏡自照，可憐已有星星白發(fā)；感懷遭遇，卻象屈原一樣，無罪被放，行吟澤畔，怨青萍白芷之香消葉萎。再遙望南方，草色青青，將迷失我的旅路；聽聽樹上鶯啼宛轉(zhuǎn)，卻不是對(duì)一個(gè)有閑情逸志的人在歌唱，而是在一個(gè)被放逐的小臣身旁歌唱。因而它們的啼聲，只能使人悲哀。到此為止，一共四聯(lián)八句，都是上聯(lián)抒情，下聯(lián)寫景。寫景也不用純客觀手法，每句都有一二字表達(dá)作者的心情。

律詩(shī)的中間二聯(lián)，一般作者都用一聯(lián)寫景，一聯(lián)抒情的方法，這就是宋元詩(shī)家所謂虛實(shí)相生法。寫景是實(shí)句，抒情是虛句。但南宋時(shí)，有一個(gè)詩(shī)人周伯弼，編了一部《三體唐詩(shī)》，選錄七絕、七律、五律三種詩(shī)體的唐詩(shī)，以發(fā)揮他的虛實(shí)論。對(duì)于絕句，他分為虛起實(shí)接和實(shí)起虛接兩種格式。對(duì)于五、七言律詩(shī)，他分為四虛、四實(shí)、前虛后實(shí)、前實(shí)后虛四種格式。所謂四虛、四實(shí)，指的是律詩(shī)的中間二聯(lián)四句。他以為一首律詩(shī)，以四實(shí)為上，四虛為中，虛實(shí)各半為下。這部書是針對(duì)當(dāng)時(shí)江湖詩(shī)人的空虛浮滑而作，在當(dāng)時(shí)頗有影響，到后世則頗有異議。劉長(zhǎng)卿的《馀干旅舍》，就是符合于他的四實(shí)論的。他認(rèn)為這種創(chuàng)作方法，是唐律之上品，但近代詩(shī)家卻以虛實(shí)各半為上。

在四句中間分虛實(shí)，專為四韻八句的律詩(shī)而言。作長(zhǎng)篇律詩(shī)就不適用了。長(zhǎng)篇律詩(shī)，唐人以韻數(shù)標(biāo)題。八韻、十韻，十二韻、二十韻、四十韻。甚至百韻以上。高棅編《唐詩(shī)品匯》，給這一類的長(zhǎng)篇律詩(shī)題了一個(gè)總名，稱為排律。以便于分類。這個(gè)名稱，至今沿用。排律仍然要注意四句一絕的規(guī)格，無論寫景或抒情，都必須以四句為一個(gè)段落。排律四句，等于四韻律詩(shī)的一聯(lián)二句。試看杜甫的排律，無論轉(zhuǎn)韻或轉(zhuǎn)意，總是四句一轉(zhuǎn)，沒有二句一轉(zhuǎn)的。劉長(zhǎng)卿此詩(shī)是排律，卻以二句為一個(gè)段落。一聯(lián)實(shí)，一聯(lián)虛，而且還重迭一次，這種句法，也是極少見的。

最后四聯(lián)八句，敘述負(fù)譴后的感傷，照應(yīng)題目的前半。他的被貶謫，是由于被人誣告。被人誣告，是由于得罪了貴人。他說：在人世間，我自以為是個(gè)眾醉獨(dú)醒的人，誰(shuí)知卻反而被人誹笑；我憑直道做人，卻不能容身于官僚群中。因而得罪，受盡風(fēng)霜之苫。幸而還能保全生命，不能不感謝天地的仁慈?，F(xiàn)在，對(duì)此青山，不禁下淚，感念身世，正如大海中一條無路可走的魚。平時(shí)待人接物，用盡心機(jī)，結(jié)果還是一個(gè)不諧于世的失敗者，只有鷗鳥對(duì)我還有些親近的感情。這里的“機(jī)心”二字，不是貶義字面，不過是說平時(shí)小心翼翼地接待人物。另有一首《送路少府》詩(shī)的結(jié)句云：“誰(shuí)念滄洲吏，忘機(jī)鷗鳥前?！庇猪n翃有一句“機(jī)盡獨(dú)親沙上鳥”(《寄雍丘竇明府》)詩(shī)意皆同。

這首詩(shī)字句都很明顯，容易了解。惟有“天地仁”是比喻用法，指的是皇帝的仁心。“秦臺(tái)憐白首”一句，因“秦臺(tái)”詞語(yǔ)的意義不定，故有不同的理解。唐汝詢?cè)凇短圃?shī)解》中講這兩句詩(shī)云：“昔嘗以御史居秦臺(tái)，尚悲登庸之晚；今以逐臣趨楚澤，能不采萍而怨乎?”這是把“秦臺(tái)”講作朝廷的御史臺(tái)。“登庸”即登用，這個(gè)名詞，出于《尚書》。官做到宰相執(zhí)政，才可稱為登庸。劉長(zhǎng)卿做過監(jiān)察御史，是諫議官，非執(zhí)政官。諫議官的公署稱為臺(tái)，分東臺(tái)、西臺(tái)。執(zhí)政官的公署稱為省。在宣政殿東廊的是門下省，西廊的是中書省。宰相議事的政事堂在中書省。唐汝詢以為劉長(zhǎng)卿作監(jiān)察御史時(shí)年歲已老，故詩(shī)云：秦臺(tái)悲白首?！眳巧矫裨凇短圃?shī)正聲評(píng)醳》中也在此句下注云：“長(zhǎng)卿曾為御史?！彼麄兌家浴扒嘏_(tái)”為御史的代詞。唐、吳二人都是我的同鄉(xiāng)先賢，都是明朝人，但不知誰(shuí)早些。到了清初，又有一位同鄉(xiāng)吳昌祺，作《刪訂唐詩(shī)解》。他對(duì)唐氏的講法有懷疑，在書眉上批了一句：“秦臺(tái)句疑文房必有老親。唐解參?！彼选扒嘏_(tái)”解作長(zhǎng)安，把“白首”解作指老親。他以為此句是作者悲念在長(zhǎng)安的老親。但他還不敢肯定自己的講法，故在前面加一個(gè)“疑”字，而在后面再表示不推翻唐氏的講法，可以備參考?！芭_(tái)”字可以指朝廷所在之地。曹魏以鄴郡為京都，當(dāng)時(shí)稱為鄴臺(tái)。北宋以汴梁(今開封)為京都，當(dāng)時(shí)稱為汴臺(tái)。唐都長(zhǎng)安，在秦中，故可以稱為“秦臺(tái)”。

以上兩種解釋，都有可疑之處。劉長(zhǎng)卿作監(jiān)察御史，估計(jì)不會(huì)在安史之亂以后。當(dāng)時(shí)他至多不會(huì)過四十歲，似乎還不會(huì)“悲白首”。再說，全詩(shī)都是抒寫目前的情緒，中間忽然插一句回想做監(jiān)察御史時(shí)“悲登庸之晚”，從思想過程上推考，也是不很可能的。同樣，全詩(shī)對(duì)老家的憶念，只用“世業(yè)陷胡塵”一句。如果還懷念到老親，一定會(huì)把“老親”和“世業(yè)”并為一聯(lián)，而決不會(huì)隔了一段寫景，忽然又想起了老親。這里“秦臺(tái)”，“楚澤”二句，顯然是敘述自身的事，可知“白首”必然是指自已，而不是指老親。

關(guān)鍵還是在于“秦臺(tái)”二字，到底應(yīng)當(dāng)作何解釋?劉長(zhǎng)卿另有一首詩(shī)，是在至德三年(公元七五八年)攝海鹽縣令時(shí)《寄上浙西節(jié)度使李侍郎中丞行營(yíng)》的詩(shī)。也是一首五言長(zhǎng)律。李侍郎大約是提拔劉長(zhǎng)卿的人。全詩(shī)上半敘述安史之亂，后半敘述自己的遭遇，其中有一段云：

昔忝登龍首，能傷困驥鳴。

艱難悲伏劍，提握喜懸衡。

巴曲誰(shuí)堪聽，秦臺(tái)自有情。

遂令辭短褐，仍欲請(qǐng)長(zhǎng)纓。

久客田園廢，初官印綬輕。

榛蕪上國(guó)路，苔蘚北山楹。

大意說：成進(jìn)士后，仍然是一個(gè)困驥，沒有得志。后來幸喜得到你的提拔。我的那些下里巴人的詩(shī)歌，無人賞識(shí)，只有你對(duì)我很有感情。因此，你使我得以釋褐入仕?？墒?，剛才做官，卻逢到安祿山作亂，于是去請(qǐng)纓參軍。離家多年，只做了一個(gè)江南小官。遙望長(zhǎng)安，已是一路榛蕪，自己的家屋，也已長(zhǎng)滿了苔蘚。

這一節(jié)詩(shī)中，也用“秦臺(tái)”，顯然是指浙西節(jié)度使李中丞的。中丞即御史中丞，正是臺(tái)官。根據(jù)這一用法，似乎可以肯定“秦臺(tái)憐白首”這一句是說朝廷中有執(zhí)法御史哀憐我年老。但是杜甫有一首詩(shī)，題目是《贈(zèng)裴南部》，題下自注云：“聞袁判官自來，欲有按問?！边@是一首五言六韻律詩(shī)，其中有二句道：“粱獄書因上，秦臺(tái)鏡欲臨?！憋@然也是與官吏下獄之事有關(guān)。此處的“秦臺(tái)”之下加了一個(gè)“鏡”字，當(dāng)然是指銅鏡了。銅鏡創(chuàng)始于秦代，散文學(xué)中常稱秦鏡。古人用銅鏡都放在一個(gè)鏡架上，稱為鏡臺(tái)。故“秦臺(tái)鏡”也可以說就是秦鏡。這并不是沒有依據(jù)的猜測(cè)。梁昭明太子蕭統(tǒng)有一篇《錦帶書》。其中有一句云：“萍葉飄風(fēng)，影亂秦臺(tái)之鏡?！边@里的“秦臺(tái)”，絕無御史臺(tái)的含義?！扒嘏_(tái)之鏡”，干脆就是一個(gè)“鏡”字的繁文。但是，詩(shī)文中用“秦鏡”，通常也比喻“明察秋毫”的意思。杜甫詩(shī)“秦臺(tái)鏡欲臨”，并不是說有一面鏡子要來臨，而是說御史臺(tái)中派一位公正清明的官員來審問案情了。這樣講，可見杜甫是把御史臺(tái)和鏡臺(tái)兩個(gè)意義混合用了。這又和蕭統(tǒng)的“秦臺(tái)之鏡”取義不同。劉長(zhǎng)卿詩(shī)中的兩個(gè)“秦臺(tái)”，一個(gè)是指御史臺(tái)(“秦臺(tái)自有情”)，一個(gè)是指鏡臺(tái)，也就是鏡子。“秦臺(tái)憐白首”，應(yīng)解作對(duì)鏡自照，可憐已是頭發(fā)白了。劉長(zhǎng)卿有一首《峽石遇雨》詩(shī)，其中二句云：“方寸抱秦鏡，聲名傳楚材?！币惨郧爻閷?duì)偶。上句意思是說自己心地清白；方寸是心的代詞。另有一首《赴南巴書情寄友人》詩(shī)，有句云：“直道天何在，愁容鏡亦憐。”這二句又見于《罪所留系寄張十四》?？梢娺@一詩(shī)意，劉長(zhǎng)卿曾屢次寫到?！扒嘏_(tái)憐白首”就是“愁容鏡亦憐”。

對(duì)于劉長(zhǎng)卿這首詩(shī)，歷代的好評(píng)都集中在“得罪風(fēng)霜苦，全生天地仁”一聯(lián)。因?yàn)樯衔募葦⑹隽素?fù)譴后的冤屈情緒，又自己說明了得罪是由于“獨(dú)醒”和“直道”，但在飽歷風(fēng)霜之苦的時(shí)候，還感激寬仁的“天地”，保全了他的生命?！疤斓亍憋@然是指皇帝，“天地仁”實(shí)即“君恩”的代用詞。他雖然因冤獄而受風(fēng)霜之苦，還不敢抱怨皇帝，可以說是很忠誠(chéng)的了。高仲武在《中興間氣集》中論劉長(zhǎng)卿，就舉出他這兩句詩(shī)，評(píng)云：“可謂傷而不怨，亦足以發(fā)揮風(fēng)雅矣。”方虛谷在《瀛奎律髓》中說這兩句是全詩(shī)中“尤佳”者。吳山民在《唐詩(shī)正聲評(píng)醳》中評(píng)云：“語(yǔ)意溫厚?！庇终f：“詩(shī)多凄愴之旨，畢竟心靈沖逸，歸宿安閑，怨悱不亂，小雅之倫矣。”沈德潛《唐詩(shī)別裁》評(píng)此二句云：“歸美君恩，風(fēng)人之旨?！边@些論點(diǎn)，都是根據(jù)于儒家的詩(shī)教理論，讀古典詩(shī)歌，不可不熟悉“詩(shī)教”的意義。

孔子曾說過：

入其國(guó)，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，詩(shī)教也。疏通知遠(yuǎn)，書教也。廣博易良，樂教也。絜靜精微，易教也。恭儉莊敬，禮教也。屬辭比事,春秋教也。故詩(shī)之失愚，書之失誣，樂之失奢，易之失賊，禮之失煩，春秋之失亂，其為人也，溫柔敦厚而不愚，則深于詩(shī)者也。疏通知遠(yuǎn)而不誣，則深于書者也。廣博易良而不奢，則深于樂者也。絜靜精微而不賊，則深于易者也。恭儉莊敬而不煩，則深于禮者也。屬辭比事而不亂，則深于春秋者也。(《禮記·經(jīng)解》)

這是孔子論六經(jīng)的教育作用。到一個(gè)地方，看到這地方人民的思想行為的各種表現(xiàn)，就可以知道他們受了那一部經(jīng)典的教育影響。但這種教育作用，也有缺點(diǎn)，如果人們能避免這種缺點(diǎn)，那才是真正接受了這部經(jīng)典著作的影響。一部《詩(shī)經(jīng)》，是六經(jīng)中的文學(xué)書?！霸?shī)教”就是文學(xué)教育。這個(gè)地方的人民性格溫柔敦厚，就可知他們受到良好的詩(shī)教。但溫柔敦厚的人往往有一個(gè)缺點(diǎn)：愚。因?yàn)橐晃稖厝岫睾竦娜?，容易成為不辨是非的老好人，這就是愚笨了。既溫柔敦厚而又并不愚笨，這就可知他們是深于詩(shī)教了。

為什么《詩(shī)經(jīng)》這部書能教育人民，使他們的思想、行為都溫柔敦厚呢?因?yàn)椤秶?guó)風(fēng)》里的詩(shī)都是“好色而不淫”?！缎⊙拧防锏脑?shī)都是“怨悱而不亂”?！秶?guó)風(fēng)》是各地人民的抒情詩(shī)。其中有歌詠男女愛情的，但沒有淫詩(shī)?！缎⊙拧肥鞘看蠓蜃鞯闹S諭詩(shī)，有指摘政治得失廢興的詩(shī)，但并不流于**。不淫不亂，就是溫柔敦厚的基本條件。男女關(guān)系，可“自由戀愛，但不許越禮私奔。越禮就是淫。對(duì)于政治，可以訴怨，可以誹議，但矛頭只能對(duì)準(zhǔn)宰相大臣以下的官吏，不能對(duì)準(zhǔn)皇帝。對(duì)準(zhǔn)了皇帝，就是鼓動(dòng)造反，就是亂。儒家把淫與亂作為兩個(gè)極限，以維護(hù)封建統(tǒng)治階級(jí)的禮法與政權(quán)。所以把溫柔敦厚作為文藝的教育目標(biāo)。一切文藝作品的思想內(nèi)容，符合溫柔敦厚這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，就受到贊揚(yáng)。否則就會(huì)受到嚴(yán)厲的批判。許多人對(duì)劉長(zhǎng)卿這兩句詩(shī)的評(píng)價(jià)，都是繼承了這個(gè)傳統(tǒng)而肯定它們體現(xiàn)了溫柔敦厚的態(tài)度。在封建社會(huì)中，士大夫階層的文人所能寫出來的最進(jìn)步的文學(xué)作品，僅僅是暴露政治、社會(huì)的黑暗面的作品。例如白居易的《秦中吟》之類，要求他們寫鼓動(dòng)革命的作品，這是不可能的。因?yàn)樵?shī)教的壓力十分強(qiáng)大。倒是在民間文學(xué)中，有時(shí)還出現(xiàn)過一些大膽的歌謠或小說。但是，象《水滸傳》那樣的公然叫出“替天行道”的革命口號(hào)，明目張膽地要奪取政權(quán)的，也還是不多。而且，即使是《水滸傳》，最后還得把宋江寫成一個(gè)接受招安的投降派，可見小說的作者還不能不顧到詩(shī)教的壓力。

孔子雖然以溫柔敦厚為文學(xué)作品的教育作用，但他并不反對(duì)革命。他知道無原則的溫柔敦厚會(huì)導(dǎo)致愚忠愚孝，所以他立即提出一個(gè)“愚”字。對(duì)暴君苛政也溫柔敦厚，馴如綿羊的人民，他認(rèn)為是愚民。孟子說：“聞?wù)D獨(dú)夫紂矣，未聞弒君也?！庇纱丝芍寮也⒉灰栽?shī)教來反對(duì)革命。革命非但不違背詩(shī)教，反而是“深于詩(shī)”者。這是以孔、孟為代表的早期的儒家觀點(diǎn)，到了宋代，以程、朱為代表的儒家，就絕口不提孔子的這個(gè)“愚”字。從此以后，溫柔敦厚的詩(shī)教遂成為對(duì)付革命思想的麻醉劑。

劉長(zhǎng)卿是被誣為貪污而降官的。事情弄清楚之后，仍得起用。他寫詩(shī)感謝“天地仁”，也在情理之中。他和皇帝沒有矛盾，怨悱的對(duì)象不是皇帝，本來不會(huì)得“亂”，而明清以來這些詩(shī)評(píng)家都用溫柔敦厚來闡發(fā)他這兩句詩(shī)，我以為全不適合，全是廢話。

劉長(zhǎng)卿詩(shī)的風(fēng)格，近于韋應(yīng)物，仍是王、孟一派。語(yǔ)文功夫顯清淡、工穩(wěn)，篇章結(jié)構(gòu)是自然流利。但是思想內(nèi)容，卻與韋應(yīng)物不同。第一是詩(shī)意沒有韋應(yīng)物的豐富多變。高仲武評(píng)劉長(zhǎng)卿云：“詩(shī)體雖不新奇，甚能煉飾。大抵十首已上，語(yǔ)意稍同，于落句尤甚，思銳才窄也。”(《中興間氣集》)這是指出他常常把同一個(gè)觀念，重復(fù)地用在詩(shī)中，而在結(jié)句中尤多。劉長(zhǎng)卿有詩(shī)九卷，三百多首，果然有許多詩(shī)意近似的句子。詩(shī)的結(jié)句，也往往意境相同。不過他的這一缺點(diǎn)，我以為并不是由于“思銳才窄”，而是恰恰相反，由于詩(shī)思不能多方變化，與其說是“思銳”，還不如說是“思儉”。不過說他“十首已上，語(yǔ)意稍同”，未免夸張，劉長(zhǎng)卿的詩(shī)恩還不至于如此貧乏。

不過，對(duì)于這一情況，我們也應(yīng)當(dāng)看到，人的思想活動(dòng)，各人都有自己的方法；人的意識(shí)，也各人都有一個(gè)區(qū)域，到了一定的年齡，這個(gè)方法和區(qū)域會(huì)得固定下來。作詩(shī)太多的詩(shī)人，往往會(huì)有許多雷同或類似的辭句，這就表明他不能超越自己的意識(shí)區(qū)域，也不能改變他自己的思想方法。高仲武偶然從劉長(zhǎng)卿的詩(shī)中發(fā)現(xiàn)了這一情況，但這個(gè)情況并非單獨(dú)存在于劉長(zhǎng)卿的詩(shī)中。如果仔細(xì)閱讀每一位詩(shī)人的全部作品，同樣的情況肯定也可以發(fā)現(xiàn)，差別僅在于多些或少些。陸放翁的詩(shī)有一萬(wàn)多首，我曾摘出他許多重復(fù)的詩(shī)句，全句相同的就有幾十句，意同而文字稍有改換者有一百多處。在一萬(wàn)多首詩(shī)中，有這些情況，似乎不能說放翁“思銳才窄”或“思儉”。因此，我以為語(yǔ)意稍同，不能算是劉長(zhǎng)卿詩(shī)的缺點(diǎn)。

劉長(zhǎng)卿與韋應(yīng)物詩(shī)的思想內(nèi)容，其第二點(diǎn)不同之處是二人性格不同的表現(xiàn)。韋應(yīng)物自從改任文官之后，表現(xiàn)在詩(shī)里的是一個(gè)閑靜淡泊的人。他的世界觀比較消極。劉長(zhǎng)卿是一個(gè)剛正不阿，負(fù)責(zé)任事的人。他的世界觀非常積極。他的政治生活，屢經(jīng)蹉跌，但他始終明辨是非，直道而行。被誣蔑，被降謫，雖然不免牢騷滿腹，怨氣沖天，但他并不后悔，并不變節(jié)。他的傳記資料很簡(jiǎn)單，生平不甚可知。高仲武說：“長(zhǎng)卿有吏干，剛而犯上，兩遭遷謫，皆自取之。”可見他是個(gè)堅(jiān)持真理，不怕得罪上司的人。現(xiàn)有的傳記資料中，只說他任轉(zhuǎn)運(yùn)使判官的時(shí)候得罪了他的上司鄂岳觀察使吳仲孺。吳仲孺誣告他貪贓二十萬(wàn)貫，因而貶謫為南巴尉。吳仲孺是郭子儀的女婿，是個(gè)極有權(quán)勢(shì)的人，這就可知?jiǎng)㈤L(zhǎng)卿的剛了。這件事大約是第二次遷謫。其第一次遷謫的情況，無可查考。劉長(zhǎng)卿詩(shī)中，充分地反映了他對(duì)當(dāng)時(shí)的政治和權(quán)貴的“怨悱”，頗有自比于屈原的情緒，這也是韋應(yīng)物詩(shī)中所沒有的。

一九七八年十月二十日