黃油烙餅讀后感
黃油烙餅讀后感1
或許,那樣的年代只是永遠(yuǎn)塵封在了過去。我不愿提及,留下深深的嘆惋。我放下書,將腦海放空,聽窗外沙沙風(fēng)聲,什么都不想。
陽光下,我閉上眼睛?!饵S油烙餅》中的蕭勝與奶奶在那樣一個(gè)饑荒的時(shí)代背景下相依為命,命運(yùn)無法逃避,但也賦予他們濃厚的親情關(guān)懷,使彼此成為生命中比較重要的人,才會在關(guān)鍵時(shí)刻讓出生的機(jī)會。
人間大愛莫過于此!
突然想起那一個(gè)離我遠(yuǎn)去的人——太奶奶。每次回老家,當(dāng)我還歡笑著在巷子口跟熟人打招呼的時(shí)候,她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門口笑瞇瞇地望著我招手。即便她背對著陽光,我也能感受到她那唇角上揚(yáng)的`弧度。我緊跟她身后,看她佝僂的身軀移動(dòng)得飛快。她把我拉進(jìn)她的房間,然后關(guān)上門坐在床沿,從枕頭下摸索出一塊手帕,顫巍巍地打開看著我笑,是薄荷糖,村口賣的,兩元一袋,可能時(shí)間過長,糖已化開了一些,沾在手帕上。我遲疑了一下,看她一臉慈祥,我伸出兩根手指小心地拈起一塊放入嘴里,然后對她甜甜一笑,世界都是清新涼爽的。
午后,太奶奶總張羅著倒茶切瓜,每每遭到拒絕或阻攔時(shí),她總低聲地嘟囔著“孩子難得回來一次”,然后自己蹣跚著走向廚房。陽光的暖意充斥著我幼小的心靈,氤氳著每分每秒的幸福感,我貪婪地享受著。
太奶奶的音容笑貌一直在我心底靜靜地保存著,隨著時(shí)光荏苒,不知不覺她已離開多年,但那種舐犢情深的情景經(jīng)常浮現(xiàn)。
風(fēng)徐徐吹來,拂過臉頰的愜意擋不住心中些許歉意,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望向窗外,似乎有個(gè)老人顫巍巍地在陽光下艱難地走著。面對那熟悉的佝僂身軀,我的眼睛不由得濕潤了,臉上卻笑了,笑得很燦爛。
抬頭看,天上的云飄啊飄,柔和的風(fēng)一如往昔,那逝去的親情也將永恒。
黃油烙餅讀后感2
應(yīng)老師假期閱讀要求,我從書店買回汪先生的《人間小暖》。開始,我不以為然。不過后來,當(dāng)我讀這篇小說時(shí),我不禁感概萬分。
這篇小說主要寫了兩個(gè)部分。第一部分寫蕭勝從三歲開始和奶奶一起過。主要寫奶奶疼愛蕭勝。第二部分寫奶奶去世后,爸爸把他接回壩上,和爸爸媽媽一起過。主要寫蕭勝思念奶奶。
第一部分寫了奶奶用一些零碎布頭給蕭勝接褂子,接褲子,接棉襖,接棉褲;還給蕭勝做鞋;再就是給他做吃的。后來辦了食堂,奶奶每天給蕭勝從食堂打飯。打回飯來,奶奶舍不得吃,也吃得不香,都給蕭勝吃了。還有一年爸爸回老家看奶奶,給奶奶帶回來半麻袋土豆,一串蘑菇,和兩瓶“很營養(yǎng)”的黃油。就這些,都很家常,沒有什么大起大落的大事件。
第二部分寫了蕭勝在壩上的`見聞。寫蕭勝“發(fā)了財(cái)了”——他采了好幾串蘑菇,想給奶奶送去,可奶奶死了。寫三級干部會。干部們吃了黃油烙餅。蕭勝問爸爸:“開會干嘛吃黃油烙餅?”蕭勝媽媽從柜子里取出奶奶沒有動(dòng)過的黃油,給蕭勝烙了兩張黃油烙餅,讓蕭勝吃。蕭勝吃了兩口,忽然咧開嘴痛哭起來,高叫了一聲:“奶奶!”文章雖只是平平淡淡地先略寫了蕭勝和奶奶生話,再詳寫了和爸爸媽媽在一起的日常生活,而且沒有一點(diǎn)情感宣泄。另外本文做足了鋪墊,這樣才有了最后蕭勝哭著高叫一聲:“奶奶!”的感人效果。
先生為此一路鋪墊過來,一筆接著一筆,甚是煞費(fèi)苦心。通過奶奶老是找一些零碎的料子給他接衣裳,接褂子,接褲子,接棉襖,接棉褲做鞋,打袼褙,剪樣子,納底子,自己绱等事突出了奶奶疼愛孫子。當(dāng)然,這里也埋下伏筆,如后面寫蕭勝思念奶奶。本文也突出了人之常情,突出作者對五八批判的不滿,當(dāng)然也反應(yīng)了作者最真實(shí)的情感。
黃油烙餅讀后感3
今天我讀了汪曾祺老先生寫的《黃油烙餅》。
文中講述了一個(gè)叫蕭勝的男孩,從小很可憐,由于爸爸媽媽工作不固定,他三歲開始就跟奶奶在老家住。那是在缺衣少食的年代,老家的食物很少,不夠吃,奶奶怕孫子挨餓,便總是把大半的吃食讓給蕭勝,自己只吃很少的一點(diǎn)點(diǎn),而當(dāng)時(shí),奶奶身患哮喘,也沒有錢吃藥治病。爸爸帶給奶奶兩罐黃油,用來改善生活,可是奶奶一直舍不得吃。后來,奶奶因?yàn)榧膊『蜖I養(yǎng)不良餓死了,蕭勝就跟著爸爸媽媽到了馬鈴薯研究站生活,那里是爸爸媽媽工作的地方,蕭勝每天快樂地在田野里玩耍,還學(xué)會了采蘑菇。開始的時(shí)候,食物還算不錯(cuò),能吃飽,可是后來,糧食也越來越緊張,吃的越來越差了。有一次,研究站里接待干部們開會,做了黃油烙餅,蕭勝聞著真香啊?;厝ズ螅瑡寢層媚棠桃恢鄙岵坏贸缘狞S油也烙了兩張餅給蕭勝,蕭勝吃著吃著就哭了,他想起了奶奶。
文中有三次提到了蕭勝的哭,一次是奶奶死后,蕭勝穿著奶奶生前給他納的新鞋,他哭了,突然明白了什么是“死”,他知道“死”就是“沒有”了。再也沒有奶奶了。第二次是蕭勝跟媽媽學(xué)會采蘑菇后,在用線穿蘑菇的時(shí)候,想起了奶奶,他才明白原來奶奶是餓死的。最后一次就是在吃著用奶奶一直舍不得的黃油做的'烙餅時(shí),想起了奶奶,他哭了。每次哭,都是因?yàn)橄肫鹆四棠獭?/p>
這是一篇非常感人的文章,讓人感覺到奶奶的樸實(shí)和偉大,也處處體現(xiàn)了蕭勝對奶奶的思念。
【汪曾祺《黃油烙餅》原文】
蕭勝跟著爸爸到口外去。
蕭勝滿七歲,進(jìn)八歲了。他這些年一直跟著奶奶過。他爸爸的工作一直不固定。一會兒修水庫啦,一會兒大煉鋼鐵啦。他媽也是調(diào)來調(diào)去。奶奶一個(gè)人在家鄉(xiāng),說是冷清得很。他三歲那年,就被送回老家來了。他在家鄉(xiāng)吃了好些蘿卜白菜,小米面餅子,玉米面餅子,長高了。
奶奶不怎么管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳,接褂子,接褲子,接棉襖,接棉褲。他的衣服都是接成一道一道的,一道青,一道藍(lán)。倒是挺干凈的。奶奶還給他做鞋。自己打袼褙,剪樣子,納底子,自己绱。奶奶老是說:“你的腳上有牙,有嘴?”“你的腳是鐵打的!”再就是給他做吃的。小米面餅子,玉米面餅子,蘿卜白菜——炒雞蛋,熬小魚。他整天在外面玩。奶奶把飯做得了,就在門口嚷:“勝兒!回來吃飯咧——!”
后來辦了食堂。奶奶把家里的兩口鍋交上去,從食堂里打飯回來吃。真不賴!白面饅頭,大烙餅,鹵蝦醬炒豆腐、悶茄子,豬頭肉!食堂的大師傅穿著白衣服,戴著白帽子,在蒸籠的白蒙蒙的熱氣中晃來晃去,拿鏟子敲著鍋邊,還大聲嚷叫。人也胖了,豬也肥了。真不賴!
后來就不行了。還是小米面餅子,玉米面餅子。
后來小米面餅子里有糠,玉米面餅子里有玉米核磨出的碴子,拉嗓子。人也瘦了,豬也瘦了。往年,攆個(gè)豬可費(fèi)勁哪。今年,一伸手就把豬后腿攥住了。挺大一個(gè)克郎,一擠它,咕咚就倒了。摻假的餅子不好吃,可是蕭勝還是吃得挺香。他餓。奶奶吃得不香。他從食堂打回飯來,掰半塊餅子,嚼半天。其余的,都?xì)w了蕭勝。
奶奶的身體原來就不好。她有個(gè)氣喘的病。每年冬天都犯。白天還好,晚上難熬。蕭勝躺在坑上,聽奶奶喝嘍喝嘍地喘。睡醒了,還聽她喝嘍喝嘍。他想,奶奶喝嘍了一夜??墒悄棠踢€是喝嘍著起來了,喝嘍著給他到食堂去打早飯,打摻了假的小米餅子,玉米餅子。
爸爸去年冬天回來看過奶奶。他每年回來,都是冬天。爸爸帶回來半麻袋土豆,一串口蘑,還有兩瓶黃油。爸爸說,土豆是他分的;口蘑是他自己采,自己晾的;黃油是“走后門”搞來的。爸爸說,黃油是牛奶煉的,很“營養(yǎng)”,叫奶奶抹餅子吃。土豆,奶奶借鍋來蒸了,煮了,放在灶火里烤了,給蕭勝吃了??谀⑦^年時(shí)打了一次鹵。黃油,奶奶叫爸爸拿回去:“你們吃吧。這么貴重的東西!”爸爸一定要給奶奶留下。奶奶把黃油留下了,可是一直沒有吃。奶奶把兩瓶黃油放在躺柜上,時(shí)不時(shí)地拿抹布擦擦。黃油是個(gè)啥東西?牛奶煉的?隔著玻璃,看得見它的顏色是嫩黃嫩黃的。去年小三家生了小四,他看見小三他媽給小四用松花粉撲癢子。黃油的顏色就像松花粉。油汪汪的,很好看。奶奶說,這是能吃的。蕭勝不想吃。他沒有吃過,不饞。
奶奶的身體越來越不好。她從前從食堂打回餅子,能一氣走到家?,F(xiàn)在不行了,走到歪脖柳樹那兒就得歇一會。奶奶跟上了年紀(jì)的爺爺、奶奶們說:“只怕是過得了冬,過不得春呀?!笔拕僦肋@不是好話。這是一句罵牲口的話?!皣?看你這乏樣兒!過得了冬過不得春!”果然,春天不好過。村里的老頭老太太接二連三的死了。鎮(zhèn)上有個(gè)木業(yè)生產(chǎn)合作社,原來打家具、修犁耙,都停了,改了打棺材。村外添了好些新墳,好些白幡。奶奶不行了,她渾身都腫。用手指按一按,老大一個(gè)坑,半天不起來。她求人寫信叫兒子回來。
爸爸趕回來,奶奶已經(jīng)咽了氣了。
爸爸求木業(yè)社把奶奶屋里的躺柜改成一口棺材,把奶奶埋了。晚上,坐在奶奶的炕上流了一夜眼淚。
蕭勝一生第一次經(jīng)驗(yàn)什么是“死”。他知道“死”就是“沒有”了。他沒有奶奶了。他躺在枕頭上,枕頭上還有奶奶的頭發(fā)的氣味。他哭了。
奶奶給他做了兩雙鞋。做得了,說:“來試試!”——“等會兒!”吱溜,他跑了。蕭勝醒來,光著腳把兩雙鞋都試了試。一雙正合腳,一雙大一些。他的赤腳接觸了搪底布,感覺到奶奶納的底線,他叫了一聲“奶奶!”又哭了一氣。
爸爸拜望了村里的長輩,把家里的東西收拾收拾,把一些能應(yīng)用的鍋碗瓢盆都裝在一個(gè)大網(wǎng)籃里。把奶奶給蕭勝做的兩雙鞋也裝在網(wǎng)籃里。把兩瓶動(dòng)都沒有動(dòng)過的黃油也裝在網(wǎng)籃里。鎖了門,就帶著蕭勝上路了。
蕭勝跟爸爸不熟。他跟奶奶過慣了。他起先不說話。他想家,想奶奶,想那棵歪脖柳樹,想小三家的一對大白鵝,想蜻蜓,想蟈蟈,想掛大扁飛起來格格地響,露出綠色硬翅膀低下的桃紅色的翅膜……后來跟爸爸熟了。他是爸爸呀!他們坐了汽車,坐火車,后來又坐汽車。爸爸很好。爸爸老是引他說話,告訴他許多口外的事。他的話越來越多,問這問那。他對“口外”產(chǎn)生了很濃厚的興趣。
他問爸爸啥叫“口外”。爸爸說“口外”就是張家口以外,又叫“壩上”?!盀樯督袎紊?”他以為“壩”是一個(gè)水壩。爸爸說到了就知道了。
敢情“壩”是一溜大山。山頂齊齊的,倒像個(gè)壩??墒钦娲?汽車一個(gè)勁地往上爬。汽車爬得很累,好像氣都喘不過來,不停地哼哼。上了大山,嘿,一片大平地!真是平呀!又平又大。像是搟過的一樣。怎么可以這樣平呢!汽車一上壩,就撒開歡了。它不哼哼了,“刷——”一直往前開。一上了壩,氣候忽然變了。壩下是夏天,一上壩就像秋天。忽然,就涼了。壩上壩下,刀切的一樣。真平呀!遠(yuǎn)遠(yuǎn)有幾個(gè)小山包,圓圓的。一棵樹也沒有。他的家鄉(xiāng)有很多樹。榆樹,柳樹,槐樹。這是個(gè)什么地方!不長一棵樹!就是一大片大平地,碧綠的,長滿了草。有地。這地塊真大。從這個(gè)小山包一匹布似的一直扯到了那個(gè)小山包。地塊究竟有多大?爸爸告訴他:有一個(gè)農(nóng)民牽了一頭母牛去犁地,犁了一趟,回來時(shí)候母牛帶回來一個(gè)新下的小牛犢,已經(jīng)三歲了!
汽車到了一個(gè)叫沽源的縣城,這是他們的最后一站。一輛牛車來接他們。這車的樣子真可笑,車轱轆是兩個(gè)木頭餅子,還不怎么圓,骨魯魯,骨魯魯,往前滾。他仰面躺在牛車上,上面是一個(gè)很大的藍(lán)天。牛車真慢,還沒有他走得快。他有時(shí)下來掐兩朵野花,走一截,又爬上車。
這地方的莊稼跟口里也不一樣。沒有高粱,也沒有老玉米,種莜麥,胡麻。莜麥干凈得很,好像用水洗過,梳過。胡麻打著把小藍(lán)傘,秀秀氣氣,不像是莊稼,倒像是種著看的花。
喝,這一大片馬蘭!馬蘭他們家鄉(xiāng)也有,可沒有這里的高大。長齊大人的腰那么高,開著巴掌大的藍(lán)蝴蝶一樣的花。一眼望不到邊。這一大片馬蘭!他這輩子也忘不了。他像是在一個(gè)夢里。
牛車走著走著。爸爸說:到了!他坐起來一看,一大片馬鈴薯,都開著花,粉的、淺紫藍(lán)的、白的,一眼望不到邊,像是下了一場大雪?;ㄑ╇S風(fēng)搖擺著,他有點(diǎn)暈。不遠(yuǎn)有一排房子,土墻、玻璃窗。這就是爸爸工作的“馬鈴薯研究站”。土豆——山藥蛋——馬鈴薯。馬鈴薯是學(xué)名,爸說的。
從房子里跑出來一個(gè)人?!皨寢尅?”他一眼就認(rèn)出來了!媽媽跑上來,把他一把抱了起來。
蕭勝就要住在這里了,跟他的爸爸、媽媽住在一起了。奶奶要是一起來,多好。
蕭勝的爸爸是學(xué)農(nóng)業(yè)的,這幾年老是干別的。奶奶問他:“為什么總是把你調(diào)來調(diào)去的?”爸說:“我好欺負(fù)?!瘪R鈴薯研究站別人都不愿來,嫌遠(yuǎn)。爸愿意。媽是學(xué)畫畫的,前幾年老畫兩個(gè)娃娃拉不動(dòng)的大蘿卜啦,上面張個(gè)帆可以當(dāng)做小船的豆菜啦。她也愿意跟爸爸一起來,畫“馬鈴薯圖譜”。
媽給他們端來飯。真正的玉米面餅子,兩大碗粥。媽說這粥是草籽熬的。有點(diǎn)像小米,比小米小。綠盈盈的,挺稠,挺香。還有一大盤鯽魚,好大。爸說別處的鯽魚很少有過一斤的,這兒“淖”里的鯽魚有一斤二兩的,鯽魚吃草籽,長得肥。草籽熟了,風(fēng)把草籽刮到淖里,魚就吃草籽。蕭勝吃得很飽。
爸說把蕭勝接來有三個(gè)原因。一是奶奶死了,老家沒有人了。二是蕭勝該上學(xué)了,暑假后就到不遠(yuǎn)的一個(gè)完小去報(bào)名。三是這里吃得好一些。口外地廣人稀,總好辦一些。這里的自留地一個(gè)人有五畝!隨便刨一塊地就能種點(diǎn)東西。爸爸和媽媽就在“研究站”旁邊開了一塊地,種了山藥,南瓜。山藥開花了,南瓜長了骨朵了。用不了多久,就能吃了。
馬鈴薯研究站很清靜,一共沒有幾個(gè)人。就是爸爸、媽媽,還有幾個(gè)工人。工人都有家。站里就是蕭勝一家。這地方,真安靜。成天聽不到聲音,除了風(fēng)吹莜麥穗子,沙沙地像下小雨;有時(shí)有小燕吱喳地叫。
爸爸每天戴個(gè)草帽下地跟工人一起去干活,鋤山藥。有時(shí)查資料,看書。媽一早起來到地里掐一大把山藥花,一大把葉子,回來插在瓶子里,聚精會神地對著它看,一筆一筆地畫。畫的花和真的花一樣!蕭勝每天跟媽一同下地去,回來鞋和褲腳沾得都是露水。奶奶做的兩雙新鞋還沒有上腳,媽把鞋和兩瓶黃油都鎖在柜子里。
白天沒有事,他就到處去玩,去瞎跑。這地方大得很,沒遮沒擋,跑多遠(yuǎn),一回頭還能看到研究站的那排房子,迷不了路。他到草地里去看牛、看馬、看羊。
他有時(shí)也去蒔弄蒔弄他家的南瓜、山藥地。鋤一鋤,從機(jī)井里打半桶水澆澆。這不是為了玩。蕭勝是等著要吃它們。他們家不起火,在大隊(duì)食堂打飯,食堂里的飯?jiān)絹碓讲缓?。草籽粥沒有了,玉米面餅子也沒有了?,F(xiàn)在吃紅高粱餅子,喝甜菜葉子做的湯。再下去大概還要壞。蕭勝有點(diǎn)餓怕了。
他學(xué)會了采蘑茹。起先是媽媽帶著他采了兩回,后來,他自己也會了。下了雨,太陽一曬,空氣潮乎乎的,悶悶的,蘑菇就出來了。蘑菇這玩意很怪,都長在“蘑菇圈”里。你低下頭,側(cè)著眼睛一看,草地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一圈草,顏色特別深,黑綠黑綠的,隱隱約約看到幾個(gè)白點(diǎn),那就是蘑菇圈。的溜圓。蘑菇就長在這一圈深顏色的草里。圈里面沒有,圈外面也沒有。蘑菇圈是固定的。今年長,明年還長。哪里有蘑菇圈,老鄉(xiāng)們都知道。
有一個(gè)蘑菇圈發(fā)了瘋。它不停地長蘑菇,呼呼地長,三天三夜一個(gè)勁地長,好像是有鬼,看著都怕人。附近七八家都來采,用線穿起來,掛在房檐底下。家家都掛了三四串,挺老長的三四串。老鄉(xiāng)們說,這個(gè)圈明年就不會再長蘑菇了,它死了。蕭勝也采了好些。他興奮極了,心里直跳?!昂眉一?好家伙!這么多!這么多!”他發(fā)了財(cái)了。
他為什么這樣興奮?蘑菇是可以吃的呀!
他一邊用線穿蘑菇,一邊流出了眼淚。他想起奶奶,他要給奶奶送兩串蘑菇去。他現(xiàn)在知道,奶奶是餓死的。人不是一下餓死的,是慢慢地餓死的。
食堂的紅高粱餅子越來越不好吃,因?yàn)閾搅丝?。甜菜葉子湯也越來越不好喝,因?yàn)橐稽c(diǎn)油也不放了。他恨這種摻糠的紅高粱餅子,恨這種不放油的甜菜葉子湯!
他還是到處去玩,去瞎跑。
大隊(duì)食堂外面忽然熱鬧起來。起先是拉了一牛車的羊磚來。他問爸爸這是什么,爸爸說:“羊磚?!薄把虼u是啥?”——“羊糞壓緊了,切成一塊一塊?!薄案缮队?”——“燒。”——“這能燒嗎?”——“好燒著呢!火頂旺?!焙髞肀P了個(gè)大灶。后來殺了十來只羊。蕭勝站在旁邊看殺羊。他還沒有見過殺羊。嘿,一點(diǎn)血都流不到外面,完完整整就把一張羊皮剝下來了!
這是要干啥呢?
爸爸說,要開三級干部會。
“啥叫三級干部會?”
“等你長大了就知道了!”
三級干部會就是三級干部吃飯。
大隊(duì)原來有兩個(gè)食堂,南食堂,北食堂,當(dāng)中隔一個(gè)院子,院子里還搭了個(gè)小棚,下雨天也可以兩個(gè)食堂來回串。原來“社員”們分在兩個(gè)食堂吃飯。開三級干部會,就都擠到北食堂來。南食堂空出來給開會干部用。
三級干部會開了三天,吃了三天飯。頭一天中午,羊肉口蘑饣肖子蘸莜面。第二天燉肉大米飯。第三天,黃油烙餅。晚飯倒是馬馬虎虎的。
“社員”和“干部”同時(shí)開飯。社員在北食堂,干部在南食堂。北食堂還是紅高粱餅子,甜菜葉子湯。北食堂的人聞到南食堂里飄過來的香味,就說:“羊肉口蘑饣肖子蘸莜面,好香好香!”“燉肉大米飯,好香好香!”“黃油烙餅,好香好香!”蕭勝每天去打飯,也聞到南食堂的香味。羊肉、米飯,他倒不稀罕:他見過,也吃過。黃油烙餅他連聞都沒聞過。是香,聞著這種香味,真想吃一口。
回家,吃著紅高粱餅子,他問爸爸:“他們?yōu)槭裁闯渣S油烙餅?”
“開會干嘛吃黃油烙餅?”
“他們是干部?!?/p>
“干部為啥吃黃油烙餅?”
“哎呀!你問得太多了!吃你的紅高粱餅子吧!”
正在咽著紅餅子的蕭勝的媽忽然站起來,把缸里的一點(diǎn)白面倒出來,又從柜子里取出一瓶奶奶沒有動(dòng)過的黃油,啟開瓶蓋,挖了一大塊,抓了一把白糖,兌點(diǎn)起子,搟了兩張黃油發(fā)面餅。抓了一把莜麥秸塞進(jìn)灶火,烙熟了。黃油烙餅發(fā)出香味,和南食堂里的一樣。媽把黃油烙餅放在蕭勝面前,說:“吃吧,兒子,別問了。”
蕭勝吃了兩口,真好吃。他忽然咧開嘴痛哭起來,高叫了一聲:“奶奶!”
媽媽的眼睛里都是淚。
爸爸說:“別哭了,吃吧?!?/p>
蕭勝一邊流著一串一串的眼淚,一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進(jìn)了嘴里。黃油烙餅是甜的,眼淚是咸的。
【汪曾祺《黃油烙餅》賞析】
這篇課文是我國當(dāng)代著名作家汪曾祺的作品,它充分體現(xiàn)了作家“以散文筆法寫小說”的創(chuàng)作理念。汪曾祺早在20世紀(jì)40年代就讀于西南聯(lián)大的時(shí)候,就深深地折服于當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大講授寫作課的沈從文的文學(xué)思想,并繼承了他那具有東方神韻的平淡沖和、含蓄玲瓏的美學(xué)理想。與沈從文一樣,汪曾祺在自己的小說中很少編織完整新奇、曲折動(dòng)人的故事情節(jié),也不精心塑造豐滿復(fù)雜的人物形象,而是刻意營造出一種充滿詩意的藝術(shù)氛圍,并在濃郁的田園風(fēng)光和地域特色中表現(xiàn)著淡泊寧靜、超越功利的人生境界。值得注意的是,越到晚年,汪曾祺的這一藝術(shù)追求就越達(dá)到一種爐火純青的境地。在經(jīng)歷了人生半個(gè)多世紀(jì)的榮辱沉浮和風(fēng)雨滄桑之后,他把自己復(fù)雜深沉、微妙細(xì)致的人生體驗(yàn)都濃縮到自己的小說創(chuàng)作之中。而且汪曾祺非常清楚地了解到自己善于精雕細(xì)刻的長處,因此絕不涉足長篇巨制,而只潛心于短篇小說的巧妙構(gòu)思。從他心底涌出的那一篇篇短小精悍的作品便成了真正的厚積薄發(fā)之作。它們往往在平淡之中顯示出奇崛不凡的藝術(shù)個(gè)性,在疏散之中昭示著深沉凝重的美學(xué)意蘊(yùn)。這篇《黃油烙餅》便是晚年汪曾祺所創(chuàng)作的小說精品之一。其中關(guān)于“壩上”草原自然風(fēng)光、“大躍進(jìn)”時(shí)期農(nóng)村“吃食堂”、“三級干部會”等等內(nèi)容的表現(xiàn),使我們很容易地聯(lián)想到作家于1958年被打成“右派”后,下放到河北張家口地區(qū)“鍛煉勞動(dòng)”的個(gè)人經(jīng)歷。
從結(jié)構(gòu)上看,這篇作品可以分為兩大部分:第一部分從文章開頭到“鎖了門,就帶著蕭勝上路了?!边@部分描寫蕭勝跟著奶奶一起生活的經(jīng)歷,其實(shí)是主人公蕭勝對過去七年生活的粗略回憶,因此采取了倒敘手法。而作者對蕭勝回憶的記敘,絕不是流水賬似的平均用力、面面俱到,而是重點(diǎn)突出、詳略得當(dāng)。我們發(fā)現(xiàn)越往后的事件,蕭勝回憶得越詳細(xì)。這顯然是因?yàn)樽髡哒疹櫟搅巳说男睦硪?guī)律,況且三歲之前的蕭勝還沒有明確的記憶。所以小說實(shí)際上沒有寫他三歲以前的事情。敘述者只是提到,因?yàn)槭拕侔职值墓ぷ骼鲜钦{(diào)來調(diào)去,于是他在三歲那年就被送回老家,跟孤身一人的奶奶一起生活了。而蕭勝對于跟奶奶在一起生活的回憶,應(yīng)該說也是較為粗疏的。作家把筆墨的著力點(diǎn)放到了“大躍進(jìn)”中全村人吃食堂和蕭勝的奶奶去世這兩件密切相關(guān)的事情上。這顯示了作家的用心所在,他是要通過小人物的命運(yùn)揭示出歷史的變動(dòng)與時(shí)代的滄桑,或者說表現(xiàn)歷史的巨大變動(dòng)對小人物命運(yùn)的深刻影響。
如果說第一部分是對過去的回憶,那么第二部分則通過蕭勝的視角把敘述的筆觸從“過去”拉回到了“現(xiàn)在”,描寫蕭勝跟爸爸到張家口外的一段生活。雖然是現(xiàn)在,但我們發(fā)現(xiàn)“過去”并沒有消失,不僅蕭勝所感受著的“現(xiàn)在”仍然是“過去”的延伸,而且作家通過蕭勝對奶奶的思念,把“過去”與“現(xiàn)在”不可分割地連結(jié)起來。第二部分一開始,敘述者就特別提到,蕭勝跟著爸爸去“壩上”的途中,就非?!跋肽棠獭保氪遄永锏哪强谩巴岵绷鴺洹?等他和爸爸一起到了草原,見到媽媽,他首先想到的是“奶奶要是一起來,多好?!倍诓菰蠚g快地采蘑菇的時(shí)候,他仍然想著要給奶奶“送兩串蘑菇去”。他也明白了奶奶是餓死的:“人不是一下餓死的,是慢慢地餓死的?!毙≌f的結(jié)尾處,也就是小說的高潮部分,是蕭勝目睹了“三級干部會”上干部們吃著“好香好香”的黃油烙餅后,他的“饞”終于讓媽媽用奶奶一直舍不得吃的黃油為他做了幾張餅。蕭勝終于吃到了盼望已久的黃油烙餅,他吃了兩口,“忽然咧開嘴痛哭起來,高叫了一聲‘奶奶’!”在這里,似乎全篇小說積聚起來的情感來了個(gè)總爆發(fā),而作品的思想內(nèi)涵也在作者回環(huán)往復(fù)、深沉含蓄的敘述之中淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。
通覽全文,這篇作品有幾個(gè)非常明顯的思想藝術(shù)特色是值得注意的:
其一,是這篇小說所蘊(yùn)涵的以人道主義精神為基石的深沉豐厚的情感。
作者在不動(dòng)聲色的敘述當(dāng)中,把冷峻的歷史反思與對普通百姓的同情和悲憫天衣無縫地連為一體。而作者的藝術(shù)表現(xiàn)也含蓄地表達(dá)了這樣一種歷史理念:對任何一個(gè)歷史事件和一場歷史變動(dòng)的價(jià)值評判,只能以它對普通百姓的影響作為最根本的依據(jù),任何其他冠冕堂皇的理論與口號都是靠不住的。這種富于人道主義信念的歷史觀與作家深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)是有著密切聯(lián)系的。汪曾祺生前曾反復(fù)地自稱是“中國式的人道主義者”,并認(rèn)為他的人道主義信念來自中國源遠(yuǎn)流長的儒家文化:“我自己想想,我受影響較深的,還是儒家。我覺得孔子是個(gè)很有人情味的人,并且是個(gè)詩人。……我覺得儒家是愛人的?!?汪曾祺:《自報(bào)家門》,收入《汪曾祺全集》第4卷,北京師范大學(xué)出版社1998年版,第290頁。)《黃油烙餅》一文便是這種樸素的人道主義信念的直接體現(xiàn)。作品顯示出對人的深切關(guān)愛與同情,并把這種關(guān)愛與同情滲透在人物的一言一行和行文中的遣詞造句之中,而絕不是赤裸裸、干巴巴的空洞說教。
其二,是這篇小說的非情節(jié)化和散文化傾向。
小說的散文化追求大大豐富了小說的表現(xiàn)手法,也沖擊著傳統(tǒng)的小說觀念。但散文化小說的實(shí)踐對情感氛圍的營造和語言的藝術(shù)功底提出了更高的要求。我們發(fā)現(xiàn)汪曾祺的這篇小說雖然沒有集中完整的故事情節(jié),主要內(nèi)容只是像行云流水一樣娓娓道來。但全文各部分之間其實(shí)有著一種內(nèi)在的邏輯聯(lián)系與情感關(guān)聯(lián)。小說前后兩部分各有情感力度的平緩與波瀾以及敘事基調(diào)上的張弛。如同一首樂曲一樣在節(jié)奏上錯(cuò)落有致而又完整統(tǒng)一。第一部分從文章開始到描寫全村人吃公共食堂之間,總體上保持一種平淡舒緩的敘述語調(diào),但作者緊接著寫村里人到公共食堂吃飯后生活質(zhì)量的嚴(yán)重下降和蕭勝奶奶的死,語氣也變得冷峻悲涼起來;第二部分也是如此。在寫到“三級干部會”之間也是平緩的,但在這以后,如同樂曲的高潮部分一樣顯得慷慨激昂起來。最后在一句“黃油烙餅是甜的,眼淚是咸的。”言簡意賅而又含蓄深沉的話語中戛然而止,但仍然語音裊裊,讓人回味無窮。兩部分之間的張弛程度又呈現(xiàn)一種對稱的特征,體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)美學(xué)中的對稱理論。
其三,是這篇小說采用的兒童視角。
在敘事上,這篇小說始終通過蕭勝那一雙童稚的眼睛展示著時(shí)代的滄桑變化。這樣一副兒童的視角,應(yīng)該說是體現(xiàn)著作家獨(dú)特的藝術(shù)匠心的。一方面兒童的好奇和不諳世事增加了作品的含蓄美,另一方面兒童的天真誠實(shí)又增加了作品的真實(shí)感。請看下面的一段對話:
回家,吃著紅高粱餅子,他問爸爸:“他們?yōu)槭裁闯渣S油烙餅?”
“他們開會?!?/p>
“開會干嘛吃黃油烙餅?”
“他們是干部?!?/p>
“干部為啥吃黃油烙餅?”
“哎呀!你問得太多了!吃你的紅高粱餅子吧!”
這段父與子的對話是多么饒有趣味而又讓人心酸。如同安徒生童話《皇帝的新裝》中那位說出了真話的小孩子一樣,蕭勝的天真好奇映襯著大人的膽怯和虛偽,也表現(xiàn)了那個(gè)特殊年代的特征。
但是這篇作品的敘事人稱仍然是第三人稱,它和單純的第一人稱,即兒童直抒胸臆的敘事語氣顯然不同。這意味著作家或者那位敘述者只是客觀冷靜地觀察著、展示著蕭勝的心理活動(dòng)和情感世界,展示著蕭勝對社會人生的感受,展示著他眼前的世界,但敘述者并沒有完全與蕭勝融為一體。他要比蕭勝本人的敘述冷峻深沉得多,對社會的揭示與表現(xiàn)也深刻得多。這是我們應(yīng)該注意的。