第一篇：《瘋癲與文明》讀書筆記

《瘋癲與文明》作為米歇爾·福柯的成名之作，在學(xué)界也產(chǎn)生了巨大的反響。讀罷該書，我也獲益匪淺，在此略微論述一二心得。

關(guān)于瘋癲的論述，古往今來不在少數(shù)。帕斯卡預(yù)言：“人類必然會(huì)瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?！蓖铀纪滓蛩够粲酰?“人們不能用禁閉自己的鄰人來確認(rèn)自己神智健全?！倍？聞t直截了當(dāng)?shù)卣f道：“瘋癲不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物。沒有把這種現(xiàn)象說成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就不會(huì)有瘋癲的歷史?！迸c福柯同時(shí)代的思想家巴爾特評(píng)價(jià)：“它把‘自然’的一個(gè)片斷交還給歷史，改造了瘋癲，即把我們當(dāng)作醫(yī)學(xué)現(xiàn)象的東西變成一種文明現(xiàn)象?！瓕?shí)際上，?？聫奈唇缍ǒ偘d;瘋癲并不是認(rèn)識(shí)對(duì)象，其歷史需要重新揭示;可以說，它不過是這種認(rèn)識(shí)本身;瘋癲不是一種疾病，而是一種隨時(shí)間而變的異己感;?？聫奈窗询偘d當(dāng)作一種功能實(shí)現(xiàn)，在他看來，它純粹是理性與非理﹑觀看者與被觀看者相結(jié)合所產(chǎn)生的效應(yīng)。”并且這一“瘋癲”話語只有且僅是在西方現(xiàn)代工業(yè)文明的歷史下所產(chǎn)生的“名詞”。雖然明代才子唐寅的《桃花庵詩》中“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿;不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田?！币灿小隘偘d”一詞，不過這種“瘋癲”不是人類理性時(shí)代的精神術(shù)語，只是中國傳統(tǒng)社會(huì)中懷才不遇的隱逸文人的自我嘲解安慰而已。

也許讀者會(huì)疑問：為什么福柯會(huì)對(duì)“瘋癲”現(xiàn)象如此感興趣?這里便不得不提及福柯的童年經(jīng)歷了。復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)教授張汝倫先生在其《現(xiàn)代西方哲學(xué)十五講》一書中曾經(jīng)介紹到：“?？码m然出生在富貴之家，但他的青少年時(shí)代卻始終感到壓抑威脅和恐怖。他父親為了鍛煉他的勇氣，把他帶到醫(yī)院手術(shù)室看截肢手術(shù)，血腥的場面給一個(gè)孩子的驚駭是不言而喻的。他家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)赜幸桓蝗说呐畠阂蛭椿橄仍?，孩子出生后被溺死，她本人被宣布精神失常，先后被送進(jìn)醫(yī)院和修道院，最后被關(guān)在一間黑屋子里。這些可怕的事情對(duì)?？碌囊簧乃枷攵加袧撛诘挠绊懀簧乃枷牒托袆?dòng)都是要反抗這種滲透在我們生活中的壓迫和恐怖。他的第一部著作《精神病和心理學(xué)》和他的博士論文《瘋癲史》就是這方面最初的努力。”結(jié)合弗洛伊德的精神分析理論，我們不難知道?？轮躁P(guān)注“瘋癲”的緣由了。

通過對(duì)人類歷史文化的考察，?？陆沂境隽耍函偘d與文明的對(duì)立不是天然的，而是人為的;不是在蒙昧的遠(yuǎn)古，而是在理性的近代。在古世紀(jì)，麻風(fēng)病曾被視為對(duì)社會(huì)的最大威脅。但到了文藝復(fù)興時(shí)期，隨著麻風(fēng)病被逐步控制，瘋癲代替了原來麻風(fēng)病的角色。但最初人們對(duì)瘋癲的態(tài)度還是曖昧的，瘋癲既是威脅，但也是達(dá)到某些真理的通道?！隘偘d在人世中是一個(gè)令人啼笑皆非的符號(hào)，它是現(xiàn)實(shí)和幻想之間的標(biāo)志錯(cuò)位，使最大的悲劇性威脅僅成記憶?！抢硇缘牧鲃?dòng)?！钡堑搅斯诺鋾r(shí)代，瘋癲變成了一種需要用禁閉所來對(duì)付的完全的破壞力量和威脅，“文藝復(fù)興使瘋癲得以自由地呼喊，但訓(xùn)化了其暴烈性質(zhì)。古典時(shí)代旋即用一種特殊的強(qiáng)制行動(dòng)使瘋癲歸于沉寂?！?到了18世紀(jì)末，人們從政治和經(jīng)濟(jì)兩個(gè)角度對(duì)禁閉提出了批判，但批判沒有解除禁閉，而是用新的瘋?cè)嗽旱男问綄⒔]進(jìn)一步制度化。在瘋?cè)嗽豪?，醫(yī)生借用科學(xué)的面具使自己成為最重要的角色，他對(duì)病人具有家長加法官絕對(duì)的權(quán)威。瘋?cè)嗽翰坏珱]有解放病人，反而使他們永遠(yuǎn)處于一種屈辱的地位。并且隨著作為一種醫(yī)療機(jī)構(gòu)的瘋?cè)嗽旱某霈F(xiàn)，非理性的存在也不再表現(xiàn)出來，它們只能在現(xiàn)代藝術(shù)中出現(xiàn)。“從此，通過瘋癲的中介，在藝術(shù)作品的范圍內(nèi)，世界在西方歷史上第一次成為有罪者。現(xiàn)在它受到藝術(shù)作品的控制，被迫按照藝術(shù)作品的語言來規(guī)范自己，在藝術(shù)作品的壓力下承擔(dān)起認(rèn)罪和補(bǔ)救的工作，承擔(dān)起從非理性恢復(fù)理性再把非理性交給理性的任務(wù)。”

在《瘋癲與文明》一書中，?？逻\(yùn)用知識(shí)考古學(xué)﹑譜系學(xué)方法深入分析了人類歷史中理性和瘋癲的形成過程，指出理性和瘋癲并不是外在于個(gè)人客觀的東西，而是一種反身性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他們總是依賴于特定的社會(huì)情境而不斷地建構(gòu)。相應(yīng)地，人類社會(huì)的文明史也是在理性與非理性的批判過程中建構(gòu)而成的。然而福柯也指出“這種結(jié)構(gòu)既非一種戲劇，也不是一種知識(shí)，而是一個(gè)使歷史陷入既得以成立又受譴責(zé)的悲劇范疇的地方?！边@也就體現(xiàn)了作者深沉的人文關(guān)懷。

也許，在?？碌难芯恐羞€存在著諸多尚待商榷之處，但他開闊了我們對(duì)西方文化的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，向我們提出了人類文明時(shí)代的瘋癲歷史這個(gè)話題，使得我們?cè)诶斫馐挛锏膶傩苑矫嬉灿胁簧賳⒌献饔谩？偠灾@至少也能從側(cè)面表明《瘋癲與文明》不失為一本“智慧之書”。

第二篇：瘋癲與文明 福柯分析

瘋癲與文明

這對(duì)我來講不是一本好讀的書，福柯用了大量哲學(xué)般的抽象概念去闡述他關(guān)于瘋癲的認(rèn)識(shí)而又沒有試圖去給它定位。它并不單純是一部關(guān)于瘋癲的歷史，毋寧說是圍著著瘋癲而串聯(lián)起來的林林總總的歷史場景（繪畫、文學(xué)、展覽、政治、醫(yī)學(xué)、宗教、經(jīng)濟(jì)、精神病院等等）及其分析。在閱讀本書時(shí)，我認(rèn)為不能照舊有的觀念只把瘋癲當(dāng)做一種精神疾病或者其他異常、特殊的社會(huì)問題，而是當(dāng)做一種現(xiàn)象，跟隨?？氯プ穼み@種現(xiàn)象從15世紀(jì)到19世紀(jì)人們對(duì)其的界定和認(rèn)識(shí)的演變，從而對(duì)瘋癲有全新的認(rèn)識(shí)角度。

在十五世紀(jì)，人們把瘋癲當(dāng)做一種世界神秘力量、一種無法言說的可怕而由充滿吸引力的存在。在文學(xué)作品和藝術(shù)繪畫中，瘋癲的形象（比如半人半獸、貓頭昆蟲）被用來揭示那時(shí)人們心中無名的狂暴和瘋癲，它引領(lǐng)一切人類的弱點(diǎn)。這開始的時(shí)候，瘋癲多少有點(diǎn)反禁錮、反正統(tǒng)的感覺，所以他提到這時(shí)候文學(xué)作品、戲劇中出現(xiàn)大量瘋癲形象（如堂吉訶德）。漸漸地瘋癲開始被認(rèn)為與人的弱點(diǎn)、夢(mèng)幻和錯(cuò)覺相聯(lián)系的，是每個(gè)人身上可能多少都存在的狀態(tài)。比如，自戀——正是人在對(duì)自身依戀中通過自己的錯(cuò)覺而造成的瘋癲（人依戀自身，以至于一謬誤為真理，以謊言為真實(shí)，以暴力和丑陋為正義和美），自戀讓人盲目，盲目就變得愚蠢，所以他說「自戀是瘋癲的一個(gè)癥狀」。

再到17世紀(jì)，人們開始把瘋?cè)撕透F人、游手好閑者關(guān)押在一起，實(shí)行「大禁閉」，認(rèn)為他們都屬于一類人——沒有勞動(dòng)價(jià)值的“社會(huì)垃圾”。把窮人也包括在內(nèi)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)認(rèn)為貧窮的普遍根源是紀(jì)律松散、道德敗壞，需要進(jìn)行教育和改造。這種禁閉制度，標(biāo)志著人們從貧困、沒有工作能力、沒有群體融合能力的社會(huì)角度認(rèn)識(shí)瘋癲，開始被列為城市問題。如果說在15世紀(jì)的古典社會(huì)，人們對(duì)瘋癲的感情保持中立（只是弱點(diǎn)），這時(shí)候就開始劃出一條界線，城市的發(fā)展，對(duì)秩序的要求，使理性開始對(duì)瘋癲進(jìn)行統(tǒng)治，禁閉意味著隔離與驅(qū)逐。

關(guān)這些“社會(huì)垃圾”的總醫(yī)院，就好像一個(gè)遮羞布，把城市無用的、見不得光的、有違社會(huì)秩序的群體藏匿起來了(被禁閉的人也包括道德敗壞者、放蕩的不孝子孫、褻瀆神明的人以及自由思想者等)，但是有一個(gè)例外——不需要遮羞，反而是展覽——就是瘋?cè)?。其他的非理性都藏匿起來，卻讓瘋?cè)诉@個(gè)群體凸顯出來。瘋?cè)吮徽故?、成為景觀，就成了怪物。怪物從詞源上講，就是被展示的東西。

寫到這?？路治隽睡偘d與激情的關(guān)系以及瘋癲的各種呈現(xiàn)狀態(tài)。吸引我的地方是他提到瘋癲的論述話語：瘋癲狀態(tài)雖然是無意義的混亂，但是當(dāng)我們考察它時(shí)，它會(huì)呈現(xiàn)完全有序的分類，是遵循某種明顯邏輯而表達(dá)出來的語言。（如果看過《天才在左，瘋子在右》會(huì)對(duì)此深有體會(huì)）。比如，一個(gè)人在睡夢(mèng)中想象自己是玻璃做的，這很正常他沒發(fā)瘋。但是如果他相信自己是用玻璃做的，并得出自己易碎的結(jié)論，不能接觸任何硬物、應(yīng)該靜止不動(dòng)，那么他就是瘋了。但是在假設(shè)成立的條件下（盡管是虛妄），他的推理是完全符合邏輯的。這時(shí)候瘋癲（躁狂癥、憂郁癥、歇斯底里、疑病癥）的認(rèn)識(shí)，多少都局限于體液說以及由此發(fā)展出來的情緒、體質(zhì)等認(rèn)識(shí)。由于這種認(rèn)識(shí)，人們醫(yī)治瘋癲的辦法也是千奇百怪。如清洗法，進(jìn)行換血、服用肥皂、用醋浸泡身體等，這樣都是基于把瘋癲當(dāng)做物理機(jī)能的紊亂來進(jìn)行改造治療的。心理上的比如有戲劇表演法，支持病人的某種相信進(jìn)行治療。舉例，一個(gè)人認(rèn)為自己已經(jīng)死了拒絕再吃任何東西，變得生命垂危，這時(shí)給他舉行一場“死人”宴會(huì)，“死人”們都在吃喝很開心，于是他認(rèn)為“死人”原來也可以吃東西呀，就開始吃喝，于是脫離生命垂危，恢復(fù)神志。

十八世紀(jì)末期對(duì)瘋癲的認(rèn)識(shí)主要圍繞三個(gè)方面。第一，由于瘋癲長期被認(rèn)為是英國人特有的，而英國崇尚商業(yè)自由，于是這種自由就成了滋生瘋癲的沃土。“商業(yè)自由使人的思想永遠(yuǎn)不能接近真理，使人的本性必然陷入矛盾，使人的時(shí)間脫離四季的變化，使人的欲望趨從利益的法則。這種自由不是使人擁有自己，而是不斷使人疏離自己的本質(zhì)和自己的世界；

它使人迷戀于他人和金錢的純粹外表，沉溺于不可自拔的感情和未滿足的欲望?！钡诙N是認(rèn)為瘋癲是由于過分的虔誠和過于強(qiáng)烈的信仰產(chǎn)生的。皮內(nèi)爾認(rèn)為宗教事務(wù)因?yàn)楸旧淼淖d妄和幻覺性質(zhì)而引發(fā)人們的譫妄和幻覺。第三種認(rèn)為瘋癲是由于感官太強(qiáng)以及思維都用于了思辨，勞心不勞力?！白x書人的腦子首先硬化，使他們常常變得無法連貫地思維。知識(shí)變得越抽象復(fù)雜，產(chǎn)生瘋癲的危險(xiǎn)性就越大?！绷硗?，感受力上說，感情越不真實(shí)就越強(qiáng)烈，也越不受溫和的自然法則的控制，瘋癲就產(chǎn)生了。這三種認(rèn)識(shí)，意味著人們不再把瘋癲視為原始?jí)櫬浜蜕衩卮嬖冢鴱娜俗陨?、環(huán)境、與他者的關(guān)系來考察它。

于是，被禁閉的群體也被重新劃分了。在最初把窮人也列為需要禁閉的對(duì)象是基于貧窮源于道德敗壞的認(rèn)識(shí)，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展工業(yè)進(jìn)步，人們認(rèn)識(shí)到貧窮和道德無關(guān)，是由于商品和金錢的匱乏，而人口本身可以創(chuàng)造財(cái)富，于是窮人得到解放。此后，對(duì)付道德離軌、家庭沖突、輕微放蕩都盡可能少的實(shí)行禁閉。只有瘋癲，對(duì)瘋?cè)说慕]依然如故。瘋癲越來越明顯地被分離出來，成為理性審視和管制的對(duì)象。這樣，就需要有一個(gè)地方來專門安置瘋癲，專屬的精神病院就誕生了。瘋?cè)嗽鹤鳛橐粋€(gè)司法機(jī)構(gòu)完全獨(dú)立，不承認(rèn)其他權(quán)威，它直接判決，不許上訴。它是一個(gè)沒有宗教的宗教領(lǐng)域。不會(huì)去考慮頭腦中的宗教崇拜或者政治意見，而是研究是否有必要阻止可能由此產(chǎn)生的情緒亢奮。瘋?cè)吮恢劣谝粋€(gè)天網(wǎng)恢恢的審判世界，被視為未成年人喪失一切權(quán)利。自十八世紀(jì)末起，非理性的在理性的社會(huì)中很少有存在感地閃現(xiàn)了。

瘋癲被文明認(rèn)識(shí)的歷史，也就是瘋癲被清理被隔離被嘗試各種方法對(duì)待的演進(jìn)史。作者開拓了我們認(rèn)識(shí)非理性的視角，撥開偏見、條分縷析才能觸及問題的實(shí)質(zhì)。今天我們對(duì)待瘋?cè)说淖龇?，有沒有可能非常、相當(dāng)不合適并且加劇了瘋癲？思考太多會(huì)讓思維陷入抽象，抽象就是脫離現(xiàn)實(shí)，所以想要遠(yuǎn)離躁狂、抑郁、歇斯底里等多種瘋癲的呈現(xiàn)形式，只要放下思考就好了？對(duì)于復(fù)雜的精神宇宙，我們知道的太少。作者探討問題的視角，讓我重新洗刷了對(duì)瘋癲和文明的認(rèn)識(shí)。

最后，附上，魔鬼辭典里，對(duì)abnormal,的解釋：

abnormal，adj．

Not conforming to standard．In matters of thought and conduct，to be independent is to be abnormal，to be abnormal is to be detested．Wherefore the lexicographer adviseth a striving toward the straiter[sic]resemblance of the Average Man than he hath to himsel~~Whoso attaineth thereto shall have peace，the prospect of death and the hope of Hell．

第三篇：卓越即瘋癲

卓越即瘋癲

作者：郝亞洲 出處：中歐商業(yè)評(píng)論 發(fā)布時(shí)間：2010-4-2

3關(guān)于馬云領(lǐng)導(dǎo)力的思考與自我對(duì)話

每個(gè)人思考的時(shí)候，都會(huì)在內(nèi)心深處分裂出來另一個(gè)自己，然后進(jìn)行自我對(duì)話。網(wǎng)球也一樣，隔網(wǎng)相對(duì)的永遠(yuǎn)是想象中的自己。因?yàn)椋阋耆凑漳愕募夹g(shù)水準(zhǔn)來制定戰(zhàn)術(shù)，把對(duì)手納入自己的軌道，用自己的方式將其擊敗。沒有伙伴、沒有教練、沒有和外界的交流，甚至沒有一個(gè)真實(shí)的對(duì)手，這是一項(xiàng)孤獨(dú)但讓人可以保持驕傲的運(yùn)動(dòng)。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到“他”在向“我”走來。和我穿一樣的衣服，留一樣的發(fā)型。

“等了很久了吧？”

“沒關(guān)系，你一直都這樣。只有在我極度沉醉的時(shí)候才出現(xiàn)。”

“看著和自己長得一樣的人在對(duì)面，也許不是一個(gè)愉快的經(jīng)歷。因?yàn)槟阋鎸?duì)真實(shí)的痛苦?！?/p>

平凡和焦慮才是企業(yè)家常態(tài)

我：你注意到?jīng)]有，網(wǎng)球是一項(xiàng)需要完全自我決策的運(yùn)動(dòng)。決策時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，就像有人說的，現(xiàn)代經(jīng)理人只有30秒的時(shí)間作決定。同時(shí)，網(wǎng)球也是一個(gè)自我隔離，心靈封閉的運(yùn)動(dòng)。做企業(yè)是不是也這樣呢？企業(yè)家的心靈過程是復(fù)雜而不可感知的。就像做菜的時(shí)候，一般人只知道配料和比例，至于火候則是無法傳達(dá)的。甚至包括做飯者當(dāng)時(shí)的心態(tài)，也會(huì)對(duì)菜品產(chǎn)生影響，比如周星馳在《食神》中做的那碗“黯然銷魂飯”。我們看到的只是成品，評(píng)價(jià)的也只是“感知”而已。最糟糕的是，我們經(jīng)常欺騙自己，將沒有感知的視作不存在。

我覺得，企業(yè)家的孤獨(dú)是超越世人之上的。

他：人是生而孤獨(dú)，活于孤獨(dú)，死于孤獨(dú)的。中國有句老話，“高處不勝寒”。站在高處，一覽眾山小的代價(jià)，就是承受更多無法傾訴的痛苦。企業(yè)家是很可憐的，因?yàn)楫?dāng)今中國對(duì)于商業(yè)成敗的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：業(yè)績。我最近一直在關(guān)注馬云和阿里巴巴。當(dāng)馬云說出一個(gè)觀點(diǎn)的時(shí)候，大部分人都在追捧，都在預(yù)期未來將證明馬云的判斷如何英明。但如果阿里巴巴在某一個(gè)時(shí)點(diǎn)出了問題，這些公開發(fā)表的言論又必將成為人們抨擊馬云的證據(jù)。此時(shí)，也許99%的媒體都會(huì)針對(duì)馬云的所謂“錯(cuò)誤判斷”去批判，卻不會(huì)去主動(dòng)尋求馬云作出判斷的心理過程。話說回來了，企業(yè)家每一個(gè)決策中，示人的永遠(yuǎn)都是思維最表層的些許碎片而已。我：去年在杭州的阿里巴巴十周年慶典上，我們已經(jīng)強(qiáng)烈感受到了馬云“神”一樣的光芒和力量。我所擔(dān)心的就在這里。一個(gè)人或者組織出現(xiàn)的問題，往往不是由內(nèi)部或者外部環(huán)境某一個(gè)單方面的因素?cái)乃l(fā)，而是因?yàn)閮?nèi)外的不匹配導(dǎo)致了失衡。人間沒有“神”，但中國歷史上的造神運(yùn)動(dòng)也不少，結(jié)果都顯而易見。

他：我明白你的意思。人在歷史的洪流中不能決定自己最終的歸宿。

我：但“本心”可以。

他：“本心”取決于自我認(rèn)知和對(duì)天地認(rèn)知的和諧，我不認(rèn)為馬云達(dá)到這個(gè)境界了。我也不認(rèn)為中國有企業(yè)家可以達(dá)到這個(gè)境界。現(xiàn)在中國商業(yè)環(huán)境很不好。只要看一看一個(gè)人所擁有的物質(zhì)財(cái)富和其“本心”是否成正比就能知道。

我：所以有些覺悟的企業(yè)家愿意去做“悟道”的事情。

他：做企業(yè)沒有任何神話可言，創(chuàng)業(yè)初期的“冷遇”、“糾結(jié)”是必然的。人們永遠(yuǎn)不要被“故事”所迷惑?，F(xiàn)在坊間都在流傳馬云在十幾分鐘內(nèi)搞定孫正義，在阿里內(nèi)部發(fā)了一封關(guān)于“過冬”的信，這些不過是被放大的片斷。甚至出現(xiàn)了最近關(guān)于他大罵支付寶客戶體驗(yàn)差的故事。你覺得這會(huì)是他做企業(yè)時(shí)的主流狀態(tài)嗎？

我：確實(shí)。記得張靚穎被邀請(qǐng)參加奧普拉的脫口秀時(shí)，用流利的英語闡述了自己為什么選擇唱歌。她說自己很小的時(shí)候，有一次經(jīng)過一家音像店，立刻被里面?zhèn)鞒龅默旣悂啞P麗的聲音鎮(zhèn)住了。她說那是一種難以置信的力量，從此自己走上了歌唱之路。于是，這個(gè)看似神奇且令人向往的“故事”脫離了過程，被大眾媒體放大，進(jìn)而成為了“神話”。這樣的神話對(duì)于公眾來說，唯一的作用就是讓他們產(chǎn)生幸福的錯(cuò)覺。

他：不管是關(guān)于馬云的創(chuàng)業(yè)神話，還是關(guān)于張靚穎的故事，都是人們對(duì)成功這個(gè)結(jié)果的闡釋而非成功的原因。假如馬云失敗了，他和孫正義的幾分鐘會(huì)面很可能成為笑柄，至少不會(huì)被人記起。每天有無數(shù)小姑娘會(huì)被某個(gè)人的聲音打動(dòng)，她們卻無法成為張靚穎。神話不是企業(yè)家的常態(tài)，比普通人承受更多的平凡、等待和焦慮才是。

馬云只是“半瘋”

我：現(xiàn)在社會(huì)上充斥了很多成功企業(yè)家大肆投資的故事，似乎他們不管做什么，懂不懂某個(gè)行業(yè)，都能有所成。比如很多人都說，馬云不懂互聯(lián)網(wǎng)，卻成為了互聯(lián)網(wǎng)的巨頭。“看呀，誰說非要做自己熟悉的事情了？馬云一點(diǎn)也不懂技術(shù)，不是照樣成功了嗎？”

他：馬云在做阿里巴巴之前，在當(dāng)時(shí)的外經(jīng)貿(mào)部幫忙做網(wǎng)站，而且此前他一直對(duì)互聯(lián)網(wǎng)有所接觸，“黃頁”不就是他和何一兵一起做的嗎？做事情最終還是要遵循那個(gè)老理，不做自己不熟悉的事情。所謂的不懂互聯(lián)網(wǎng)，是指不懂互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，而不是人們通常宣揚(yáng)的概念。

外界總在說馬云的核心競爭力就是忽悠?？孔斐燥埖娜擞袃煞N：演說家和乞討者。會(huì)說不會(huì)說，都在于我有一個(gè)做事情的姿態(tài)。十年前，馬云招呼哥們兒幾個(gè)做一個(gè)并不清晰的產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，哥們兒對(duì)他的信任不是因?yàn)檫@張嘴，而是因?yàn)樗羞^相關(guān)的實(shí)踐經(jīng)歷。馬云是中國最早接觸互聯(lián)網(wǎng)的人，沒有理由不比別人看得更清楚。再舉一個(gè)例子。張朝陽回國創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，只知道要在中國做互聯(lián)網(wǎng)，但具體做什么、怎么做，他是沒有思路的?？梢廊挥腥嗽敢饨o他投這筆錢，就因?yàn)樗且粋€(gè)知道互聯(lián)網(wǎng)的中國人。

我：有人問孫正義，你為什么把錢投給馬云？孫正義的回答很簡單，因?yàn)樗莻€(gè)瘋子。

他：我認(rèn)為馬云還沒有達(dá)到“瘋子”的境界，也許尚處于聰明人和瘋子之間的狀態(tài)，或者叫“半瘋”吧。聰明人和瘋子之間的區(qū)別是什么？聰明人做事情永遠(yuǎn)都不會(huì)出乎人們的意料，因?yàn)?/p>

他們最善于自我馴化。聰明人做事情會(huì)讓人覺得很舒服，到位。瘋子卻完全不同，不按照常理出牌，完全按照自我構(gòu)建的思維導(dǎo)圖行事，往往和現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生巨大的沖突。這就是理性和非理性的區(qū)別。理性的人讓自己成為了制度的重復(fù)者，他們會(huì)活在當(dāng)下。非理性者會(huì)被大眾邊緣化，視為“瘋子”?？赡惆l(fā)現(xiàn)沒有，每一段新的歷史都是由一兩個(gè)瘋子來書寫的，只不過在教科書中，我們將其稱為“英雄”或者“偉人”。

我：那你認(rèn)為“瘋子”是一個(gè)很高的思想狀態(tài)了？

他：我們每個(gè)人心中都有一個(gè)“自我”，大部分人將其隱藏得很深。聰明的人可以很好地控制囚禁“自我”的那道閘門，我們稱其為“潛意識(shí)”。瘋子則正好相反，他們完全釋放了內(nèi)心的“自我”，但相應(yīng)地，他們被這個(gè)社會(huì)囚禁。瘋子的偉大就在于沖破當(dāng)下現(xiàn)有的牢籠。而馬云還遠(yuǎn)沒有達(dá)到“瘋子”的狀態(tài)。

告別青春期

他：繼續(xù)就阿里巴巴的問題說下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自始至終，它都在探尋兩個(gè)問題：領(lǐng)導(dǎo)力在哪里？客戶價(jià)值在哪里？回答第一個(gè)問題的時(shí)候，要從兩個(gè)方面來看。首先是什么是領(lǐng)導(dǎo)力，其次是誰擁有這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)力。馬云在幾年前的一次講話中提到，領(lǐng)導(dǎo)力就是“有眼光、有胸懷、有實(shí)力”。這是愿景、價(jià)值觀和執(zhí)行力的另一種表述。當(dāng)初他堅(jiān)持做電子商務(wù)，堅(jiān)持做一個(gè)讓商家們可以網(wǎng)上交易的平臺(tái)，這就是愿景。此外還需要包容，我認(rèn)為就是承認(rèn)自己的弱點(diǎn)。阿里巴巴從一開始就是一個(gè)開放的企業(yè)文化，蔡崇信、關(guān)明生、曾鳴的加入都是很好的證明。而對(duì)于執(zhí)行力，一般人會(huì)解讀為變理想為現(xiàn)實(shí)的能力，我卻更看重這個(gè)過程中的執(zhí)著。馬云曾經(jīng)拒絕過38個(gè)投資商，這足以說明他的執(zhí)著。

你看到?jīng)]有，愿景、價(jià)值觀和執(zhí)行力是一個(gè)閉環(huán)。愿景驅(qū)動(dòng)了價(jià)值觀，價(jià)值觀帶動(dòng)了執(zhí)行力，而執(zhí)行力又反作用于你的愿景。

我：經(jīng)你這么一說，我突然覺得馬云當(dāng)初所謂的back to China是一件決策很復(fù)雜、也很難為情的事情。

他：的確如此，中國人好面子，潑出去的水，怎么能收回來呢？但是，面對(duì)大環(huán)境的變化，必須要問自己：企業(yè)到底要做什么，優(yōu)勢(shì)在哪里，根基在哪里？如果沒有當(dāng)初的撤退，我想阿里巴巴早就被自大和虛妄殺死了。毛主席對(duì)林彪說過一句話，“我們今天大踏步后退是為了明天大踏步地前進(jìn)。”

我：看了一些相關(guān)傳記，我知道在阿里巴巴面臨生死抉擇的時(shí)候，關(guān)明生是一個(gè)關(guān)鍵人物。

他：有人甚至說，阿里巴巴明確價(jià)值觀的時(shí)刻應(yīng)該是關(guān)明生加盟的那一刻。在此之前，阿里巴巴和大多數(shù)創(chuàng)業(yè)企業(yè)一樣，一群激情男人、女人在一起，沒事就喊個(gè)口號(hào)什么的，“今天你最紅！”“每天都是新的征程！”現(xiàn)在的保險(xiǎn)公司都這范兒。激情是最容易消退的，當(dāng)它退去的時(shí)候，靠什么來維系團(tuán)隊(duì)呢？干勁十足的時(shí)候，什么矛盾都不是矛盾；困難出現(xiàn)，激情不再的時(shí)候，不是矛盾的事都有可能讓一個(gè)團(tuán)隊(duì)散伙。關(guān)明生是一個(gè)很健談的人，他一來阿里巴巴就把西方百年企業(yè)賴以生存的秘密拿了出來—構(gòu)建價(jià)值觀、明確使命、認(rèn)定自我的價(jià)值。這些看似很虛的東西，幾乎將阿里巴巴的草莽精神完全再造。準(zhǔn)確地說，那是一次阿里靈魂的塑造。

我：隨后，他又擔(dān)當(dāng)了《在云端》里喬治·克魯尼飾演的解聘顧問的角色，對(duì)阿里巴巴進(jìn)行全球大裁員。

他：企業(yè)和人的成長是一個(gè)路數(shù)，畢竟是人在做企業(yè)。所以，企業(yè)的成長就是心靈的成長。一個(gè)人在踏上理想之路的一剎那是興奮激動(dòng)、干勁十足的；隨后看到了些許努力的回報(bào)，于是視覺開始產(chǎn)生誤差：把依然遙遠(yuǎn)的目標(biāo)看得近在眼前。內(nèi)心的張狂無法掩飾，伺機(jī)宣泄。阿里巴巴當(dāng)時(shí)的擴(kuò)張就有些這樣的癥狀。有一段時(shí)間，馬云每天樂呵呵地帶著公文包跑到香港去上班。這樣的感覺，就好像你剛掙了點(diǎn)錢，就以為自己是有錢人了。

不過，誰不會(huì)在成長過程中遇到各種各樣的青春期問題呢？阿里巴巴的問題可能還算是小的。好像一個(gè)青春期的男生，如果刻意壓制自己的沖動(dòng)就會(huì)導(dǎo)致心理郁結(jié)。我覺得，做企業(yè)也好，做人也好，犯錯(cuò)誤不怕，怕的是找不到糾正錯(cuò)誤的方法。你不是喜歡看網(wǎng)球嗎？費(fèi)德勒就是一個(gè)壓抑自己青春沖動(dòng)的很好案例。

一個(gè)人的權(quán)力

我：在剛才提到“誰擁有這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)力”的時(shí)候，是否在暗示阿里巴巴領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的歸屬問題？

他：領(lǐng)導(dǎo)力是什么？并不完全是一個(gè)企業(yè)領(lǐng)袖應(yīng)該具備什么樣的素質(zhì)，我認(rèn)為有個(gè)經(jīng)常被大家忽略的層面，就是如何獲取領(lǐng)導(dǎo)者的地位。雖然說領(lǐng)導(dǎo)力并不是針對(duì)企業(yè)一把手而言。

我：如何獲取領(lǐng)導(dǎo)者地位，豈不是和企業(yè)政治又掛上鉤了嗎？

他：企業(yè)政治沒什么不好，有人的地方就有政治。歷史往往是一部個(gè)人史，企業(yè)史尤其如此。可能會(huì)有人研究優(yōu)秀企業(yè)的基因組合、長盛不衰的機(jī)理，可是對(duì)于一個(gè)組織來說，源頭在哪里？難道不是這個(gè)企業(yè)的創(chuàng)辦者，以及在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出的領(lǐng)導(dǎo)者嗎？企業(yè)意志反映出來的大部分是個(gè)人意志。有的商人從商的目的就是為了掙錢糊口，達(dá)到這個(gè)目的之后就覺得滿足了。他的目的決定了他做企業(yè)的方式。

企業(yè)的成功往往是一個(gè)人的成功，失敗也是一個(gè)人的失敗。最終，權(quán)力都會(huì)在一個(gè)人的手中?，F(xiàn)在挺立在公眾視野里的“大佬”都是戰(zhàn)斗過來的。假如他們?cè)谀骋淮味窢幹惺×?，就不?huì)有這么多神話和故事出現(xiàn)了。所以，領(lǐng)導(dǎo)力最初就是體現(xiàn)在獲得權(quán)力的能力。獲得之后再去談“影響力”。

我：你認(rèn)為這是常態(tài)嗎？明天馬云一場重病，下不了床該怎么辦？

他：幾乎所有的中國企業(yè)都存在這個(gè)問題：創(chuàng)始人如何從思維領(lǐng)袖向精神領(lǐng)袖轉(zhuǎn)變。中國人至今都沒有解決一個(gè)問題，到底是企業(yè)應(yīng)該為人而存在，還是人為企業(yè)而存在。中國人的傳統(tǒng)思維傾向于前者，這是千百年來沿襲下來的。長久下來，組織的合法性就在于那個(gè)人的身上，功敗垂成、旦夕禍福，都由一人包辦。如果明天馬云不能下床了，阿里巴巴依然可以活102歲，這才叫真牛。

做一個(gè)“俠”商

我：可能是梁羽生去世的影響吧，我又開始把武俠小說拿起來讀了。在中國企業(yè)家里，公開宣稱喜歡武俠的寥寥無幾。我倒是有些憂慮。因?yàn)檫@意味著一種道義的缺失。

他：“俠”是什么？我認(rèn)為兩肋插刀是俠，義薄云天是俠，浪子回頭是俠，遁隱山林是俠，信守承諾是俠，千里走單騎是俠，飛蛾撲火也是俠……“俠”是一種和正義、真情有關(guān)的精神。我們過去是缺少獨(dú)立精神和羞于表達(dá)真感情的。企業(yè)家談“俠”的意義在于用自身的影響力來告訴大家，“俠”并不存在于金庸的十四部小說里，也不存在于我們對(duì)大刀王五的崇敬里，它是真真切切的人本關(guān)懷，并且可以為你帶來經(jīng)濟(jì)效益。

我：那你認(rèn)為誰才是真正的“俠”呢？

他：田伯光。一個(gè)將愛埋藏得很深的浪子，對(duì)朋友更是兩肋插刀，而且敢于自我毀滅，就是為了一個(gè)誓言。

我：你的口味很變態(tài)。如果說現(xiàn)在祝福中國的企業(yè)家的話，你會(huì)說些什么呢？

他：最大的祝福就是保重身體了。他們的身體就是企業(yè)的未來。

第四篇：《東方文明》讀書筆記

《千年科舉》讀書報(bào)告

在寫這篇讀書報(bào)之前，我有必要對(duì)《千年科舉》這本書以及作者李兵做一些大致的介紹?！肚昕婆e》的作者李兵，為岳麓書院研究員，主要從事科舉史與書院史研究①。曾于2008年應(yīng)湖南教育電視臺(tái)“湖湘講堂”之邀，主講《科舉古今談》。而《千年科舉》就是這次電視學(xué)術(shù)講座的講稿，以專題的形式講述科舉千年歷史，圖文并茂，增強(qiáng)了讀者的感性認(rèn)識(shí)②。

了解了這本書及作者的后，接下來我就對(duì)書中幾個(gè)問題做一些總結(jié)及探討。

一．盤點(diǎn)歷史上部分名人志士們的科舉經(jīng)歷

科舉制度在中國歷史上存在了1300多年之久（公元605-1905），那么他對(duì)中國古代教育的影響勢(shì)必是巨大的。在科舉的道路上，當(dāng)然存在著古代大批知識(shí)分子不可磨滅的印記，就讓我先來盤點(diǎn)一些名人們的科舉經(jīng)歷吧。

王維，憑借著出眾的才華以及在上流社會(huì)中的良好人際關(guān)系，接連考中了京兆府解試的解元以及進(jìn)士科考試的狀元，成為唐代著名詩人中極少有的狀元③。

陳子昂，摔添加古琴而名聲鵲起，得到達(dá)官貴人們的賞識(shí)，于公元684年考中進(jìn)士④。

白居易，通過行卷得到賞識(shí)，并在29歲時(shí)以第四名的成績高中進(jìn)士⑤。

杜甫，多次行卷都是石沉大海，杳無音信，參加進(jìn)士科考試亦名落孫山，一生科舉之路極具坎坷⑥。

唐寅，因涉嫌科舉考試作弊而被革除功名，終生不被錄用⑦。

張謇，因冒籍參加考試而被受盡凌辱，后發(fā)奮讀書，于光緒二十年殿試一舉奪魁⑧。

從歷史上這些名人們的科舉經(jīng)歷中，我們可看出科舉考試能夠選拔出一定的人才，具有一定程度上的公正性。然而，科舉制度并非完全公正與科學(xué)，它也埋沒了不少具有真才實(shí)學(xué)的人，暴露出不少的弊端。在接下來的部分，我將會(huì)分析科舉制度的好處與弊端。

二．通過科舉制度選拔人才的好處

科舉作為一種制度，在中國歷史上沿襲了上千年，必然具有它的優(yōu)勢(shì)。

在探究科舉制度好處之前，我們先來看一下在科舉制度實(shí)行前的中國社會(huì)的人才選拔制度。

在上古時(shí)代，聯(lián)盟通過禪讓選拔部落聯(lián)盟首領(lǐng)。禪讓實(shí)際上包括了兩個(gè)重要的環(huán)節(jié)，一個(gè)是推薦，另一個(gè)是考察。這種選拔方式具有很大程度上的局限性和主觀性，容易導(dǎo)致人才的埋沒。到了夏商周時(shí)代，人才選拔方式采用的是世卿世祿。這是以血緣關(guān)系為唯一標(biāo)準(zhǔn)的待遇制度，導(dǎo)致了官位的壟斷。而春秋戰(zhàn)國時(shí)期，各諸侯國為壯大實(shí)力，紛紛招賢納士。這些時(shí)期的人才選拔制度都只是統(tǒng)治者依據(jù)個(gè)人的設(shè)想進(jìn)行的，并無形成嚴(yán)格、規(guī)范的制度。直至西漢時(shí)期，中國古代才建立了比較規(guī)范的文官選拔制度，即察舉制⑨。察舉的確能相當(dāng)有效地選拔出人才，如董仲舒，司馬遷，東方朔等人都是通過察舉選拔出來的。但察舉的弊端也在實(shí)施的過程中不斷出現(xiàn)，主要表現(xiàn)為推薦范圍的局限性以及不公正性易導(dǎo)致權(quán)力的壟斷，而在操作過程中又難以形成客觀的、可操作性的衡量指標(biāo)，這是察舉制的致命缺陷。

在這樣一種歷史背景下，社會(huì)呼喚著一種新的更具操作性、客觀性的人才選拔制度，那就是從隋唐時(shí)期開始實(shí)施的科舉選拔制度。隋代正式確立進(jìn)士科舉，在允許自由報(bào)考的基礎(chǔ)上，以考試成績作為錄取與否的關(guān)鍵。在從此以后的一千三百多年里，無論考生的出生貴賤、貧富，只要答卷能讓主考官滿意，考生就有可能被錄取，這是科舉制度公正性最重要的表現(xiàn)，也是它能在不斷的改朝換代中卻能始終沿襲下來的基礎(chǔ)。科舉制度的實(shí)行，為1300多年以來廣大讀書人想要實(shí)現(xiàn)做官的理想提供了可行的途徑，在這個(gè)意義上講，科舉制度是空前偉大的，深刻的影響了中國古代歷史的各個(gè)方面。

三．不同時(shí)期科舉制度的各種弊端

相較于隋唐之前的人才選拔制度，科舉制度顯露出了他不少的優(yōu)越性和公正性。然而，盡管科舉為廣大讀書人提供了踏上仕途做官的機(jī)會(huì)，但這機(jī)會(huì)對(duì)于每個(gè)人來說并非都是絕對(duì)意義上的平等的。歷史上有不少仁人志士在科舉制度下被埋沒，只能空嘆報(bào)國無門。

在隋唐科舉的初創(chuàng)時(shí)期，推薦制并未被完全廢除，而是與科舉制并存，其中以通榜與行卷制度為典型。這種制度雖然選拔出了王維，白居易等一批人才，但由于通榜制度的存在導(dǎo)致了讀書人能否及第在很大程度上取決于推薦者，而并不僅僅是由考試決定的，這使科舉的公正性受到很大的影響。從陳子昂摔天價(jià)古琴從而實(shí)現(xiàn)科舉夢(mèng)想一事我們不難看出，在這個(gè)時(shí)期普通讀書人想要獲得推薦，實(shí)現(xiàn)金榜題名的夢(mèng)想是很難得，并非僅僅有了才華就能得到推薦。在這種制度下，很多讀書人都不能平等的參加科舉考試，也就導(dǎo)致了不少人才的埋沒，如杜甫感慨“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，但即便如此，他也得不到有效的推薦，導(dǎo)致了杜甫科舉的失敗。

從宋代開始，科舉考試終于允許了讀書人自由報(bào)考，而不需要達(dá)官貴人的推薦。但即便如此，并非所有報(bào)考的人都能到京城參加正式的科舉考試。因?yàn)榘凑湛婆e制度的規(guī)定，正式的科舉考試指鄉(xiāng)試，會(huì)試，殿試，而在此之前每個(gè)考生都需參加童試，即官學(xué)的入學(xué)考試，包括縣試，府試和院試這三個(gè)階段。但由于縣試和府試的考場環(huán)境條件參差不齊，加之考場紀(jì)律的松弛程度不一，不同地區(qū)的錄取名額有所差異，導(dǎo)致這時(shí)的科舉公正性會(huì)受到一定程度的影響。而實(shí)際上，盡管縣試、府試的制度并不完善，但從整體上不會(huì)影響科舉制度的公正性，因?yàn)榇蟛糠钟姓娌艑?shí)學(xué)的人還是能通過這些考試的。

到了明清時(shí)期，科舉考試的主要文體為八股文。即便在如今，我們只要一提到科舉，就總會(huì)自然而然的想到八股，因?yàn)榘斯稍跉v史上本身就充滿爭議性，也暴露了不少弊端。接下來，就讓我來探討分析八股文的功與過。

四．論明清八股的功用與弊端

八股文真正形成于明代，后發(fā)展為明清時(shí)期科舉考試的最主要文體。歷史上，八股文一直被人們所詬病，那八股文是否又真如人們所想的那樣一文不值呢？八股文又怎能在明清時(shí)期一直被沿用500多年呢？

單純從文學(xué)或語言學(xué)的角度而言，八股文是具有較高價(jià)值的。周作人⑩在《中國新文學(xué)的源流》中對(duì)八股文有很高的評(píng)價(jià)：“八股文是中國歷史上承先啟后的一大關(guān)鍵。八股文不但是集合古今駢散的菁華，凡是從漢字的特別性質(zhì)演變出的一切微妙的游藝，都包括在內(nèi)，所以我們說它是中國文學(xué)的結(jié)晶?！?/p>

而從政治功用而言，八股文極好的契合了統(tǒng)治者加強(qiáng)中央集權(quán)的需要。明清八股文命題范圍和作答都有明確的要求，不允許考生自由發(fā)揮，這就要求了考生必須精通和恪守程朱理學(xué)家所信奉的孔孟之道。因此，八股文可用于統(tǒng)一人們的思想，有利于強(qiáng)化封建集權(quán)統(tǒng)治。除此之外，八股文固定的格式，不僅能提高閱卷者的效率，而且有利于考官公正、客觀地閱卷，符合科舉考試追求公正性的需求。

盡管八股文有如此功用，但從明朝后期開始，人們對(duì)八股文的批評(píng)就愈加頻繁與嚴(yán)厲。顧炎武在《日知錄》中說：“愚以為八股之害，等于焚書?！倍斯晌牡谋锥酥饕憩F(xiàn)在內(nèi)容上于形式上。內(nèi)容上，八股文要求答題必須以朱熹的《四書集注》等程朱理學(xué)的觀點(diǎn)為依據(jù)，且需模仿古人語氣“代圣人而言”考生不能闡述自己的觀點(diǎn)⑾，這就禁錮了讀書人的思想。而且，八股取士在選拔少量文官的同時(shí)，卻誘使成千上萬的讀書人專研這種應(yīng)試文體，耗費(fèi)了無數(shù)讀書人的時(shí)間與精力。形式上，八股文的題目要求只能選取“四書”“五經(jīng)”中的一句話或幾句話，而為了避免命題的重復(fù)，考官們往往會(huì)耗費(fèi)心思命出“截搭題”“割裂題”，加大了考生破題的難度，使得八股文更像一種文字游戲，很難達(dá)到考察讀書人真實(shí)水平的目的。

五．中國古代科舉制度對(duì)世界的影響

中國古代的科舉制度不僅對(duì)國內(nèi)的政治、文化、教育等方面產(chǎn)生深刻的影響，而且在世界范圍內(nèi)也產(chǎn)生了極大的影響與推動(dòng)作用。朝鮮、越南等國模仿中國古代科舉制度，也都在自己國內(nèi)長期實(shí)行科舉制度選拔文官。不僅如此，中國古代科舉制度對(duì)西方的文官制度也產(chǎn)生了不可磨滅的影響。威爾·杜蘭⑿在《世界文明史》中如此寫道：“人類所發(fā)展出的選擇公仆的方法中最奇特、最令人贊賞的方法就是科舉制度?？婆e制度后為西方文官制度所借鑒，其對(duì)世界文明的貢獻(xiàn)可與四大文明相媲美。然而，西方文官制度并非完全照搬中國的科舉制度，而是吸取了科舉制度的精華，即考試的公平競爭和擇優(yōu)選擇的方法。但它并沒有像中國科舉制度一樣用死板的古典知識(shí)去考察讀書人。

中國古代的科舉制度的確是一大創(chuàng)舉，對(duì)于這樣的創(chuàng)舉，我們應(yīng)當(dāng)公正客觀地去評(píng)判，取其精華，去其糟粕。正如孫中山在《五權(quán)憲法》中所說：“現(xiàn)在歐美各國的考試制度，差不多都是學(xué)英國的。窮流溯源，英國的考試制度原來還是從中國學(xué)過去的。所以，中國的考試制度，就是世界中最古最老的制度?！?/p>

注：①資料來源于百度百科。

②據(jù)《千年科舉》引子記載。

③據(jù)《集異記》以及《千年科舉》第一章記載。

④據(jù)《獨(dú)異志》記載，后《唐詩紀(jì)事》也轉(zhuǎn)引了改則故事。

⑤《幽閑鼓吹》以及《白居易集》都有白居易行卷的相關(guān)記載。

⑥《千年科舉》第一章中杜甫行卷的相關(guān)描述。

⑦⑧于《千年科舉》中均有記載

⑨這段時(shí)期內(nèi)的各種制度于《千年科舉》第一章中均有記載。

⑩周作人，現(xiàn)代著名文學(xué)家。

⑾摘自《千年科舉》第六章。

⑿威爾·杜蘭，美國著名學(xué)者。

第五篇：瘋癲與革命--由《美狄亞》談女性的覺醒

瘋癲與革命

——由《美狄亞》談女性的覺醒

當(dāng)古希臘的先知與詩人們終于發(fā)現(xiàn)人一生的掙扎或順從榮光或恥辱都不過是一場聲勢(shì)浩大的玩笑，在奧林匹斯光輝眾神的朗照之下，此處惟有命運(yùn)而已，悲劇作為一種必然而誕生。于是，從阿伽門農(nóng)到俄狄浦斯王，人類每一次逃避命運(yùn)都只是使自身更加接近命運(yùn)的軌道。然而，在男性英雄對(duì)命運(yùn)敬畏的不斷書寫中，《美狄亞》卻以女性的身姿發(fā)出時(shí)代的強(qiáng)音。“在一系列婦女形象中，美狄亞不是以純潔和善良著稱，而是以性格的力量著稱?！?①她所制造的那些恐怖，不是由于命運(yùn)的必然，而完全是她的憤怒和力量的結(jié)果。作為一個(gè)人，她厭棄等待“宙斯的公斷“的漫長與痛苦，拿起了神的利刃去奪取自己的正義；作為一個(gè)女人，她痛恨再祈求男人的垂幸，要用眾人的血祭奠她被侮辱了的愛情。這是雙重意義上的覺醒，其代價(jià)是女人雙重的不幸。但卻仍然是一場必要的革命，由美狄亞發(fā)端，女性開始覺醒為自在獨(dú)立之人，而不再是被搶奪的尤物或恭順的奴仆。

一 瘋癲——對(duì)“永恒女性”的反叛

“痛苦使我疲憊不堪。雖然我明白我要做一件多么殘暴的事，但憤怒勝過我的理智，而它往往是人們最大災(zāi)難的根源?！?/p>

拋棄了祖國的美狄亞竟然被自己所忠誠的愛情拋棄，她要將他的憤怒訴諸暴力，要讓他的怒火焚燒世界。這樣的選則可推論一個(gè)常常被忽略的事實(shí)——對(duì)美狄亞而言，生命被侮辱的憤怒遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于失掉愛情的悲傷?！斑@正是顯露你的勇氣的時(shí)機(jī)！你本出自那高貴的父親，出自赫利俄斯，你看你受了什么委屈，你竟被西緒福斯的兒孫在伊阿宋的婚宴上拿來取笑！”這不是一個(gè)痛苦于失去所愛男人的女人的哭訴，而是一個(gè)戰(zhàn)士的宣言。她承認(rèn)自己身為女性的弱勢(shì)地位，但堅(jiān)決不放棄自己神之后裔的高傲尊嚴(yán)。

然而她所遭受的苦難是被如何慰藉的呢？科任托斯婦女的歌隊(duì)同情這“可憐的科爾喀斯女子”，她們?nèi)缡歉璩骸凹词鼓阏煞驉凵狭艘粋€(gè)新人，——這不過是一件很平常的事，——你也不必去招惹他，宙斯會(huì)替你公斷的！”這樣的言語本身就是對(duì)作為獨(dú)立女性的美狄亞的侮辱，更毋論伊阿宋無恥的種種狡辯。如果這世間的秩序便是父權(quán)文化對(duì)女性欲望自由和創(chuàng)造力的壓抑和戕害，那一切拒絕馴服的女人便只有瘋癲一途。強(qiáng)大的父權(quán)倫理體系將美狄亞置于絕境，她惟有毀滅了自己才能擾亂秩序，惟有消亡了美德才能解放靈魂。于是，作為順從的妻子的美狄亞死滅了，血腥恐怖的女巫重生。,“女巫、惡魔纏身的(瘋女人或歇斯底里患者)”、“對(duì)于女權(quán)主義批評(píng)作為一種竭力以某種升華的聲音表達(dá)的女性的象征來說,是至關(guān)重要的”。②?？抡J(rèn)為瘋癲是文明的產(chǎn)物和證明，而在這里進(jìn)一步推論，女性的瘋癲是父權(quán)文化的產(chǎn)物和證明，它不再是一種個(gè)體的精神病變，而是女性群體的命運(yùn)。

以往的男權(quán)話語所反復(fù)贊美的美善愛的永恒女性隱匿了，此處惟有復(fù)仇的女神要發(fā)泄女神那天然的嫉妒。美狄亞要以情敵的鮮血洗刷自己的屈辱。她選擇毒藥并不僅只是技術(shù)層面的考慮，這種神秘的力量是讓人的半神之性顯現(xiàn)的秘徑。美狄亞使用這種神的工具來實(shí)現(xiàn)自己的正義乃是對(duì)父權(quán)權(quán)威的最終超越。與其說他對(duì)那新婦的毒害是一個(gè)歇斯底里的女人沖動(dòng)的情殺，毋寧說是一個(gè)以光榮為生命的英雄對(duì)自己領(lǐng)土的冷靜的捍衛(wèi)。

美狄亞的瘋癲以破壞者的形象出現(xiàn)，其反叛永恒女性的手段便是將一切引向毀滅

二 革命——對(duì)永恒女性的重構(gòu)

然而憤怒的美狄亞駭人聽聞的報(bào)復(fù)還沒有結(jié)束，他甚至還犯下了連她自己都不忍的罪行——他親手殺害了自己的親生子。如果只把這一令人發(fā)指的犯罪解釋為單純的對(duì)丈夫的情感上的報(bào)復(fù)，就低估了這位女神的覺悟。美狄亞的殺子，隱喻著自潘多拉便已被天然剝奪了的女性的獨(dú)立人格的最終歸位。潘多拉作為神報(bào)復(fù)人類的罪惡的禮物，被赫西額德詛咒為“饑餓的肚子“，在古希臘的理念中被惡毒的定位為生育的工具，至多是供人搶奪的藝術(shù)品。而生育這一女性的重要使命甚至也被貶低了價(jià)值，“ 真正的生育者被認(rèn)為是父親，母親則被認(rèn)為只

是父親的種子的培養(yǎng)者和保護(hù)者”。美狄亞結(jié)束了伊阿古孩子的生命，便是摧毀了男性通過生育實(shí)現(xiàn)永生的希望。她甚至拒絕男人埋葬孩子的要求，她要全然的占有自己孕育的孩子，不僅占有他們的生命，還要永世的占有對(duì)他們的祝祭。終于，女神釋放了一切罪惡，把她肚子中誕生的隱喻著希望的孩子留給了自己。她不再是某種附屬物，而是驕傲的可自立于人間的存在。

“瘋癲被設(shè)想為一種革命性因素,抑或又連接著烏托邦式的愿望”美狄亞悲劇中殺子的環(huán)節(jié)就是通過這樣一種幾乎是不可理喻的瘋癲行徑來實(shí)現(xiàn)對(duì)男權(quán)社會(huì)的暴力革命。女性不再是不斷被占有或被拋棄的無根之物，而是不僅可以把握自己生命，甚至還能夠勢(shì)均力敵得對(duì)男性宣戰(zhàn)的完全的獨(dú)立的人。作為一個(gè)女性的烏托邦，《美狄亞》重構(gòu)了永恒女性的理念，女性不再是以往男性視角的從貞節(jié)的處女到賢妻再到良母的蒼白的角色轉(zhuǎn)換，而是自覺革命的半人半神，這種女性意識(shí)的覺醒雖在當(dāng)時(shí)備受指責(zé)，但卻先知性的寓言了未來女性的榮光，如劇中的歌唱“從今后詩人會(huì)使我們女人的生命有光彩?！?/p>

1《美狄亞，凈化在美和樸素中》謝.伊.拉茨格

2凱瑟琳?Ｒ?斯廷普森:《任爾夫的房間,我們的工程:建構(gòu)女權(quán)主義批評(píng)》