第一篇：歷史深處的一聲嘆息

歷史深處的一聲嘆息

——讀方志遠(yuǎn)《萬(wàn)歷興亡錄》 2011-11-09 12:33:34

“在中國(guó)歷史上，每每因財(cái)富積累而導(dǎo)致貧富不均，因國(guó)家承平而導(dǎo)致因循守舊，因社會(huì)開(kāi)放而導(dǎo)致渙散動(dòng)蕩，因自由過(guò)度而導(dǎo)致規(guī)矩喪失。”縱覽明代萬(wàn)歷一朝的是是非非，中國(guó)明史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)方志遠(yuǎn)教授在新著《萬(wàn)歷興亡錄》中發(fā)出這樣的感慨。關(guān)于萬(wàn)歷，《明史》最給力的評(píng)價(jià)是：“明之亡，實(shí)亡于神宗?！泵魃褡谌f(wàn)歷皇帝是明朝在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝，他十歲繼位，主政的四十八年占了明朝全部國(guó)運(yùn)的六分之一，卻長(zhǎng)年晏處深宮，堪稱“超級(jí)宅男”，創(chuàng)造了二十八年不上朝的紀(jì)錄。

《萬(wàn)歷興亡錄》以這位既聰穎重情又怠惰戀色的萬(wàn)歷皇帝展開(kāi)，又不僅是講述這個(gè)帝王，更是講述一個(gè)對(duì)中國(guó)歷史走向有重要影響的時(shí)代。正如方志遠(yuǎn)所說(shuō)：“在中國(guó)古代社會(huì)，萬(wàn)歷時(shí)代是距離近代之門最近的一個(gè)時(shí)代，但最終卻引導(dǎo)著中國(guó)遠(yuǎn)離近代。”這個(gè)時(shí)代既自由奔放又樂(lè)極生悲，既浮華富足又危機(jī)四伏。這個(gè)時(shí)代民風(fēng)自由，觀念開(kāi)放，標(biāo)榜個(gè)性，解構(gòu)偶像；這個(gè)時(shí)代，人們注重享樂(lè)和個(gè)人利益，權(quán)力、文化、財(cái)富成為三大社會(huì)價(jià)值觀；這個(gè)時(shí)代，張居正敢怒喝小萬(wàn)歷，雒于仁直陳皇帝患有酒色財(cái)氣病，鄭貴妃為作秀而給暢銷書寫序，山人樂(lè)新?tīng)t“群發(fā)”新“飛語(yǔ)”制造輿論，還有戚繼光的華麗轉(zhuǎn)型，胡應(yīng)麟的文人罵座??種種奇事怪事，種種乖張悖謬，竟又如此統(tǒng)一于萬(wàn)歷一朝。

政治方面，萬(wàn)歷皇帝也曾興利除弊、勵(lì)精圖治，擁有徐階、張居正、申時(shí)行、王陽(yáng)明、海瑞等名相名臣，并在張居正的輔佐和改革下出現(xiàn)萬(wàn)歷中興，但在立太子的國(guó)本問(wèn)題上萬(wàn)歷皇帝與眾位大臣長(zhǎng)期僵持對(duì)立，致使朝政荒怠、綱紀(jì)廢弛、君臣否隔、邪黨滋蔓。

經(jīng)濟(jì)方面，萬(wàn)歷年間社會(huì)富足繁華、欣欣向榮，皇帝卻經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、愛(ài)財(cái)如命，甚至大派礦監(jiān)稅使，不惜與民爭(zhēng)利，以至于激起全國(guó)規(guī)模的社會(huì)**，動(dòng)搖了大明朝的根基。從廟堂到江湖，由盛而衰，樂(lè)極生悲。

文化方面，三言二拍、四大奇書、《牡丹亭》等流傳千古的文學(xué)作品層出不窮、空前繁榮。異端思想家李卓吾、何心隱，王陽(yáng)明、王世貞等山人群體，以及大批文化人，逐漸成為社會(huì)輿論的主要策動(dòng)者；另一方面，社會(huì)的多元化也使國(guó)家的輿論引導(dǎo)機(jī)制難以建立，政府的影響力日漸消退。

軍事方面，萬(wàn)歷經(jīng)歷了平哱、平播、援朝三大征，有飆發(fā)電舉的剿倭英雄戚繼光、英毅驍健的一代名將李成梁等，但面對(duì)努爾哈赤的迅速崛起卻無(wú)能為力，最終努爾哈赤指揮的女真軍隊(duì)敲響了萬(wàn)歷朝乃至整個(gè)明朝的喪鐘。

《萬(wàn)歷興亡錄》全景式地展現(xiàn)了多元化的時(shí)代風(fēng)貌，塑造了萬(wàn)歷年間鮮活生動(dòng)的人物群像，攫取最能反映時(shí)代走向的故事和最精彩的片段，透析萬(wàn)歷朝紛繁復(fù)雜的問(wèn)題背后的原因，以此來(lái)揭示歷史大變局中的深層癥結(jié)。黃仁宇先生在《萬(wàn)歷十五年》的最后也有一段感嘆：“皇帝的勵(lì)精圖治或者晏安耽樂(lè)，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守，最后的結(jié)果，都是無(wú)分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事實(shí)上取得有意義的發(fā)展。因此我們的故事只好在這里作悲劇性的結(jié)束?！?/p>

在晚明政局中，拔一毛而利天下，既得利益者卻不為，他們寧愿亡國(guó)也不破家；國(guó)家認(rèn)同、道德底線漸漸喪失，蔑視權(quán)威，思想渙散，只有內(nèi)耗與黨爭(zhēng)，沒(méi)有統(tǒng)一意志與是非標(biāo)準(zhǔn)；戰(zhàn)事頻仍，軍隊(duì)腐敗，內(nèi)憂外患并生，階級(jí)矛盾與民族矛盾交錯(cuò)??而民眾的利益、百姓的疾苦，卻被既得利益階層忽略。方志遠(yuǎn)教授在書的最后說(shuō)道：“民眾需要的社會(huì)保障是生老病死，政權(quán)需要的社會(huì)保障同樣也是民眾的生老病死。因?yàn)橹挥忻癖姷纳喜∷赖玫奖Ｕ希麄儾庞锌赡軐?duì)這個(gè)國(guó)家、對(duì)這個(gè)政權(quán)的生老病死承擔(dān)責(zé)任?！边@恐怕也是王朝更替、民族興亡中給我們的最大啟示?！度f(wàn)歷興亡錄》，是《百家講壇》中長(zhǎng)篇明史類講座的又一力作，也是《百家講壇》近年來(lái)少有的佳作。書中以方志遠(yuǎn)教授的《“山人”與晚明政局》、《“傳奉官”與明成化時(shí)代》、《明代多元化社會(huì)的形成與歷史啟示》等多篇重要學(xué)術(shù)論文為支撐，匯集了他多年的明代制度史、經(jīng)濟(jì)史和社會(huì)思潮史研究的學(xué)術(shù)成果，既充滿了厚重磅礴的歷史感，又有現(xiàn)實(shí)的穿透力，既有幽默、靈動(dòng)的逸事趣事，又有學(xué)術(shù)深度與品位。做過(guò)近五年全國(guó)人大代表的方志遠(yuǎn)教授，特別強(qiáng)調(diào)學(xué)者的良知，強(qiáng)調(diào)歷史和現(xiàn)實(shí)兩種關(guān)照、雙重關(guān)懷，只有以古為鑒，才不至于把閱讀歷史僅僅當(dāng)做“一種消遣和游戲”。

（該文已發(fā)在11月11日《江西日?qǐng)?bào)》）

第二篇：《一聲嘆息》觀后感

《一聲嘆息》觀后感

對(duì)于馮小剛的電影我一向持以無(wú)所謂的態(tài)度，盡管頻頻亮相，但能讓我為之著迷的卻屈指可數(shù)。不過(guò)，這也不能埋怨人家馮導(dǎo)，誰(shuí)讓我天生就是一個(gè)對(duì)電影不感冒的人呢！

初看《一聲嘆息》這部馮導(dǎo)幾年前的片子純屬是偶然中的偶然。在我們這個(gè)學(xué)校，看電影一向有著嚴(yán)格的規(guī)定，不經(jīng)允許看電影者，其殘酷遭遇是不言而喻的，還記得期末考試前班長(zhǎng)私自給我們放電影而被軍事指導(dǎo)員臭罵的情景。那天下午的《一聲嘆息》是二班班主任給我們放的，這個(gè)我提之就肅然起敬的完老師，一直是我心中的偶像，憑他的地位與正直，領(lǐng)導(dǎo)自然不會(huì)多說(shuō)什么了！這部影片是由張國(guó)立，劉蓓，徐帆，傅彪等人主演的。我很崇拜張國(guó)立，從《宰相劉羅鍋》到《康熙微服私訪記》，從《京城大狀師》到《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》，從《我這一輩子》到《建國(guó)大業(yè)》。。。。張國(guó)立的很多片子我都看得津津有味。這位畢業(yè)于鐵二局文工團(tuán)的國(guó)家一級(jí)演員給我?guī)?lái)的快樂(lè)是難以言盡的。他樸實(shí)的電影形象，很容易讓人情不自禁的把“忠厚””老實(shí)“送給他。

我對(duì)劉蓓，傅彪的認(rèn)識(shí)與張國(guó)立比起來(lái)就有些相形見(jiàn)絀了。然而，他們?cè)凇兑宦晣@息》中的表現(xiàn)也足以讓我豎起大拇指。一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的特色與背景。劉蓓飾演的小丹，傅彪飾演的劉大為也無(wú)疑為該片增色不少，他們對(duì)人物特征繪聲繪色的描述，淋漓盡致的詮釋實(shí)屬難得

在《一聲嘆息》中，張國(guó)立扮演的是一個(gè)靠筆桿子給電視劇導(dǎo)演寫劇本的文字工作者-------梁亞洲老師。這個(gè)憨厚的一心想靠稿費(fèi)買房子的樸實(shí)作家?？烧l(shuí)能想到，在潛心創(chuàng)作的時(shí)候盡然搞出了一段婚外戀，這很讓人匪夷所思，一切的發(fā)生源于劉蓓飾演的小丹的出現(xiàn)，這個(gè)漂亮，善良，花枝招展的，懂得體貼人的女人有怎能不令人動(dòng)心呢，用梁亞洲的話來(lái)說(shuō)就是一時(shí)沒(méi)抗住，弄了點(diǎn)婚外戀出來(lái)。小丹對(duì)他的悉心照顧，寵著他，護(hù)著他，讓梁老師仿佛又嘗到了母愛(ài)的感覺(jué)。

梁亞洲這個(gè)角色讓人看起來(lái)有些糾結(jié)，一邊是親情一樣的婚姻，像左手握著右手。握著沒(méi)什么感覺(jué)，但真要把這只手剁了，比剁自己的手還要痛，一邊又是年輕貌美的第三者的狂轟猛追，這不得不讓梁老師左右為難。

很多人看到劉蓓飾演的小丹后都很痛心，說(shuō)他是美麗婚姻的惡魔。其實(shí)不然，對(duì)于小丹這個(gè)角色我認(rèn)為應(yīng)該從多角度考慮，小丹對(duì)梁老師的愛(ài)是真誠(chéng)的，愛(ài)一個(gè)人并沒(méi)有錯(cuò)，小丹有自己的選擇權(quán)利。劉蓓吧小丹這個(gè)角色塑造的很成功，因?yàn)橐粋€(gè)能讓人”嗤之以鼻“的演員必定有高超的演技?！兑宦晣@息》就是因?yàn)橛羞@樣的演員才顯得更加靈動(dòng)。當(dāng)然，我對(duì)劉蓓的不排斥也緣于她明星背后的故事。作為2010年十大明星孝子候選人。劉蓓的孝心讓我敬仰。我相信不是所有的演員都有劉蓓這樣的孝心的！從她身上我看到了中華民族的傳統(tǒng)美德。傅彪的表現(xiàn)也很值得一提，雖說(shuō)自己是影視公司的老板，可卻沒(méi)有一點(diǎn)老板的傲氣，對(duì)朋友盡心盡責(zé)，朋友有困難的時(shí)候能幫著及時(shí)分擔(dān)，該幫朋友擦屁股的時(shí)候，也能硬著頭皮往上頂，是個(gè)鐵哥們。但這種義氣談不上理性。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，就算朋友關(guān)系再鐵，也總不能干擾朋友的私生活吧？矛盾，兩難把情節(jié)一步步地推向了高潮。

說(shuō)完了他們?nèi)齻€(gè)，我們?cè)賮?lái)討論一下徐帆，徐帆飾演的母親很讓人同情，丈夫常年在外寫劇本，自己帶孩子又顧家，真的挺不容易。徐帆扮演的家庭主婦從

某種程度上就是一個(gè)家庭傭人，與丈夫結(jié)婚11年為家里操碎了心，但是到頭來(lái)卻得到了一個(gè)讓她欲哭無(wú)淚的結(jié)局。丈夫的不忠讓她傷痛了心，哭過(guò)鬧過(guò)但卻沒(méi)有離婚。當(dāng)然，這也有梁亞洲的因素，在與丈夫分居的日子里，她依然勤勤懇懇的操持家務(wù)。努力工作，裝扮新家，照顧女兒，這個(gè)母親的角色在讓人同情之余，更多的是敬仰與折服。為了孩子，為了家，什么都是可以放下的。《一聲嘆息》折射的母愛(ài)也讓人心碎。

馮導(dǎo)的《一聲嘆息》據(jù)說(shuō)當(dāng)年的票房不是很高，或許就是因?yàn)楣适碌那楣?jié)不夠跌宕起伏吧《一聲嘆息》這部影片的內(nèi)容很平淡也很真實(shí)，無(wú)論電影的場(chǎng)景人物的角色，道具還有效果都很有那個(gè)時(shí)代的味道。電影的逼真我想是與馮導(dǎo)的個(gè)人情感是分不開(kāi)的。傳聞，徐帆當(dāng)年就是馮小剛婚姻的第三者。電影中小丹喝了他女兒遞給的鹽水也是徐帆經(jīng)歷過(guò)的。馮小剛以此為素材，無(wú)疑是再向社會(huì)上那些正準(zhǔn)備或已經(jīng)婚外戀的男女們敲響了警鐘。對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，婚外戀本身就是一個(gè)悲劇。一個(gè)讓天使折翼的惡魔。幸?；橐龅谋居袝r(shí)會(huì)顯得很脆弱。第三者、婚外戀會(huì)讓快樂(lè)變成回憶，讓家不成家，會(huì)成為失足男女心中永遠(yuǎn)的惡魔。生活在這樣家庭的孩子，身心健康也會(huì)受到極大的創(chuàng)傷。畢竟愛(ài)情不是口香糖，不是嚼的時(shí)間久了，就回平淡無(wú)味的。當(dāng)然這也不是絕對(duì)的，因?yàn)檎嬲膼?ài)情是可以經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。風(fēng)吹雨打只會(huì)讓其變得更加堅(jiān)固。對(duì)于另外一些人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情就是口香糖，不過(guò)請(qǐng)各位記住，這口香糖無(wú)論再無(wú)味道也不能隨意丟棄，吐在哪都會(huì)有難以抹滅的痕跡。

在網(wǎng)上隨意一搜，我們可以知道張國(guó)立最引以為豪的電影是《一聲嘆息》，不是因?yàn)樽约焊叱难菁级枪适卤旧硭N(yùn)含的哲理。張國(guó)立應(yīng)該是想以此為戒吧，畢竟婚姻是神圣的事情，容不得半點(diǎn)虛假。縱觀現(xiàn)在的演藝界，有緋聞的明星仍一棍可以砸死一大堆。有的恬不知恥美其名曰：沒(méi)有緋聞的名人算不得名人。對(duì)于這樣的言行，我從骨子里的反感與不屑。張國(guó)立的緋聞幾乎沒(méi)有，在公眾心中的形象一直很好。我想這與他的《一聲嘆息》存在著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。《一聲嘆息》拯救了一些人，攙回了即將被婚外戀套進(jìn)去的家庭，《一聲嘆息》從深層上講，拯救了一個(gè)時(shí)代。我突然有一種很奇特的想法，假如輿論再一次宣傳，重新在社會(huì)上掀起觀看《一聲嘆息》的浪潮，社會(huì)離婚率應(yīng)該會(huì)大大降低，那樣的話，中國(guó)的社會(huì)才更加和諧。

《一聲嘆息》的結(jié)局有點(diǎn)出人意料，以梁亞洲一家人在一起為引子，梁老師接了一個(gè)電話，猛地一回頭，戛然而止。如果這要是一部鬼片，很多人的心都會(huì)加速的，影片以這樣的結(jié)局也行正是出于藝術(shù)的考慮吧。就我個(gè)人觀點(diǎn)，我想馮小剛也是想以這樣的結(jié)局給電視觀眾留下一個(gè)懸念，讓人在回味的時(shí)候有更多想象的空間。從而引發(fā)人們的思考，啟迪人們對(duì)婚外戀的重新審觀。畢竟一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，不同的深思與反省都顯示著該影片的成功。我想倘若今天馮小剛再續(xù)拍的話，在揉入信息化社會(huì)的婚外戀，如《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》中的戲劇特色定能創(chuàng)下票房紀(jì)錄。當(dāng)今社會(huì)婚外戀情況屢見(jiàn)不鮮，人們需要得到心靈的安慰，需要精神的支柱?！兑宦晣@息》反映的社會(huì)病態(tài)，藝術(shù)價(jià)值都是無(wú)法比擬的。

就其本人而言，我并不喜歡看高科技炫耀的美國(guó)大片，對(duì)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的片子我還是比較感興趣的?！兑宦晣@息》讓我對(duì)馮導(dǎo)的創(chuàng)作角度有了新的認(rèn)識(shí)，也讓我明白了很多道理，這多我今后的成長(zhǎng)，婚姻都是大有裨益的。

原來(lái)，婚姻需要的是表里如一啊!

第三篇：一聲嘆息的情感散文（模版）

一天，走在路上，猛不丁被人喊起，告知一個(gè)熟人得了食道癌，心顫抖了幾下，一聲嘆息：好人那，怎么也沒(méi)得好報(bào)？又一天，餐桌上，朋友訴說(shuō)自己的一位親人得了腎衰竭，無(wú)言安慰，長(zhǎng)嘆一聲。上班的路上，前邊的同事等我走近，急迫地告訴我，鄰居死于車禍，只因不熟悉死者，遂做從容狀。

人生無(wú)常，由不得我輩從容與否，去的終歸去，活著的還得繼續(xù)活。經(jīng)歷過(guò)些許的磨難后，對(duì)生命，由衷的珍惜，對(duì)死亡，卻也不再特別恐懼。當(dāng)死神一次次來(lái)臨，當(dāng)一個(gè)個(gè)鮮活的生命消失后，原本談死色變的我，徒嘆無(wú)奈之時(shí)，也學(xué)會(huì)了冷靜面對(duì)。

當(dāng)遠(yuǎn)嫁的堂妹得了重病后，我與醫(yī)生的對(duì)話簡(jiǎn)潔得只有五個(gè)字，還能活得久？雖然心里很不是滋味，卻知道，堂妹的生命并不因我的難過(guò)而減緩衰竭，我更知道，理性的處理，比無(wú)味的治療，也許更符合生存法則，無(wú)論對(duì)活著的人，還是行將就木的病者。

很早以前，下鄉(xiāng)的時(shí)候，看到一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳牟∪?，身上患了褥瘡，其時(shí)正值夏季，蒼蠅在房間里飛進(jìn)飛出，屋子里氣味不好聞，聽(tīng)走近的同事說(shuō)，身上有蛆蟲(chóng)出沒(méi)，險(xiǎn)些作嘔，當(dāng)時(shí)就猜想，那人是否生不如死？

弟弟生病的時(shí)候，意志模糊，幾次生命垂危，姐姐對(duì)著菩薩祈禱，要不好起來(lái)，要不快點(diǎn)走吧！當(dāng)時(shí)的我，恨姐姐怎么這么狠心？這樣惡毒的話也說(shuō)得出來(lái)？當(dāng)姐姐和我商量，準(zhǔn)備弟弟的后事時(shí)，我一個(gè)勁地說(shuō)著“不”；有人向我推薦給弟弟買棺木的場(chǎng)所時(shí)，我淚流滿面，終不能辦成；一拖再拖，弟弟大限將至，弟妹給弟弟定做了棺木，我卻堅(jiān)決反對(duì)立馬將那東西弄回家。終于，大雪紛飛的時(shí)候，弟弟去了，無(wú)奈中，借用了母親的“三圓”。

無(wú)獨(dú)有偶，我遇到一個(gè)和弟弟病情相似的病人，其妻子無(wú)微不至的給他料理，病人親生母親卻勸兒媳放棄。在這對(duì)婆媳當(dāng)中，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，不得而知，只是，病人至今還活著，生活雖然無(wú)法自理，但終究是活著。

我有個(gè)朋友，多年前就得了不治之癥，好在其性格率直樂(lè)觀，至今也還活著。一日，路遇之，竟然笑著告訴我，他已經(jīng)為自己買好了墓地，免得遲了漲價(jià)。我聽(tīng)著很沉重，他說(shuō)的卻是很輕松。

說(shuō)起墓地，原本會(huì)讓我毛骨悚然的。小的時(shí)候，家門口開(kāi)田擴(kuò)地，常?？吹酱笕藗儗⑼诔鰜?lái)的頭骨，托在手上，用竹簽什么的小心翼翼地掏出窟窿里的泥土，然后用紙輕輕擦拭，再然后，擦些香油，用手摸勻，再放到定做的小長(zhǎng)條木盒里，和幾根骨頭一起擺好，蓋上蓋子。這樣的場(chǎng)景，孩童時(shí)期，既怕看，又想看，因好奇心看過(guò)后，總會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在墓地跑不出來(lái)。

那次，父母和弟弟歸龍口，因是自己的親人，怎么著也得送最后一程。雖然之前說(shuō)過(guò)不想看，只想在心里保留他們?cè)谑罆r(shí)的面容?？催^(guò)之后，滋味不用說(shuō)，只有難受兩字。那么和藹的面目，那么可親的笑容，哪里去了呢？還有，父親那齊整的牙齒也掉落了一顆，母親那溫暖的手心也沒(méi)了，弟弟，烏黑的頭發(fā)，也已經(jīng)不再在頭顱上了，這么些空洞的頭顱，讓我如何面對(duì)？摸摸父親的幾根骨頭，耳邊又想起父親的話語(yǔ)，“人，既有一生，固有一死”，心，便也坦然了許多。

只是，自那以后，我便變得異常敏感，我會(huì)將一個(gè)活生生的人，分成氣、血、肉、骨，幾個(gè)部分。走在街上，無(wú)論男女，無(wú)論美丑，也無(wú)論無(wú)論窮富與善惡，我都認(rèn)為差別不大，頂多也就是活著的時(shí)候有點(diǎn)感覺(jué)。我總習(xí)慣于將一個(gè)個(gè)男女，想象成是幾根骨頭被血肉連在一起才得以行走，當(dāng)然，是血肉裹著骨頭，還是骨頭支撐著血肉，這個(gè)并不重要了。如果遇上一個(gè)生病的人，我會(huì)立馬聯(lián)想到，這個(gè)人如果哪天一口氣沒(méi)了，血也就停止運(yùn)行，接下來(lái)肌肉馬上腐爛，然后是一堆枯骨了。我甚至常常在心里琢磨，不一樣性格的人，是否死后腐爛的速度不一樣。也許，有智慧的人，骨頭上有很多慧眼，與智商低的人不一樣吧？

反過(guò)來(lái)，我又想，科學(xué)能否發(fā)展到足以將一堆白骨還原成血肉之軀，最起碼，可以將咽氣的僵尸還原成有靈性的人。

其實(shí)，小孩子也知道，這是萬(wàn)萬(wàn)不可能的，人死不能復(fù)生。

一聲嘆息。

第四篇：歷史深處的憂慮

歷史深處的憂慮

在《歷史深處的憂慮》中，林達(dá)用樸實(shí)的筆觸和講故事的方法讓美國(guó)從一堆抽象的概念中走出來(lái)，變成了他們腳下實(shí)實(shí)在在的土地，變成了一片片森林牧場(chǎng)，變成了一個(gè)一個(gè)美國(guó)人。林達(dá)以他在美國(guó)草根層摸爬滾打的經(jīng)歷、感受寫下了對(duì)美國(guó)民主制度、自由、美國(guó)歷史的深刻觀察、認(rèn)識(shí)。書中以委婉的筆觸、平易近人、樸實(shí)的文風(fēng)把美國(guó)復(fù)雜、歷史背景深遠(yuǎn)的法律、制度的淵源梳理得井井有條。讓讀者從另外一個(gè)角度審視美國(guó)的制度，從而引起自己的思考。

讀到“移民，移民”這一篇時(shí)對(duì)一個(gè)比喻印象很深刻，國(guó)人因?yàn)槊绹?guó)是移民王國(guó)總把它比作是世界各民族的“大熔爐”，凡是進(jìn)到美國(guó)的人都被同化了。但是美國(guó)本土人卻說(shuō)這不是“大熔爐”是一個(gè)“蔬菜色拉鍋”，在里頭攪了半天，青菜還是青菜，蘿卜還是蘿卜。作為移民的大國(guó)，美國(guó)的流動(dòng)變化的非常之快，大多數(shù)人都是“移過(guò)來(lái)”的，雖然各自在同一個(gè)背景下生活，但是還是有著固定的交流的民族區(qū)域。他們甚至可以固定在一個(gè)小區(qū)一輩子說(shuō)著母語(yǔ)去生活，就像“色拉鍋”里的青菜、蘿卜各安天下。畢竟大家來(lái)自不同的國(guó)家不同的民族，差異總是無(wú)法避免的。林達(dá)向我們表達(dá)的是各國(guó)的移民所保持的不僅是不同的文化，在一定程度上也保持著他們各自的政治見(jiàn)解以及政治偏見(jiàn)，宗教信仰乃至宗教狂熱，一些新移民甚至保持著他們的母國(guó)，或者說(shuō)前祖國(guó)的遺愛(ài)或宿怨。但是非常驚奇的在差異中保持著共存。

林達(dá)用大幅文筆寫了美國(guó)的自由：新聞自由、言論自由等等。林達(dá)談美國(guó)的自由先從美國(guó)的不自由講起。美國(guó)以自由出名，但是這種自由并不是一種自由放任。人們往往會(huì)選擇放棄一部分自由，自由和代價(jià)是兩個(gè)分不開(kāi)的話題。美國(guó)式的自由是建立在比較健全的法制基礎(chǔ)上的。比如對(duì)酒的限制等等對(duì)生活規(guī)范的規(guī)定。美國(guó)憲法認(rèn)為言論自由是天賦人權(quán)，所有的人都可以自由地表達(dá)思想，不管說(shuō)的是真理還是謬誤。中國(guó)人通常認(rèn)為，提倡言論自由是因?yàn)檎l(shuí)也不能確定自己說(shuō)的就是真理，真理要越辯越明。但是美國(guó)人認(rèn)為，只要以為言論自由的目的只是為了追求真理，那么就終有一日，在理論和現(xiàn)實(shí)上，都無(wú)法阻擋一個(gè)或數(shù)個(gè)權(quán)威在手的人物，或是一群所謂的“大多數(shù)”，出來(lái)把自己宣布為“真理”，而扼殺別人的言論自由。這是他們永遠(yuǎn)不希望看到的。一個(gè)自由的社會(huì)應(yīng)該允許不同的聲音存在。在美國(guó)，“言論自由”和“追求真理” 之間的界限，是劃的十分清楚的。

在美國(guó)，這是兩件完全不想干的事情。言論自由只有一個(gè)目的，保證每個(gè)人能夠說(shuō)出他自己的聲音，保證這個(gè)世界永遠(yuǎn)有不同的聲音。而絕不是希望到了某一天，人們只發(fā)出一種聲音，哪怕公認(rèn)為這是“真理”的聲音。

書中占用篇幅最多的是曾經(jīng)轟動(dòng)全美國(guó)乃至全世界的辛普森殺妻案。以此案的審理過(guò)程為線索，作者詳細(xì)介紹了美國(guó)的司法制度。美國(guó)的法律是盡最大可能保護(hù)被告的，寧可放過(guò)一千，不可錯(cuò)判一個(gè)。這樣就有很多被害者的正義得不到伸張，很多嫌疑犯由于證據(jù)不足而被釋放，包括很有可能殺了人的辛普森。但他們卻也很理性地理解了陪審團(tuán)的決定，因?yàn)?，原告確實(shí)沒(méi)能出示百分之百令人信服的證據(jù)。盡管被告很可能是真正的殺人犯，并且很可能再也不能將他捉拿歸案，但是，在法庭上卻是公平的。假如僅僅因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為他有罪就判刑，而不管證據(jù)如何，那下次很可能就會(huì)出現(xiàn)冤案。

也許你也聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)一個(gè)日本留學(xué)生闖進(jìn)一個(gè)美國(guó)私人小花園，主人拿槍對(duì)著他說(shuō)不要?jiǎng)樱?tīng)不懂，最后主人開(kāi)槍打死了那日本人，最后也是判那人無(wú)罪。也許這就是東西方文化差別的原因吧，但至少這能說(shuō)明美國(guó)人對(duì)家這個(gè)私人住所的理解，是一個(gè)不允許任何侵犯的堡壘，就算對(duì)方是個(gè)政府，也不行。

林達(dá)在開(kāi)篇就說(shuō)，美國(guó)不是一個(gè)善于遮羞的國(guó)家，它投出一片陽(yáng)光，就落下一片陰影。在讀了《歷史深處的憂慮——近距離看美國(guó)之一》后，不僅僅因?yàn)樗屛腋恿私饷绹?guó)，更因?yàn)樗屛议_(kāi)始努力去思考一些沒(méi)有思考過(guò)的事物，讓我開(kāi)始以全新的視野去看待社會(huì)。我更希望我們的國(guó)家——中國(guó)，能夠不斷繁榮富強(qiáng)，不斷完善民主和法制，也許在將來(lái)的某一天，中國(guó)將是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，她的人民自由的生活在華夏這片土地上，不再有歷史深處的憂慮。

第五篇：歷史深處的憂慮

《歷史深處的憂慮》讀后感

一個(gè)上下五千年的古國(guó)和一個(gè)只有200多年歷史的年輕國(guó)家隔洋相望，誤解和隔閡不僅源自于遙遠(yuǎn)的距離，更主要的因?yàn)閮烧哂型耆煌膬r(jià)值體系，這和歷史有關(guān)，和文化有關(guān)。談起美國(guó)，除去其強(qiáng)勢(shì)，令人想到最多的，恐怕就是它的自由了。林達(dá)的《歷史深處的憂慮》以書信的形式，引用許許多多發(fā)生在美國(guó)的故事，生動(dòng)地將美國(guó)的自由展現(xiàn)在了讀者的眼前。不得不說(shuō)，這本書給我展現(xiàn)了一個(gè)與我印象中的美國(guó)不同的全新的美國(guó)，也讓我對(duì)美國(guó)的自由有了新的認(rèn)識(shí)。

說(shuō)到自由，首先要提及的當(dāng)然是言論和出版自由。那么，美國(guó)是怎樣對(duì)言論自由作出解釋的呢？正如林達(dá)在《歷史深處的憂慮》中所提及到的：1969年，美國(guó)最高法院規(guī)定，只有當(dāng)一個(gè)言論所宣傳的暴力，有可能直接煽起“迫在眉睫”的非法行動(dòng)時(shí)，政府才有權(quán)干預(yù)。正是因?yàn)檫@項(xiàng)規(guī)定，“美國(guó)的言論自由與言論的內(nèi)容無(wú)關(guān)，與言論的正確與否無(wú)關(guān)，與真理還是謬誤無(wú)關(guān)”（林達(dá)《歷史深處的憂慮》），這也使美國(guó)幾乎杜絕了以言論自由獲罪。也正因?yàn)槿绱耍诿绹?guó)，你經(jīng)?？梢栽陔娕_(tái)或電視節(jié)目中聽(tīng)到主持人和聽(tīng)眾對(duì)于各種問(wèn)題、時(shí)事所發(fā)表的各種言論，這其中有宣傳白人至上的，宣揚(yáng)黑人權(quán)利的，甚至于痛罵政府和總統(tǒng)的。在林達(dá)所描述的美國(guó)人權(quán)節(jié)上，各種組織在最好的中心地段宣傳著他們各自不同的觀點(diǎn)、宗旨和目標(biāo)。更有甚者，在一些在美國(guó)影響較大的民兵團(tuán)體所散發(fā)的訓(xùn)練手冊(cè)中，你還可以看到各種以聯(lián)邦政府為假想敵的設(shè)計(jì)周詳?shù)墓粜袆?dòng)計(jì)劃，對(duì)于其內(nèi)容之令人震驚程度，林達(dá)在書中曾有過(guò)這樣的描述：“不知道你看了有沒(méi)有嚇一跳，我反正第一次看到的時(shí)候，是真的問(wèn)了好幾遍：這樣的出版物真的合法嗎？”但當(dāng)我看到書上所摘錄的那些訓(xùn)練手冊(cè)中的部分內(nèi)容時(shí)，我也不自覺(jué)地產(chǎn)生了和林達(dá)一樣的疑問(wèn)：這樣的出版物真的不會(huì)被禁止嗎？出版這樣的書的人不會(huì)去坐牢嗎？答案當(dāng)然是不會(huì)。美國(guó)政府根本無(wú)法也沒(méi)有權(quán)利這樣做（縱使這些出版物上所羅列出的方案都是針對(duì)他的），“因?yàn)檫@些手冊(cè)上的方案只能算是抽象的指導(dǎo)原則，而不是正在實(shí)施的計(jì)劃，沒(méi)有產(chǎn)生‘迫在眉睫’的危險(xiǎn)，所以，它也屬于言論自由的范圍”，完全不用擔(dān)心因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)了一句話或發(fā)表了一篇不當(dāng)?shù)难哉摱徊度氇z或被跨省。

在林達(dá)的《歷史深處的憂慮》這本書中有一句話令我印象深刻：自由和安全，自由和代價(jià)，這是一個(gè)沒(méi)有終極的選擇。這句話是林達(dá)再提及到號(hào)稱是自二戰(zhàn)的珍珠港事件之后，美國(guó)所遭受的最嚴(yán)重的襲擊的俄克拉何馬爆炸案時(shí)寫下的一句話。在書中，作者說(shuō)俄克拉何馬爆炸案是美國(guó)必須為其自由所支付的代價(jià)之一，“這場(chǎng)爆炸案是對(duì)美國(guó)人自由的‘生活方式’和對(duì)于自由‘信仰’的攻擊。”在爆炸案發(fā)生后，美國(guó)參眾兩院很快通過(guò)了克林頓總統(tǒng)提出的反恐怖法，這引起了美國(guó)民權(quán)組織和知識(shí)階層的強(qiáng)烈關(guān)注。因?yàn)榉纯植婪ㄖ械囊恍?quán)利只要稍微被濫用一下，美國(guó)人的自由馬上就岌岌可危。但“在安全受到嚴(yán)重威脅時(shí)，自由就會(huì)被逼的讓步”。毫無(wú)疑問(wèn)，美國(guó)人對(duì)于自由是非常敏感的，“迄今為止，美國(guó)人在安全與自由面前，他們還是在選擇了自由，還是選擇繼續(xù)支付代價(jià)以保留自由”。

每一縷陽(yáng)光下，都有一片陰影。追逐享陽(yáng)光，就得面對(duì)陰暗冰冷的陰影，這就是“自由的代價(jià)”。美國(guó)人民選擇“自由”，就必須自己的選擇承擔(dān)這個(gè)代價(jià)。我慶幸我讀了《歷史深處的憂慮——近距離看美國(guó)之一》，不僅僅因?yàn)樗屛腋恿私饷绹?guó)，更因?yàn)樗屛议_(kāi)始努力去思考一些沒(méi)有思考過(guò)的事物，讓我開(kāi)始以全新的視野去看待社會(huì)。我希望我有一天能夠踏上美國(guó)的國(guó)土，去感受一下現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)，我更希望我們的國(guó)家——中國(guó)，能夠不斷繁榮富強(qiáng)，不斷完善民主和法制，也許在將來(lái)的某一天，中國(guó)將是世界上最前大的國(guó)家，她的人民自由的生活在華夏這片土地上，不再有歷史深處的憂慮。