第一篇:梁啟超與協(xié)和醫(yī)院的“百年公案”
梁啟超與協(xié)和醫(yī)院的“百年公案”
(一)1924年冬,梁啟超51歲。他莫名其妙地患了一種病,總是尿中帶血,而病因不明。此病總共大約陪伴了他四、五年時間,一直到他1929年去世始終未愈。起初,情況不嚴重,且無痛苦,他不以為意。那時他不僅在清華講學(xué),而且在京城各大高校都有定期演講,甚為忙碌,顧不上看病。加之夫人李蕙仙不久前因癌癥復(fù)發(fā)去世,他悲痛不已,寫下了聲情并茂的《祭梁夫人文》,度過了一段難捱的時光,自然也沒有心情去看病。過了一陣子,忽然發(fā)現(xiàn)自己病情加重,因為考慮到夫人是患癌癥去世的,他才開始擔(dān)心自己亦有不測,感到需要去醫(yī)院查一查了??蛇@時已是1926年的1月。
梁啟超先生
開始,他去的是東交民巷的德國醫(yī)院。德國大夫在半個月時間里為他做了全面檢查,排除了結(jié)石和結(jié)核,但由于醫(yī)學(xué)檢測設(shè)備不足,最終無法判斷病原病因。出院后,他嘗試使用中藥,未見效果。他與列名“四大名醫(yī)”的中醫(yī)肖友龍有些來往,前往問診,答復(fù)說,尿中帶血,“這病不是急癥”,“任其流二三十年,亦無所不可”,令他不免失望。因為懷疑自己患癌,他決定到協(xié)和醫(yī)院做徹底檢查。
協(xié)和是美國人在華開辦的醫(yī)院,擁有當(dāng)時世界上最先進的醫(yī)療器械,已可以進行X光透視等檢測。協(xié)和的醫(yī)生借助器械,很快查明他的膀胱和尿道一切正常,便懷疑是腎的問題。對于究竟是哪一只腎臟作怪,醫(yī)生做了一系列左右兩腎的對比試驗,先是驗出兩腎的排泄功能左強右弱,接著進一步的化驗,發(fā)現(xiàn)左腎排泄物“其清如水”,而右腎排泄物帶血。于是醫(yī)生認為尿血的原因在右腎上,與左腎無關(guān)。接受了X光透視之后,醫(yī)生果然發(fā)現(xiàn)他的右腎有一個櫻桃大的黑點。經(jīng)多位專家診斷,一致認為那黑點是腫瘤,且是導(dǎo)致尿血癥的病因。
在懷疑是癌的前提下,協(xié)和醫(yī)院決定為梁啟超做手術(shù),切除右腎。3月16日,梁啟超被推上手術(shù)臺。主刀醫(yī)生是當(dāng)時的協(xié)和醫(yī)院院長、著名外科專家劉瑞恒,副手則是一位美國醫(yī)生。劉瑞恒干凈利落地切除了梁啟超的右腎,就手術(shù)本身來說,不可謂不成功。但手術(shù)以后,血尿并未停止,雖然有時血量很少,肉眼看不出,但化驗證明,病癥未愈。協(xié)和醫(yī)院再次檢查,卻查不出任何原因,只得名之為“無理由之出血癥”。4月12日,住院35天之后,他出院回家了。
割去一腎,病狀依舊,手術(shù)白做,而病人身體受損。在這個病案中,協(xié)和醫(yī)院出現(xiàn)誤診,這是顯而易見的。5月29日,梁啟超之弟梁啟勛在《晨報》發(fā)表《病院筆記》一文,記述梁啟超在協(xié)和醫(yī)病之經(jīng)過,文中難掩對醫(yī)生的失望和不信任。因為梁啟超是社會名流,所以此文引起軒然大波。眾多文化名人關(guān)注此事,陳西瀅、徐志摩等借此撰文抨擊西醫(yī),引發(fā)了一場“中醫(yī)西醫(yī)”的是非之爭。但無論如何,引起討論的核心問題只是手術(shù)該不該做,右腎該不該切,醫(yī)生的診斷靠不靠譜,盡管嬉笑怒罵中對西醫(yī)的“科學(xué)精神”不無揶揄諷刺,但大抵談?wù)摰氖菂f(xié)和醫(yī)生的醫(yī)術(shù)精專與否的問題,而不是醫(yī)德方面的問題。
然而時隔70年以后,有兩本書舊事重提,講出了聞所未聞的荒誕故事: 一是美國哈佛大學(xué)教授、中國問題專家費正清的夫人費慰梅在《梁思成與林徽因》(中國文聯(lián)出版社,1997年)中寫道,40年后的1971年,梁啟超的公子梁思成住進了協(xié)和醫(yī)院。他從自己的醫(yī)生那里得知了他父親早逝的真相:
“鑒于梁啟超的知名度、協(xié)和醫(yī)學(xué)院著名的外科教授劉博士被指定來做這腎切除手術(shù)。當(dāng)時的情況不久以后由參加手術(shù)的兩位實習(xí)醫(yī)生秘密講述出來。據(jù)他們說,在病人被推進手術(shù)室以后,值班護士就用碘在肚皮上標錯了地方。劉博士就進行了手術(shù)(切除那健康的腎),而沒有仔細核對一下掛在手術(shù)臺旁邊的X光片。這一悲慘的錯誤在手術(shù)之后立即就發(fā)現(xiàn)了,但是由于協(xié)和的名聲攸關(guān),被當(dāng)‘最高機密’保守起來?!?/p>
無獨有偶,幾年以后,梁思成的續(xù)弦夫人林洙在《梁思成》(河北教育出版社,2001年)一書中也寫到這件事:
“梁啟超因患腎病,多年來常尿血,經(jīng)北京德國醫(yī)院及協(xié)和醫(yī)院診斷,一側(cè)腎已壞死,應(yīng)予切除。”
“在協(xié)和施行手術(shù),執(zhí)刀醫(yī)師是院長劉瑞恒。但因他的判斷有誤,竟將健康的腎切去,而留下壞死的腎。對這一重大醫(yī)療事故協(xié)和醫(yī)院嚴加保密?!?“在1970年梁思成住院時,才從他的主管醫(yī)師處得知父親真正的死因?!?兩人說法如出一轍。這場醫(yī)療公案被演繹為協(xié)和醫(yī)院院長、外科教授劉瑞恒玩忽職守的故事。而協(xié)和醫(yī)院為了隱瞞事實,也扮演了極不光彩的角色。這樣一來,事情的性質(zhì)完全變了。這個病例不再是一次難以避免的誤診,而變成了協(xié)和醫(yī)生無德、不負責(zé)任、草菅人命的證據(jù)。往嚴重里說,果真如此,醫(yī)生行為如同犯罪!事實真相果真如此嗎?
(二)為了辨析費慰梅和林洙兩人說法的真實性,我查閱了梁啟超本人和親友在這場手術(shù)前后寫下的多篇文章,發(fā)現(xiàn)所謂“割去健康的腎,留下壞死的腎”的說法,與當(dāng)事人、知情人的原始記錄相矛盾:
梁啟超之弟梁啟勛(仲策)當(dāng)時留下《病院筆記》和《病床日記》兩文,分別發(fā)表于1926年的《晨報》和1929年的《大公報》上,可視為知情人的第一手記錄:
《病床日記》中說:
“(梁啟超)入?yún)f(xié)和醫(yī)院,由協(xié)和泌尿科諸醫(yī)檢驗,謂右腎有黑點,血由右邊出,即斷定右腎為小便出血之原因。任公(指梁啟超)向來篤信科學(xué),其治學(xué)之道,無不以科學(xué)方法從事研究,故對西洋醫(yī)學(xué)向極篤信,毅然一任協(xié)和處置?!?“及右腎割去后,小便出血之癥并未見輕,稍用心即復(fù)發(fā),不用心時便血亦稍減?!?這里說得明白,診斷認為病在右腎,割去的也是右腎,并未割錯,尿血不止是另一回事。
《病院筆記》里還記錄了手術(shù)中協(xié)和醫(yī)生力舒東和主刀醫(yī)生劉瑞恒開的一句玩笑: “據(jù)力舒東之言,則當(dāng)腰腎割出時,環(huán)視諸人皆愕然。力與劉作一諧語曰:‘非把他人之腎割錯乎?’劉曰:‘分明從右肋剖開,取出者當(dāng)然是右腎,焉得有錯?’乃相視而笑?!?/p>
這玩笑也證明了主刀醫(yī)生劉瑞恒是明辨左右的。
北京協(xié)和醫(yī)
院
梁思成在1929年其父去世后,曾作《梁啟超得病逝世經(jīng)過》,內(nèi)中也提到1926年其父“入?yún)f(xié)和醫(yī)院檢查多日,認為右腎生瘤,遂于3月16日將右腎全部割去,然割后血仍不止。”至于梁啟超本人,則在手術(shù)后發(fā)表的《我的病與協(xié)和醫(yī)院》的聲明中,也明確說自己的病,“據(jù)那時的看法罪在右腎”,“右腎有毛病,大概無可疑,說是醫(yī)生孟浪,我覺得冤枉。”
無論梁啟超本人、其弟梁啟勛,還是其子梁思成,當(dāng)初都證明是梁的右腎被懷疑有病,而且正是這只被懷疑的右腎在手術(shù)中被切除了。并不存在費慰梅、林洙二人所說,“竟將健康的腎切去,而留下壞死的腎”。他們?nèi)蛔鳛楫?dāng)事人和知情親屬、見證人,在手術(shù)后幾個月或幾年之內(nèi)所做的記錄,總比外國朋友或不知情的親屬70年后根據(jù)第二三手資料寫下的回憶錄來得可靠。當(dāng)然,費慰梅也寫到了她的資料來源,她說:
“上海的張雷,梁啟超的一個好朋友,和兩位實習(xí)醫(yī)生也很熟,把這些告訴了我,并且說:‘直到現(xiàn)在,這件事在中國還沒有廣為人知。但我并不懷疑其真實性,因為我從和劉博士比較熟識的其他人那里知道,他在那次手術(shù)以后就不再是那位充滿自信的外科醫(yī)生了?!?/p>
原來,費慰梅依靠的只是這樣由傳話而來的間接人證,而林洙無非是復(fù)制費慰梅的說辭。因為根據(jù)上面引述的梁思成在其父去世時的說法,他在1971年住進協(xié)和醫(yī)院時,即使是有人告訴他當(dāng)年主刀醫(yī)生“割下健康的腎,留下壞死的腎”的荒誕故事,他也不會相信。梁思成當(dāng)年是親眼看到過其父右肋的手術(shù)刀口,也見到其父右腎腫瘤病理檢查結(jié)果的人,所以這故事不應(yīng)是他告訴林洙的。我在這里判斷林洙復(fù)制費慰梅的說辭,當(dāng)然也有證據(jù)。其一,林在費之后出書,她沒有為費所講述的故事添加一點新材料;其二,林、費二人的著作,竟然出現(xiàn)相同的差錯,就是把梁啟超1926年的3月因尿血到協(xié)和就診的時間,都錯寫成1928年的3月。林作為梁啟超的兒媳,犯下這種低級錯誤簡直匪夷所思。同時還需要說明,貌似知情的她們,把手術(shù)時間錯誤地推后了整整兩年,這對社會輿論形成嚴重的誤導(dǎo)。因為1928年3月,距離梁啟超去世只有大約10個月的時間。于是人們很自然地把梁的去世和這場手術(shù)聯(lián)系在一起。
當(dāng)然,始作俑者是那兩位編故事的實習(xí)生。他們作為手術(shù)參加者,傳出如此閑話,實在令人詫異。分析來龍去脈,極有可能的是,他們誤把手術(shù)進行時力舒東醫(yī)生和劉瑞恒醫(yī)生那句玩笑話(“非把他人之腎割錯乎?”)當(dāng)做事實傳播了。然而令我不解的是,費慰梅和林洙兩女士在著書之時,為什么不去核對一下當(dāng)年的原始資料?這些史料唾手可得,要弄清事實,實在不難。而以訛傳訛,其害無窮,真不該是她們二位所做的事。
當(dāng)然,最有分量的證據(jù)還是梁啟超的病歷檔案。2006年8月10日,北京協(xié)和醫(yī)院舉辦了一次病案展覽。展覽中出示的梁啟超在協(xié)和醫(yī)院就醫(yī)的病案,使這樁與他有關(guān)的百年公案真相大白。
病案記載,1926年3月8日,梁啟超因患尿血癥住進協(xié)和醫(yī)院,經(jīng)X光檢查發(fā)現(xiàn)其右腎有一黑點,診斷為瘤,遂決定予以手術(shù)割除。手術(shù)后解剖切下之右腎,可見櫻桃大小之黑色腫瘤,經(jīng)化驗排除癌癥。提示這黑色腫瘤是良性瘤。病案內(nèi)并附梁啟超本人聲明,即上文提到的《我的病與協(xié)和醫(yī)院》一文的英文稿。這是梁啟超為了避免人們誤解協(xié)和醫(yī)院,特地放在病案里面的。(《健康時報》2006年8月28日)
根據(jù)病案可知,梁啟超的右腎只是長了一個較小的良性腫瘤,并沒有惡性腫瘤,它不是尿血的病因,也完全沒有必要切除。協(xié)和醫(yī)院對此施以手術(shù),顯然是基于對尿血原因的誤判。但是,手術(shù)并沒有將健康而無腫瘤的腎切下,反將有腫瘤的、“壞死的”的腎留在體內(nèi)。費、林二人的說法,純屬無稽之談。梁啟超用英文所寫的《我的病與協(xié)和醫(yī)院》第一頁
(三)由于費慰梅和林洙的特殊身份,她們以貌似見證人的姿態(tài)獨家“揭秘”,其文章的影響力便非同一般。一時間,文化界廣為流傳梁啟超被“割錯腎”的奇聞,甚至大家普遍接受了一個說法,即梁啟超的早逝,是由這次手術(shù)導(dǎo)致。在互聯(lián)網(wǎng)上,議論此事的文章鋪天蓋地,眾口一詞的議論,是把“割錯腎”作為協(xié)和醫(yī)院早年的一件不可告人的重大醫(yī)療事故。有的文章竟然危言聳聽地使用“協(xié)和醫(yī)生殺人”這樣的標題,也有人發(fā)表感想,說“我心目中的一個偶像(指協(xié)和醫(yī)院)從此倒下了”。至于主刀醫(yī)生協(xié)和醫(yī)院院長劉瑞恒,自然成了眾矢之的。不僅網(wǎng)絡(luò)上對他頗多激憤之詞,甚至有的研究性文章,也會提及此事,斷定他不僅醫(yī)術(shù)不精,而且醫(yī)德有缺,草率行醫(yī),罔顧人命。制造了重大醫(yī)療事故以后,逃避責(zé)任,拒不認錯。其實,在梁啟超病案中,無論是協(xié)和醫(yī)院還是劉瑞恒本人,都有太多的事情需要澄清。
劉瑞恒醫(yī)生
首先,這只是一個誤診,并不屬于醫(yī)療事故。之所以說是誤診,原因在于協(xié)和負責(zé)診病的醫(yī)生錯把右腎上的黑點當(dāng)做是尿血的原因,而且認定那黑點是惡性腫瘤,必須施以手術(shù)。事實證明尿血與那個黑點無關(guān)。但是在這樣一種診斷下,主刀醫(yī)生按照診斷要求,正常實施手術(shù)方案,順利切除了右腎,這完全談不上醫(yī)療事故。其次,手術(shù)本身是非常成功的。梁啟勛的《病院筆記》中說:
“至于劉瑞恒,不能不謂為高明。割后絕不發(fā)熱,且平復(fù)速而完好,雖則病人身體之強健,醫(yī)生認為有異于常人,然亦良工也。”
其三,當(dāng)時西醫(yī)剛剛引進中國,國人對西醫(yī)的診療方法和分工缺乏認識,滿腦子都還是中醫(yī)“一體化”治療的概念。中醫(yī)診病治病一人包辦,哪位醫(yī)生接診,醫(yī)好醫(yī)壞,自然是他負全責(zé)。但是西醫(yī)不然,各科醫(yī)生各負其責(zé),需要動手術(shù)的疾病,主治醫(yī)生和主刀醫(yī)生通常不會是一個人。在梁啟超病案中,劉瑞恒并不負責(zé)尿血癥的治療。他作為協(xié)和醫(yī)院的院長和外科教授,當(dāng)時是國內(nèi)外科醫(yī)生中的第一把交椅,京城著名的“劉快刀”。他是被特地請來做手術(shù)的。費慰梅的書里說,“鑒于梁啟超的知名度、協(xié)和醫(yī)學(xué)院著名的外科教授劉博士被指定來做這腎切除手術(shù)”,梁啟勛也談到,劉瑞恒做這場手術(shù),是應(yīng)梁啟超本人的要求“越俎而動”的。也即是說,劉瑞恒出任主刀醫(yī)生,一是因為盛情難卻,二是因為對梁啟超格外重視。再者,誤診的責(zé)任并不在劉瑞恒。他是外科專家,而梁啟超的診斷,是由泌尿科和內(nèi)科醫(yī)生做出的。梁啟超的好友伍莊在《梁任公先生行狀》一文中說梁1926年“入北京協(xié)和醫(yī)院養(yǎng)病數(shù)月,歐美醫(yī)生凡五六人診治之,斷為腎壞,請施刀圭”。梁啟勛的《病床日記》也提到,其兄入?yún)f(xié)和醫(yī)院,是“經(jīng)泌尿科諸醫(yī)檢驗”,方得出診斷的。梁啟超本人寫給協(xié)和醫(yī)院的聲明中,則提到診斷他患有“無理由出血”的,是幾位“內(nèi)科醫(yī)生”。這些都說明,劉瑞恒并未參與疾病的診斷,僅僅是被特邀動刀的外科專家。
然而,只因這一刀,劉瑞恒卻被輿論塑造成了一場丑聞的主角。不僅手術(shù)被解釋成重大事故,而且誤診也成了他的責(zé)任,污水全潑在他一人身上。輿論所指,他簡直是玩忽職守,罪責(zé)難逃。但是站在客觀的角度來看,劉瑞恒何其冤也。上面所述已經(jīng)表明,所謂劉瑞恒不辨左右“割錯腎”的故事,肯定是子虛烏有了。然而,從另一個角度發(fā)問,這場手術(shù)是不是一個“錯割腎”的故事呢?也即是說,梁啟超的“割腎”是否可以避免? 其實這個問題是可以討論的。
如果從“割腎”以后的療效以及對于“櫻桃大黑色腫塊”的病理檢驗結(jié)果來看,“割腎”是無意義的,應(yīng)該避免。然而在診斷的當(dāng)時,當(dāng)尿血不止而X光又在腎上發(fā)現(xiàn)異常黑點的情況下,就很難做出是否需要動手術(shù)的決策了。且不說那是90年前西醫(yī)在中國剛剛建立之時,醫(yī)療的設(shè)備還不完備,醫(yī)務(wù)人員的診斷水平和臨床經(jīng)驗還有待提高,就是在醫(yī)學(xué)發(fā)達的今天,如果發(fā)現(xiàn)同樣的病狀,難道醫(yī)生就可以斷然決定不動手術(shù),改由其他方法去治療嗎?須知,癌癥兇險,防之宜慎,幾乎每個醫(yī)生和患者本人都會這樣想?,F(xiàn)在的醫(yī)院里,如果誰生了腫瘤,在不能斷定腫瘤是良是惡之時,保險起見,醫(yī)生大多主張切除。我們每個人的周圍,應(yīng)該都不乏這樣的事例,就是某人生腫瘤,醫(yī)生決定切除,手術(shù)后發(fā)現(xiàn),被切下的是良性瘤子,患者甚至為此而竊喜,而慶幸。梁啟超的腫瘤切除的決定,大抵也是基于這樣的考慮才做出的。只不過,他的腫瘤是在右腎的內(nèi)部,手術(shù)無法剖腎取瘤,只好將右腎整個摘除。
那么,作為主刀醫(yī)生的劉瑞恒,是否可以在手術(shù)過程中避免割下沒有癌變的腎臟呢?手術(shù)以后,在這一點上,他受到很多詬病。最有代表性的文章是著名文人陳西瀅的《盡信醫(yī)不如無醫(yī)》,其中有這樣一段話,談?wù)摿簡⒊中g(shù)過程: “腹部剖開之后,醫(yī)生們在左腎(按,應(yīng)為右腎,下同)上并沒有發(fā)現(xiàn)腫物或任何毛病。你以為他們自己承認錯誤了嗎?不然,他們也相信自己的推斷萬不會錯的,雖然事實給了他們一個相反的證明。他們還是把左腎割下了!可是梁先生的尿血癥并沒有好?!?/p>
這意思無非是說,劉瑞恒應(yīng)該在看到腎臟沒有異樣之后立即終止手術(shù),把病人切開的腹部縫合。一般沒有醫(yī)學(xué)經(jīng)驗的讀者,讀到陳西瀅這一觀點,都會以為言之成理,但這恰恰是似是而非的見解。學(xué)習(xí)西醫(yī)出身的魯迅知道事情不像文人揣度的那樣簡單。他為此事撰文,在為西醫(yī)辯護的同時,譏諷陳西瀅的文章是“對腰子不很有研究的文學(xué)家”在“仗義執(zhí)言”(《馬上日記》),因為陳的說法,實在是違背常識了。
我也不通醫(yī)學(xué),但是我就此事請教過腫瘤外科的專家。他告訴我,“上個世紀20年代,用X光診斷右腎腫物已經(jīng)夠先進了,手術(shù)后證實右腎確有腫瘤,這說明X光的診斷沒有錯誤。因為腎臟的良性腫瘤(錯構(gòu)瘤、血管瘤)很少見,而且良性瘤不會導(dǎo)致血尿,所以這時醫(yī)生自然會懷疑梁是生了惡性腫瘤。開刀時,打開腹腔,可能看到兩個腎臟一樣。因為大多數(shù)腎臟腫瘤生在腎臟內(nèi)部,是沒辦法用肉眼看到的,手術(shù)全憑術(shù)前X光片指示該切哪個腎,肺癌手術(shù)也如此?!?于是我問,“假如你是主刀醫(yī)生,遇到這種情況會如何處理?”
他回答說:“回到當(dāng)時的情況下,因為沒有其他檢測方法,根據(jù)術(shù)前患者尿血之臨床癥狀+X光片示右腎腫瘤,我是主刀醫(yī)生也一定要切除右腎。” 所以說梁啟超“丟腰子”,雖是源于誤診,但卻帶有某種必然性。
(四)右腎切除手術(shù)之后,梁啟超的尿血癥未見好轉(zhuǎn),這是肯定的;但是若要說每況愈下,卻也不符合事實。病情只是反反復(fù)復(fù),時好時壞而已。梁自己認為,總體情況畢竟比手術(shù)前好些,“過去每天小便都有血,現(xiàn)在不過隔幾天偶然一見”,“便血之多寡,輒視工作之勞逸而定?!毙菹⒌煤?,也便多日沒有血尿。所以醫(yī)生總是囑其靜養(yǎng)。然而梁講學(xué)著書,沒有一刻稍閑,實在靜不下來。這樣,從手術(shù)以后直至他去世前,約三年時間里,他是協(xié)和醫(yī)院的???,曾多次就醫(yī),治療不同病癥,包括繼續(xù)治療血尿,也包括醫(yī)治痔瘡、小便堵塞和肺部感染。
很多人根據(jù)手術(shù)后三年梁啟超以57歲盛年而逝,便很自然地將他的死和“割腎”聯(lián)系起來。最早發(fā)難的是好友伍莊,他在寫給梁啟超的《祭文》中說,“予不用愛克斯光鏡,予知致君之命在于割腎?!敝劣诮裉斓娜藗儯谛蕾p梁啟超的超卓才華、嘆息他的英年早逝之余,也難免想當(dāng)然地認為,如果不是錯割一腎,梁的一生或許不至于這樣短吧。
但是梁啟超的死,終究與尿血癥無關(guān),也與割去一腎無關(guān)。他不是患尿毒癥或者腎功能衰竭等病癥去世的。他留在體內(nèi)的左腎,一直工作正常。梁啟勛在《病院筆記》中,曾提到其兄右腎切除后,“幸而左腎之排泄功能,決無障礙”。所以盡管右腎被冤枉地割去,倒也“不必追悔矣”。這句話不僅證明了費慰梅、林洙所謂“割去健康的腎,留下壞死的腎”是虛妄之詞,而且似乎也證明了梁啟超的尿血癥,可能與兩個腎都無關(guān)。因為既然長有腫瘤、且排泄功能有問題的右腎都不是便血的原因,那么便無理由懷疑正常的左腎是便血的原因了。根據(jù)家屬的記錄,梁啟超的死因是肺部感染。
梁思成的《梁任公得病逝世經(jīng)過》一文記載,其父梁啟超1928年秋開始患一種怪病,起初病情較為輕微,只是發(fā)燒,食欲不振,沒有其他癥狀。先由日本醫(yī)生診治,未見效果,于1928年11月28日,轉(zhuǎn)到協(xié)和醫(yī)院就醫(yī)。協(xié)和醫(yī)生為他拍了肺部X光片,發(fā)現(xiàn)左肋微腫,于是懷疑有肺癆。但是取痰化驗,沒有找到肺結(jié)核菌,卻發(fā)現(xiàn)痰中有大量“末乃厲”菌(monelli)。之后醫(yī)生又從梁腫脹的左肋取出膿血化驗,同樣發(fā)現(xiàn)此菌。醫(yī)生做了實驗,將梁的膿血注入小動物體內(nèi),結(jié)果看到小動物內(nèi)臟潰爛出血。
協(xié)和的醫(yī)生都沒有治療這種病癥的經(jīng)驗,他們遍查醫(yī)書,最后是在美國威斯康辛州某醫(yī)學(xué)雜志上,查到唯一一篇論文,討論的病歷與梁啟超的病情相似。但該論文建議使用的藥物,協(xié)和醫(yī)生考慮病人體質(zhì)過于虛弱,擔(dān)心發(fā)生副作用,只能勉強試之。結(jié)果未能控制病情發(fā)展,梁啟超于入院50多天后去世。
梁的好友伍莊的文章中也說,梁啟超最后患病十分怪異:“有瑞典醫(yī)生謂其病甚奇,世界上患此病者曾有三人,二人死而一人生云?!?這些記錄,都表明梁啟超患的病,至少在當(dāng)時,是絕難救治的。至于“末乃厲”菌究竟為何物,在今天看來這種病菌引起的肺部感染應(yīng)稱之為何種病癥?因在網(wǎng)上搜尋無果,我便請教了胸科專家和微生物科專家。
可是胸科及微生物科專家均不知道“末乃厲”(Monelli)這個細菌名稱,自然也不知道由此細菌感染引起的疾病。微生物專家還專門查了細菌譜系,亦未發(fā)現(xiàn)此菌。專家告訴我,“可能是近一個世紀它已變異或不存在了,正如天花病毒當(dāng)年肆虐世界百多年,后經(jīng)全世界幾十年種牛痘免疫,此病已被滅絕一樣。”
如此說來,梁啟超之死的病因,大概就沒有人能說清楚了;但他的死肯定不是因為切去一個腎,倒是清楚的。
然而坊間不斷有人在繼續(xù)編著名人故事。費慰梅曾說,劉瑞恒“在那次手術(shù)以后就不再是那位充滿自信的外科醫(yī)生了”,意謂此人自慚形穢,從此變得灰溜溜。殊不知,就是在給梁啟超做完手術(shù)之后,劉瑞恒當(dāng)選中華醫(yī)學(xué)會理事長。梁啟超去世后,又有一個巧合被故事高手發(fā)現(xiàn)了。他們注意到劉瑞恒離開了協(xié)和,到南京國民政府中央衛(wèi)生署擔(dān)任次長。于是這次離職就被解釋說,劉因為在梁啟超之死上難辭其咎,故而辭去外科醫(yī)生的職務(wù),黯然出走,離開協(xié)和,目的是逃脫罪責(zé)。其實細心的讀者都能看出,劉到南京上任,是升職,用今天的話來說,是“另有任用”,何況,他被調(diào)往中央衛(wèi)生署的時間,并非在梁啟超去世以后,而是在梁最后一次到協(xié)和就醫(yī)之前,也就是1928年11月。而且他后來一段時間,即使在南京工作,仍然兼任北京協(xié)和醫(yī)院的院長,直到1934年。
劉瑞恒簽署的公函
根據(jù)《劉瑞恒博士與中國醫(yī)藥及衛(wèi)生事業(yè)》一書(臺灣商務(wù)印書館,1989年)介紹,劉瑞恒作為中國第一個哈佛醫(yī)學(xué)博士、中國現(xiàn)代西醫(yī)外科的開創(chuàng)者,之所以不顧家人反對,毅然放棄自己的外科醫(yī)學(xué)專業(yè),而到中央衛(wèi)生署任職,先任次長,后長期擔(dān)任署長(抗戰(zhàn)期間兼任軍醫(yī)署署長),這是由于他認為在當(dāng)時貧窮落后的中國,推動公共衛(wèi)生建設(shè)是當(dāng)務(wù)之急,此舉更有利于救國救民。他在協(xié)和醫(yī)學(xué)院教育學(xué)生,總是要求大家畢業(yè)后要為國家的公共事業(yè)效力,不要開私人診所給自己掙錢。他有一句名言:“不管私人事業(yè)如何賺錢,公眾職務(wù)總是更為重要?!庇谑沁@一次調(diào)動,他是踐行了自己的話。在所謂“公眾職務(wù)”上,他推進和提高醫(yī)學(xué)教育及公共衛(wèi)生建設(shè),大至創(chuàng)辦各類醫(yī)學(xué)院校,組織各種醫(yī)療培訓(xùn),小至在落后地區(qū)修建公廁、消滅蚊蠅,向一般民眾普及基本衛(wèi)生知識。因而他對中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展是做出了重要貢獻的,被譽為 “中國公共衛(wèi)生事業(yè)的奠基人”。
說到這里,讀者可能已看清楚,有關(guān)梁啟超與協(xié)和醫(yī)院的“百年公案”,其實不過是一場有關(guān)名人私事的捕風(fēng)捉影的集體炒作而已。
2015年3月25日 附記:我并非梁啟超研究之學(xué)者,寫作此文純屬偶然。原本是想寫一點關(guān)于劉瑞恒的文字,談?wù)勥@位醫(yī)學(xué)大家的人生事業(yè)和貢獻。因為此人是我家長輩------家母劉佩錦的伯父,我自幼便知他一些故事。誰知動筆前一查史料,竟發(fā)現(xiàn)多年來有關(guān)“割錯腎”的故事一直在誤導(dǎo)輿論,致使劉瑞恒的名譽極度受損。對我來說,這便成了一個繞不開的話題,不說清楚,一切都無從談起。于是我才不避考證之煩難,寫下此文,并非僅為某人翻案,更求還事實以本來面貌,糾正百年來以訛傳訛之誤也。歡迎史學(xué)界、醫(yī)學(xué)界方家教正。
選自《清華園里的人生詠嘆調(diào)》,上海三聯(lián)書店2015年11月出版
第二篇:公案 與象共舞
《與象共舞》教學(xué)設(shè)計
【教材分析】
《與象共舞》是一篇略讀課文,作者趙麗宏用生動、準確的語言向我們介紹了在泰國人與大象的密切關(guān)系。本文抓住了大象的外貌、神態(tài)、動作以及性格、聰明、善于表演等方面的特點。饒有趣味地講述了泰國人與大象之間親密和諧的關(guān)系,展示了泰國獨特的地域文化。作者用“與象共舞”為題,按先概述后分述的順序敘述的,條理清楚,語言生動,體現(xiàn)了泰國人與大象關(guān)系十分密切,從而讓人們感受到大象給泰國人的生活帶來了很多的樂趣?!驹O(shè)計理念】
這是一篇略讀課文,教學(xué)時首先要給學(xué)生充分自讀的時間,要求學(xué)生能正確、流利地朗讀課文;利用工具書并結(jié)合上下文自學(xué)生字新詞,初步感知課文內(nèi)容,并在字里行間或書旁適當(dāng)批注,對不懂之處提出問題。接著,按照課文前的閱讀提示,引導(dǎo)學(xué)生邊讀邊思考:在泰國,人與大象的關(guān)系是怎樣的?聯(lián)系《威尼斯的小艇》,比較一下兩篇課文在寫法上的異同。在解決重點問題之后,解決學(xué)生感興趣而不易解決的問題。然后,讓學(xué)生有感情地讀一讀,感受人與大象和諧相處的美妙境界;還可讓學(xué)生以導(dǎo)游的身份用自己的語言介紹泰國人與大象的親密關(guān)系(任選一個方面或結(jié)合全文講述均可)。最后,讓學(xué)生交流課前搜集的有關(guān)泰國風(fēng)情的其他圖文資料。仿寫一個事物,從而實現(xiàn)讀寫的有效遷移。
重視學(xué)生的獨立閱讀能力的培養(yǎng),將學(xué)生的自讀自悟與教師的點撥引導(dǎo)、領(lǐng)悟方法與感知特點、獲取知識與啟迪思維有機地融在一起,讓學(xué)生在語言實踐中學(xué)習(xí)語文,習(xí)得方法。讓學(xué)生享有充分地閱讀自主權(quán)和選擇權(quán),經(jīng)歷一個自我探索、自我發(fā)現(xiàn)、自我習(xí)得的過程。采用一些必要的中介手段凸現(xiàn)事物的形象,這樣,大家讀起來就能較快地抓住課文的要點,理清文章的思路,把握文章的主要內(nèi)容。既加深了學(xué)生對語言文字的理解,又有效地調(diào)動了他們情感的參與,促進學(xué)生的發(fā)展?!窘虒W(xué)目標】:
1.認識8個生字,讀讀記記“悠閑、松弛、尷尬、氣氛、感染、笨重、熟視無睹、彬彬有禮、沖鋒陷陣、翩翩起舞、搖頭晃腦”等詞語。
2.了解泰國的獨特風(fēng)情與文化,感受人與動物和諧相處的美好。3.領(lǐng)悟課文的表達方法?!窘虒W(xué)重難點]:
了解人與大象的親密關(guān)系。【教學(xué)重難點]:
比較本文與《威尼斯的小艇》的寫法上的異同,領(lǐng)悟課文的表達方法?!菊n前準備】:搜集有關(guān)泰國風(fēng)情的文字資料、圖片等?!菊n時安排】: 1課時 【教學(xué)過程】:
第一課時
(解題導(dǎo)入;初讀課文,隨文識字;熟讀課文;整體感知。)
一、初識大象,揭示課題
1.播泰國風(fēng)光,簡介泰國。同學(xué)們,在我們國家的南面,有一個風(fēng)光美麗、文化獨特的國家──泰國。泰國的國名泰語意思為“自由之國”。今天,老師要帶大家去感受它的風(fēng)土人情。泰國整個版圖形如一頭威武的大象,有“千佛之國、黃袍佛國、白象之國?!钡淖u稱。
2.談?wù)撎﹪南蟆?/p>
3.揭示課題:泰國素有“萬象之國”的美稱!今天,讓我們隨作者一起來到泰國,“與象共舞”!
板書課題。邊寫邊提醒學(xué)生注意“象”的“舞”的寫法。
二、初讀課文,整體感知
1、請大家認真讀讀課文,讀完后把你了解到的主要內(nèi)容告訴大家。2.出示詞語請同學(xué)們認讀。
熟視無睹
以一當(dāng)十
以一抵百
彬彬有禮 松弛
按摩
尷尬
紳士
氣氛
芭堤雅
3、提示概括課文的方法:
這篇課文的每個自然段都有一個中心句,只要把這些中心句連起來就是這篇課文的主要內(nèi)容。
設(shè)計意圖:此環(huán)節(jié)意圖是幫助學(xué)生抓住課文的主要內(nèi)容,理清文章的條理,并初步學(xué)習(xí)基本的概括文章主要內(nèi)容的方法。
三、學(xué)習(xí)課文,朗讀感悟 1、讓我們再讀讀課文,想想課文寫了大象哪些有趣的事?你最感興趣的是什么?畫出來,讀一讀。
2、根據(jù)學(xué)生的發(fā)言,相機學(xué)習(xí)相關(guān)內(nèi)容:
⑴ 學(xué)習(xí)“做按摩”:
課件演示:大象給人做按摩的圖片。
出示句子:
成排的人躺在地上,大象慢慢地從人叢里走過去,它們它們小心翼翼地在人與人之間尋找落腳點,每經(jīng)過一個人,都會伸出粗壯的腳,在他們的身上輕輕地撫弄一番,有時也會用鼻子給人按摩。
師引讀這句話,根據(jù)學(xué)生朗讀的情況進行評論,抓住關(guān)鍵詞語“慢慢地、小心翼翼地、輕輕地”指導(dǎo)學(xué)生朗讀。
⑵ 學(xué)習(xí)“開玩笑”:
出示句子:
有一次,我看到一頭大象用鼻子把一位女士的皮鞋脫下來,然后卷著皮鞋悠然而去,把那位躺在地上的女士急得哇哇亂叫。脫皮鞋的大象一點而也不理會女士的亂叫,用鼻子揮舞著皮鞋,繞著圍觀的人群轉(zhuǎn)了一圈,才不慌不忙地回到那位女士身邊,把皮鞋還給了她。那位女士又驚奇又尷尬,只見大象面對著她,行了一個屈膝禮,好像是在道歉。那龐大的身軀,屈膝點頭時竟然優(yōu)雅得像一個彬彬有禮的紳士。
默讀,思考,討論:
你從哪些語句看出大象給人開玩笑很有趣?
“悠然而去”是什么意思?誰會演一演?問表演者:“大象,你為什么卷走了別人的皮鞋,還悠然而去?”
大象的舉動讓那位女士又驚奇又尷尬,她驚奇什么?尷尬什么?
大象戲弄完那位女士,才不慌不忙地回到那位女士的身邊,把皮鞋還了她。如果大象會說話,當(dāng)他面對受到驚嚇的女士行屈膝禮時,他會說()。
指導(dǎo)感情朗讀。
⑶ 學(xué)習(xí)“跳舞”:
你從那些詞句體會到大象跳舞很有趣,畫出有關(guān)句子自己讀一讀,想象大象有趣的樣子。
出示句子:
舞蹈的大象,沒有一點兒笨重的感覺,它們隨著音樂的節(jié)奏搖頭晃腦,踮腳抬腿,前后左右顫動著身子,長長的鼻子在音樂中揮舞。毫無疑問,它們和人一樣,陶醉在音樂之中了。
你從哪些詞語感受到大象跳舞的輕巧有趣?
根據(jù)學(xué)生的回答,相機點出重點詞語,緊扣“搖頭晃腦”、“踮腳抬腿”、“陶醉”、“揮舞”“顫動著身子”、“陶醉”體會,指導(dǎo)感情朗讀。
個別讀。
過渡語:多么有靈氣的大象啊,它們陶醉在音樂中了。我們讀了課文也陶醉在音樂中了,現(xiàn)場的觀眾更是如此。找出寫人與象共舞的句子,讀一讀。
出示句子:
在歡樂的音樂聲中,象群翩翩起舞,觀眾都擁到了寬闊的場地上,人群和象群混雜在一起舞之蹈之,熱烈的氣氛感染了在場的每一個人。
生齊讀句子。
多么熱烈的場面啊,這真是人與象共舞。(在課題前加上“人”字。)
讓我們一起再與象共舞吧!師生合作讀最后一段。3、學(xué)習(xí)課文第二自然段:
過渡語:是啊,在泰國人與象是這么親密和諧,很多國家都有大象,為什么只有泰國才有這樣獨特的風(fēng)情呢?
學(xué)生找到第二自然段自讀,小組合作學(xué)習(xí),討論交流。
小結(jié):對啊,泰國的發(fā)展和興盛與象有著密切的關(guān)系,泰國人民對大象存有親切的感情,所以在泰國人與象的關(guān)系是______。
板書:親密和諧
設(shè)計意圖:通過引導(dǎo)學(xué)生多種形式的朗讀,使學(xué)生在讀中體會,讀中悟情。根據(jù)略讀課文的教學(xué)要求,放手讓學(xué)生自己來。通過自主閱讀,發(fā)現(xiàn)特點和作用,并通過句式訓(xùn)練引領(lǐng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)語言規(guī)律和寫作特點。達到自讀自悟的目的。
四、總結(jié)拓展:
1.看到這樣一個熱情奔放的舞蹈場面,你還認為人與大象的關(guān)系如此和諧友好僅僅因為象是國寶,僅僅因為象的可愛、溫順、聰明有靈氣,還會跳舞嗎?這么一個和諧融洽的氛圍是誰創(chuàng)造的?
板書:人 象 相互信任
2.從課文中,你學(xué)習(xí)到了那些寫作方法? 學(xué)生發(fā)言后歸納小結(jié):(1)將思想感情融入到對物的描寫之中。(2)層層深入地揭示出人與象的友好和諧。
五、布置作業(yè),課外拓展:
1、小練筆:你還了解哪些異國風(fēng)情,運用本文的寫作方法和自己搜集的資料,寫一篇短文。
2、推薦閱讀:維也納生活圓舞曲
設(shè)計意圖:利用課外作業(yè)的練習(xí),鞏固課堂上學(xué)到的知識。通過課外的拓展閱讀,進一步了解異國的風(fēng)情。
[板書設(shè)計] 與象共舞
人與大象 關(guān)系密切
人與動物 和諧相處
[課堂檢測題:]
⒈抄寫下面詞語,選自己喜歡的詞造句。
悠閑、松弛、尷尬、氣氛、感染、笨重、熟視無睹、彬彬有禮、沖鋒陷陣、翩翩起舞、搖頭晃腦
2、請你以導(dǎo)游的身份用自己的語言介紹泰國人與大象的親密關(guān)系(任選一個方面或結(jié)合全文講述均可)⒊小練筆:你還了解哪些異國風(fēng)情,結(jié)合自己搜集的資料,運用本文的寫作方法寫一篇短文。
相關(guān)資料連接平臺:
1、泰國風(fēng)俗習(xí)慣:泰國是一個禮儀之邦,被譽為“微笑的國度”。泰國人性情溫和,待人熱情,有禮貌。泰國人見面時通常雙手合十于胸前,互致問候。合十后可不再握手。隨著社會的發(fā)展,在外交和一些正式場合,泰國人也按國際習(xí)慣握手致意。常人不能與僧侶握手。頭被泰國人認為是最神圣的部位,忌諱別人觸摸。忌用左手傳遞東西、接拿物品。座時忌翹二郎腿。談話時,忌用手指指對方。到寺廟拜佛或參觀時,須衣冠整潔,脫鞋。泰國華人較多,民間也有春節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)等節(jié)日。
大米是泰國人的主食。泰國人喜食辣味,辣椒是餐桌上不可或缺的東西。一般飲料均加冰塊。泰國著裝比較講究。衣服均要熨燙。正式場合和莊重的儀式,男士均穿西裝,婦女穿裙裝,忌穿長褲
2、豐富多彩的泰國大象節(jié)
泰國是世界上產(chǎn)象大國,被稱為“象之國”。每年11月的第三個周末,都要在產(chǎn)象最多的素輦市舉行盛大的象節(jié)。一年一度的象節(jié),是泰國素輦府富有特色的傳統(tǒng)宗教節(jié)日,其主要表演者是大象。
人們挑選出許多最美麗最威風(fēng)最矯健的大象,給它們身上披上彩帶、蓋布,掛上小鈴鐺,打扮得跟新郎一般。
大象節(jié)由素輦省長宣布開幕。這時一大群象走到場中,向參加盛會的觀眾表示歡迎。大象群中既有出生不久的小象也有老象。象群過后,100多名男女穿著鮮艷的服裝,婆裟起舞,舞蹈隊后面是一個巨型火箭,人們用舞蹈表演把火箭射上天空,祈求天空降雨,五谷豐登。
火箭舞結(jié)束后,開始表演捕捉野象。接下來進行“跑象拾物”表演。最驚險的節(jié)目要算是“大象跨人”了。表演者是一些自告奮勇的觀眾,他們成排地臥在草地上,象要一個個從他們身上跨過去。這種游戲非常危險,一只大象幾千斤重,稍有差錯,人就會被踏成肉餅。
最后一個節(jié)目是古代象陣表演。場地兩端,排列著許多穿著古代戰(zhàn)服的士兵。英俊的武土們?nèi)砼麙欤殖置瑒?。士兵后面是參加?zhàn)斗的象群,指揮官威風(fēng)凜凜地騎在象背上指揮作戰(zhàn),展現(xiàn)出13世紀泰國人民爭取獨立的戰(zhàn)斗場面。表演結(jié)束后,觀眾還可以騎上大象,在場內(nèi)環(huán)行一周。
據(jù)悉,泰國每年舉行大象節(jié)是為了感謝泰國的大象,因為它們的祖先曾在戰(zhàn)爭中獻出生命來抵御外敵、保衛(wèi)國家。在14至18世紀時,象群被用于載運士兵進入戰(zhàn)場。
第三篇:梁啟超《敬業(yè)與樂業(yè)》
梁啟超先生的演講
《敬業(yè)與樂業(yè)》 敬業(yè)與樂業(yè)》
梁啟超先生指出“責(zé)任心”和“趣味”跟“敬業(yè)”與“樂業(yè)”的關(guān)系最為密切:“責(zé)任 心”就是“敬業(yè)”,“趣味”就是“樂業(yè)”。他認為做事必須具備責(zé)任心和善于“從職業(yè)中 領(lǐng)略出趣味”。一個人對待自己的職業(yè),能夠有責(zé)任心,有趣味,發(fā)揚敬業(yè)與樂 業(yè)的精神,專心致志做圓滿,就是“人類合理的生活”?!耙粋€人對于自己的職業(yè)不敬。從學(xué)理方面說,便是褻瀆職業(yè)之神圣;從事 實方面說,一定把事情做糟了,結(jié)果自己害自己。所以敬業(yè)主義,于人生最為 必要,又于人生最為有利。”啟超先生不愧賢達,于理于事,對問題分析得事鞭 辟入里,很有指導(dǎo)意義。教師于我而言是謀生的職業(yè),因而我切不可因為我自 己的隨便和不敬而褻瀆教師的稱號以致于害了自己丟飯碗??鬃印捌錇槿艘?,發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至”的生活,是人類生活 的理想境界?!皹窐I(yè)”的心緒是對待職業(yè)的最佳心態(tài),孔子又說:“知之者不如好 之者,好之者不如樂之者”,如果每個人都能從自己從事的職業(yè)中尋求無限趣味,那工作起來能不負責(zé)任嗎?工作能做不好嗎?我如今從事的教師這個職業(yè)而 言,辛苦是毋庸說的,哪個行業(yè)不辛苦那?但辛苦之中也有樂趣——與同事交 流的樂趣、因?qū)W生成長的樂趣、自身發(fā)展成功的樂趣……眾多的樂趣充溢著我 們的工作過程。設(shè)若我們把樂趣理解為輕松、理解為毫無約束的自由,恐怕這 種樂趣是無法尋找的。退一步講,假如我們沒有達到樂業(yè)這種境界(像我就存在差距),那就把“樂 業(yè)”當(dāng)作一種人生理想??赡苊魈煳也蛔鲞@個職業(yè),“樂業(yè)”依然是我的職業(yè)理想,有這種職業(yè)理想,才能履行好自己的職業(yè)責(zé)任。敬業(yè)的員工會樂于接受工作委派,視艱辛的工作為挑戰(zhàn),可以從學(xué)習(xí)中得 到進步。敬業(yè)者獲得比其它同事更多的鍛煉機會,更容易成為行內(nèi)的專才,在 同行中脫穎而出 讓我們?yōu)榱嗣魈斓臉窐I(yè),今天開始敬業(yè)
第四篇:梁啟超-趣味教育與教育趣味
梁啟超
趣味教育與教育趣味
一
假如有人問我:“你信仰的什么主義?!蔽冶愦鸬溃骸拔倚叛龅氖侨の吨髁x?!庇腥藛栁遥骸澳愕娜松^拿什么做根柢?!蔽冶愦鸬溃骸澳萌の蹲龈堋!?我生平對于自己所做的事總是做得津津有味而且興味淋漓。什么悲觀咧厭世咧這種字面,我所用的字典里頭,可以說完全沒有。我所做的事,常常失?。瓏栏竦目梢?說沒有一件不失敗-然而我總是一面失敗一面做。因為我不但在成功里頭感覺趣味,就在失敗里頭也感覺趣味。我每天除了睡覺外,沒有一分鐘一秒鐘不是積極的活 動。而我絕不覺得疲倦,而且很少生病。因為我每天的活動有趣得很。精神上的快樂,補得過科持技上的消耗而有余。
趣味的反面是干癟,是蕭索。晉朝有位殷仲文,晚年常郁郁不樂,指著院衛(wèi)里頭的大槐樹嘆氣說道:“此樹婆娑生意盡矣?!币豢眯略缘臉洌佬老驑s,何等可愛。到老了之后,表面上雖然很婆娑,骨子里生意已盡。算是這一期的生活完結(jié)了。殷仲文這兩句話,是用很好的文學(xué)技能表出那種頹唐落寞的情緒。我以為 這種情緒是再壞沒有的了。無論一個人或一個社會,倘若被這種情緒侵入彌漫,這個人或這個社會算是完了。再不會有長進。何止沒長進,什么壞事都要從此產(chǎn)育出 來??偠灾?,趣味是活動的源泉,趣味干竭?;顒颖愀V?。好像機器房里沒有燃料,發(fā)不出蒸汽來。任憑你多大的的機器,總要停擺。停擺過后,機器 還要 生銹。產(chǎn)生許多毒害的物質(zhì)哩。人類若到把趣味喪失掉的時候。老實說,便是生活得不耐煩。那人雖然勉強留在世間,也不過行尸走肉。倘若全個社會如此,那社會 便是癆病的社會,早已被醫(yī)生宣告死刑。
二
“趣味教育”這個名詞,并不是我所創(chuàng)造。近代歐美教育界早已通行了。但他們還是拿趣味當(dāng)手段。我想進一步拿趣味當(dāng)目的。請簡單說一說我的意見。
第一,趣味是生活的原動力。趣味喪掉,生活便成了無意義。這是不錯。但趣味的性質(zhì)不見得都是好的。譬如好嫖好賭,何嘗不是趣味。但從教育的眼光看 來,這種趣味的性質(zhì)當(dāng)然是不好。所謂好不好,并不必拿嚴格的道德論做標準。既已主張趣味,便要求趣味的貫徹。倘若以有趣始以沒趣終,那么趣味主義的精神算 完全崩落了。世說新語記一段故事:“祖約性好錢,阮孚性好屐,世未判其得失。有詣約,見正料量財物,客至屏當(dāng)不盡,余兩麓以著背后,傾身障之。意未能平。詣孚,正見自燭屐,因嘆曰:?未知一生當(dāng)著幾雙屐。?意甚閑暢。于是優(yōu)劣始為?!边@段話很可以作為選擇趣的標準。凡一種趣味事項,倘或要瞞人的,或是拿別 的苦痛換自己的快樂,或是快樂和煩惱相間相續(xù)的。這等統(tǒng)名為下等趣味。嚴格說超來,他就根本不配做趣味的主體。因為認這類事當(dāng)趣味的人,常常遇著敗興。而 且結(jié) 果必至于俗語說的“沒興一起來”而后已。所以我們講趣味廣義的人,絕不承認此等為趣味。人生在幼年青年期,趣味是最濃的。成天價亂碰亂迸。若不引他到 高等趣味的路上,他們便非流入下等趣味不可。沒有受過教育的人,固然容易如此。教育教得不如法,學(xué)生在學(xué)校里頭找不出趣味,然而他們的趣味是壓不住的,自 然會從校課以外乃至校課反對的方向去找他的下等趣味。結(jié)果,他們 的趣味是不能貫徹的,整個變成沒趣的人生完事。我們主張趣味教育的人,是要趣兒童或青年 趣味正濃而方向未決定的時候,給他們一種可以終身受用的趣味。這種 教育辦得圓滿,能夠令全社會整個永久有直孤。
第二,既然如此,那么教育的方法自然也跟著解決了。教育家無論多大能力,總不能把某種學(xué)問教通了學(xué)生,只能令受教的學(xué)生當(dāng)著某種學(xué)問的趣味?;蛘?學(xué)生對于某種學(xué)問原有趣味,教育家把他加深加厚。所以,教育事業(yè)從積極方面說,全在喚起趣味。從消極方面說,要十分注意,不可以摧殘趣味。摧殘趣味有幾條 路,頭一件是注射式的教育。教師把課本里頭東西叫學(xué)生強記,好像嚼飯給小孩吃。那飯已經(jīng)是一點兒滋味沒有了,還要叫他照樣的嚼幾口,仍舊吐出來看。那么假 令我是人小孩子,當(dāng)然會認吃飯是一件苦不可言的事了。這種教育法,從前教八股完全是如此,現(xiàn)在學(xué)校里開工雖變,精神卻還是大同小異。這樣教下去,只怕永遠 教不出人才來。第二件是課目太多。為培養(yǎng)常識起見,學(xué)堂課目固然不能太少。為恢復(fù)疲勞起見。每日的課目固然不能不參錯掉換,但這種理論只能為程度的適用。若用得過分,毛病便會發(fā)生,趣味的性質(zhì),是越引越深。想引得越深,總要時間和精力比較的集中才可。若在一個時期內(nèi),同時做十來種的功課,走馬看花,應(yīng)接不 暇。初時或者惹起多方面的趣味,結(jié)果任何方面的趣味都不能養(yǎng)成。那么教育效率可以等于零。為什么呢,因為受教育受了好些時。件件都是在大門口一望便了。完 全和自己的生活不發(fā)生關(guān)系。這教育不是白費嗎?第三件是拿教育的事項當(dāng)手段。從前我們學(xué)八股。大家都有句通行的話說他是敲門磚,門敲開了自然把磚也拋卻,再不會有人和那塊磚頭發(fā)生起戀愛來。我們?nèi)羰悄脤W(xué)問當(dāng)作敲門磚看待。斷乎不能有深入而且持久的趣味。我們?yōu)槭裁磳W(xué)數(shù)學(xué),因為數(shù)學(xué)有趣所以學(xué)數(shù)學(xué)。為什么學(xué) 歷史,因為歷史有趣所以學(xué)歷史。為什么學(xué)畫畫,學(xué)打球。因為畫畫有趣打球有趣所以學(xué)畫畫學(xué)打球。
人生的狀態(tài)本來是如此。教育的最大效能也只是如此。各人選擇他趣味最濃的事項做職業(yè),自然一切勞作都是目的,不是手段。越勞作越發(fā)有趣。反過來,若是學(xué)法 政用來做官的手段,官做不成怎么樣呢?學(xué)經(jīng)濟用來做發(fā)財?shù)氖侄危敯l(fā)不成怎么樣呢?結(jié)果必至于把趣味完全送掉。所以教育家最要緊教學(xué)生知道是為學(xué)問而學(xué) 問。為活動而活動。所有學(xué)問,所有活動,都是目的,不是手段,學(xué)生能儲值得這個兒見解,他的趣味自然終身不衰了。
三
以上所說,是我主張趣味教育的要旨。既然如此,那么在教育界立身的人,應(yīng)該以教育為唯一的趣味,更不消說了。一個人若是在教育上不感覺有趣味,我勸他立刻改行。何必在此受苦,既已打算拿教育做職業(yè),便要認真享樂,不辜負了這里頭的妙味。
孟子說:“君子有三樂,而王天下不與存焉?!蹦堑谌N就是“得天下英才而教育之?!彼囊馑际钦f教育家比皇帝要快樂。他這話絕不是替教育家吹空 氣。實際情形確是如此。我常想,我們對于自然界的趣味,莫過于種花。自然界的美,像山水風(fēng)月等等。雖然能移我情,但我和他沒有特殊密切的關(guān)系。他的美妙 處,我有時便領(lǐng)略不出。我自己手種的花,他的生命和我的生命簡直并合為一。所以我對著他,有說不出來的無上妙味。凡人工所做的事,那失敗手成功的程度都不 能預(yù)料。獨有種花,你只要用一分心力,自然有一分效果還你。而且效果是日日不同。一日比一日進步。教育事業(yè)正和種花一樣。教育者與被教育者的生命是并合為 一的。教育者所用的心力,真是俗語說的“一分錢一分貨”,絲毫不會枉費。所以我們要選擇趣味最真而最長的職業(yè),再沒有別樣比得上教育。
現(xiàn)在的中國,政治方面,經(jīng)濟方面,沒有哪件說起來不令人頭痛。但回到我們教育的本行,便有一條光明大路擺在我們前面。從前國家托命,靠一個皇帝。皇帝不行,就望太子。所以許多政論家-像賈長沙一流都最注重太子的教育。如今國家托命是在人民,現(xiàn)在的人民不行,就望將來的人民。現(xiàn)在的學(xué)校里的兒童青 年,個個都是“太子”。教育家便是“太子太傅”。據(jù)我看,我們這一代的太子真是“富于春秋典學(xué)光明”。這些當(dāng)太傅的只要“鞠躬盡瘁”,好生把他培養(yǎng)出來,不愁不眼見中興大業(yè)。所以別方面的趣味,或者難得保持。因為到處掛著“此路不通”的牌子,容易把人的興趣打斷。教育家卻全然不受這種限制。
教育家還有一種特別便宜的事。因為“教學(xué)相長”的關(guān)系,教人和自己研究學(xué)問分離不開的。自己對于自己所好的學(xué)問,能有機會終身研究,是人生最快樂 的事。這種快樂也是絕對自由,一點不受惡社會的限制。做別的職業(yè)的人,雖然未嘗不可以研究學(xué)問。但學(xué)問總成了副業(yè)了。從事教育職業(yè)的人,一面教育,一面學(xué) 問,兩件事完全打成一片。所以別的職業(yè)是一重趣味,教育家是兩重趣味。
孔子屢屢說:“學(xué)而不厭,誨人不倦?!彼拈T生贊美他說:“正唯辮子不能及也?!币粋€人誰也不學(xué),誰也不誨人。所能者確在不厭不倦。問他為為什么 能不厭不倦呢?只是領(lǐng)略得個中趣味。當(dāng)然不能自已。你想一面學(xué)一面誨人。人也教得進步了。自己所好的學(xué)問也進步了。天下還有比他再快活的事嗎?人生在世數(shù) 十年,終不能一刻不活動。別的活動老師不免常常陷在煩惱里頭。獨有好學(xué)和好誨人。真是可以無入而不自得。若真能在這里得了趣味,還會厭嗎?還會倦嗎?孔子 又說:“知之者不如好之者。好之者不如樂之者?!敝T君都是在教育界立身的人。我希望理從教育的可好可樂之點上確實體驗?zāi)敲床晃ㄖT君本身得無限受用。我們?nèi)?教育界也增加許多活氣了。
第五篇:《梁啟超家書》品鑒與感想
《梁啟超家書》品鑒與感想
交織著自由與閑適,奮斗與自強,成長與成熟的大學(xué)生活,有時也不可避免的迷茫與失落。此時順校園閑步出去,看看校外之景,便覺豁然開朗心情大好,其實一本書,一杯淡茶,也能助我走出機械,走出電子的荊棘。讓那一襲煩惱伴隨茶香飄到窗外。讀好書是享受,《梁啟超家書》不僅有助于了解梁先生的生平,更有助于我們排解生活與學(xué)習(xí)的煩惱。有了大學(xué)問家,教育大師的教誨,我們也許會像他的九個子女一樣優(yōu)秀。
梁啟超,成名于戊戌變法,是戊戌變法的發(fā)起人和領(lǐng)導(dǎo)者之一,近代學(xué)術(shù)大師,與王國維,陳寅恪,趙元任共同創(chuàng)辦清華大學(xué)文學(xué)院。除了早年政治上的先覺者,到后來的教育大家學(xué)術(shù)大師,他還是模范家長,他九個子女個個成才,都是國之棟梁。在某種程度上,可比蘇洵、蘇轍,蘇軾一門。
《家書》主要分兩部分,一部分寫給第一任妻子李惠仙。主要是梁先生在國外逃亡與訪學(xué)期間與身處澳門的妻子的交流。關(guān)懷備至,溫情脈脈,而又有大道理的穿插。精彩的一篇談到梁先生在美國遇到華僑女郎并陷入愛戀之中事,他談到女郎的仰慕乃至主動追求及那女子的優(yōu)秀,及自己的一時意亂情迷,將自己當(dāng)時的情形完全匯報給了夫人。妻子動怒,稟報岳父大人,并回信稱男子可以三妻四妾。他又苦苦相勸,說妻子不明事理,自己早年與嗣同君創(chuàng)立“一夫一妻”會,絕不會背棄。一場家庭糾紛被完整呈現(xiàn)。后來梁先生也說到做到,主動與那女子保持距離。
另一部分,也是主要部分是寫給子女的。梁先生常年與家人分居,聚少離多,但他十分關(guān)心子女的成長與學(xué)習(xí)。在教育上很有自己的見解。很注重子女在自然科學(xué)的學(xué)習(xí),注重所學(xué)科目與國家需求的聯(lián)系。晚清垮臺后,梁先生擔(dān)任過當(dāng)時政府的部長。父親是部長,又是德高望重的大家,還要學(xué)習(xí)嗎? 還需要找工作嗎?梁先生卻嚴格要求自己的兒女,不允許孩子依靠家庭。
他的九個棟梁子女,其中還有三個院士,這樣成功國內(nèi)僅此一例,國外也只有為數(shù)不多的大仲馬、小仲馬父子;湯姆遜父子;伯努利家族。為什么梁家的孩
子如此有出息、如此愛國,答案全在這厚厚一疊家信中。信中表達了一種最特別也是最超前的教育理念,即使放在21世紀的今天也毫不過時,因為它包含著永恒和經(jīng)典的做人真理。
梁先生是愛國知識分子的典范,他也不忘在書信中教育他的孩子們必須愛國。愛國,就像一顆種子,他把它種在每個孩子的心里,生根、發(fā)芽、成長??而梁啟超的愛國思想又不是守舊的、固步自封的,他深知國外先進的科學(xué)技術(shù)和知識是舊中國最需要的。他讓孩子們像海綿一樣吸收國外最好的知識。為了使其最大化地吸收知識,他根據(jù)每個孩子的特點讓他們選擇了不同的專業(yè)方向,這些專業(yè)方向又是中國最需要的、最有用的。他的很多子女是在國外學(xué)習(xí)與成長的。而放到國外的孩子們又像牽在他手中的風(fēng)箏,當(dāng)祖國需要之時,他就把他們拉回來為國效力。梁家所有的孩子沒有一人留在國外,無論當(dāng)時的中國是戰(zhàn)火連天還是貧窮困苦。這一切都是因為他們的爸爸梁啟超是那么地愛國,他心里沒有小小的“我”,他讓每個孩子都志存高遠,從小就把責(zé)任放在心里。
梁先生還關(guān)心孩子的人生伴侶,他最得意之作就是長女梁思順的丈夫周希哲和長子梁思成的妻子林徽因。當(dāng)然他從來沒有強迫孩子,他只是太了解自己的孩子,知道他們會喜歡會需要什么樣的人來做終身伴侶,而他閱人的本領(lǐng)又是那么厲害。他欣賞林徽因的才華,對她就像自己的女兒一樣,當(dāng)?shù)弥只找虻母赣H意外離世后,他第一時間在給梁思成的信里寫了這樣的話:“我從今以后,把她(林徽因)和思莊一樣看待,在無可慰藉之中,我愿意她領(lǐng)受我這種十二分的同情,度過她目前的苦境。她要鼓起勇氣,發(fā)揮她的大才,完成她的學(xué)問,將來和你共同努力,替藝術(shù)界做些貢獻??” 梁啟超從此承擔(dān)了林徽因全部的學(xué)費,而當(dāng)時的林徽因和梁思成還沒有結(jié)婚,都在美國讀大學(xué)。
“學(xué)習(xí)不必太求猛進,像裝罐頭樣子,塞得越多越急,不見得便會受益。”女兒思莊考大學(xué)時沒考好,梁先生及時安慰。梁先生告訴她:“清華是個安樂窩,太舒服,會使人懶于進??!“當(dāng)女兒梁思莊剛到國外學(xué)習(xí),一時無法適應(yīng),在學(xué)習(xí)上有些跟不上時,感到非常沮喪和痛苦。梁啟超在信中寫道:“至于未能立進大學(xué),這有什么要緊,‘求學(xué)問不是求文憑’,總要把墻基越筑得厚越好。”
當(dāng)梁思成在國外的學(xué)習(xí)中感到進入“瓶頸期”,不知道該如何前行時,梁啟超在信中說:“至于將來能否大成,大成到什么程度,當(dāng)然還是以天才為之分限。我平生最服膺曾文正兩句話:‘莫問收獲,但問耕耘。’將來成就如何,現(xiàn)在想它作甚?著急它作甚?一面不可驕盈自滿,一面又不可怯弱自餒,盡自己能力做去,做到哪里是哪里,如此則可以無入而不自得,而于社會亦總有多少貢獻。我一生學(xué)問得力專在此一點,我盼望你們都能應(yīng)用我這點精神。”。
100年前的中國是什么模樣,怕難于想象,從那些舊照片中我們看到的是長辮子、三寸金蓮、長袍馬褂和那無一例外的呆滯的眼神。而此時的梁啟超在給兒女的信中稱呼自己的孩子“寶貝”、“baby”,常常說:“我愛你們,我想你們,想得厲害??”他一時興起就會在信里寫:“我晚上在院子里徘徊,對著月亮想你們,也在這里唱起來,你們聽見沒有?” 梁先生給兒女們的信比孩子給他的信多很多,作為父親,親自給孩子們寫信,親自與孩子們交談,與他們談學(xué)習(xí),交友,戀愛,生活,政事等等,梁先生將每一件事娓娓道來,沒有家長作風(fēng),又與今日的家長拉開多大差距。今人說父母與孩子有代溝,其實代溝不可怕,可怕的是激活代溝。父母應(yīng)主動縮小代溝,和孩子們多交流。孩子開始時可能不愿理你,但久而久之,你們會相處的很好。
即使如今的父母能像梁先生這么直白地對孩子表達感情也不算多,也僅限于那些有良好教育背景的成功人士如李開復(fù)。孩子對父母說些動感情的話也常常覺得難為情,而百年前的梁啟超已經(jīng)這么對他的孩子做了,將自己的情感直白地、坦誠地告訴孩子們,使得他的孩子們每一個都成為了感情豐富、激情澎湃的人。
梁先生對子女的教誨涉及方方面面,可謂無孔不入。他用淺而易懂的語言向孩子解讀因果報應(yīng)的佛家觀點,家書內(nèi)容是梁思成的兄弟梁思見因?qū)W習(xí)、做事而迷茫困惑不解而寫信向兄長傾訴,梁啟超看到兒子們的信件,給兒子回信說因果是有報應(yīng)的,做了壞事再做好事是不可抵消的,做壞事一定要受到懲罰,會泱及后輩子孫。梁啟超先生用這短短的幾句,告誡兒女們做人做事的底線,正是這些傳統(tǒng)的一脈相傳,讓他的兒女們知道做錯事做壞事的嚴重后果,使他們的人生旅途多了座右銘,多了航標燈,多了舵手。梁家兒女九人成才的旅途也從梁啟超先生的短短幾句家書中窺見一斑,令每個看過這幾句具有佛教哲理的短句而震憾。
梁家兒女九人成才的旅途也從梁啟超先生的短短幾句家書中窺見一斑,令每個讀者震憾,在這樣的教誨下,不成材似乎變得困難。
給人影響深刻的:“爹爹雖然是摯愛你們,卻從不肯姑息溺愛,常常盼望你們在苦困危險中把人格能磨練出來。”其實這不僅是梁啟超對自己孩子的期望,也是他對所有中國年輕人的期望。自信的梁啟超從來都把自己當(dāng)作年輕人的榜樣。晚年的梁啟超除了大量的政務(wù)纏身之外,做的最多的工作就是到各地大學(xué)演講,即使是疲勞不堪,即使晚年身患尿血怪病,即使手術(shù)誤切了他的好腎,他仍然難以停下做對年輕人有益的事。他在著名的《少年中國說》中說:“??故今日之責(zé)任,不在他人,而全在我少年。少年智則國智,少年富則國富,少年強則國強,少年獨立則國獨立,少年自由則國自由,少年進步則國進步,少年勝于歐洲,則國勝于歐洲,少年雄于地球,則國雄于地球。??美哉,我少年中國,與天不老!壯哉,我中國少年,與國無疆!”《少年中國》說激勵了一代又一代青年學(xué)子。
讀《家書》不僅學(xué)習(xí)梁先生的為人,更要牢記他的教誨,他的教育理念。因為這理念已經(jīng)經(jīng)歷了實踐的檢驗,證明是行之有效的。大學(xué)太過閑適,就很容易出問題。今天和朋友進網(wǎng)吧,明天進酒吧,后天進球場,周六KTV(周日睡覺),以致你發(fā)現(xiàn)抽不出時間去學(xué)習(xí)。是大學(xué)太舒服?,大學(xué)本該這么舒服?相信看了這本書的同學(xué)一定不會再這樣了。
讀一本書,學(xué)習(xí)一種理念。放松的同時開闊了視野,解除了煩惱。所以說讀一本好書是和高尚的人談話。你是否看到了梁先生的身影呢?
吳景博