第一篇:從朱先生說起——陳忠實(shí)《白鹿原》讀書報(bào)告
孔令鈺:從朱先生說起
——陳忠實(shí)《白鹿原》讀書報(bào)告
孔令鈺
朱先生是個(gè)神一樣的人物。
“人們在一遍一遍咀嚼朱先生禁煙犁毀罌粟的故事,咀嚼朱先生只身赴乾州勸退清兵總督的冒險(xiǎn)經(jīng)歷,咀嚼朱先生在門口拴狗咬走烏鴉兵司令的笑話,咀嚼放糧賑災(zāi)時(shí)朱先生為自己背著干糧的那只褡褳,咀嚼朱先生為丟牛遺豬的鄉(xiāng)人掐時(shí)問卜的趣事,咀嚼朱先生只穿土布不著洋線的怪癖脾性??這個(gè)人一生留下了數(shù)不清的奇事軼聞,全都是與人為善的事,竟而找不出一件害人利己的事來。”
直到他死后多年,紅衛(wèi)兵扛著紅旗掀起了批林批孔的運(yùn)動(dòng),四五十個(gè)男女學(xué)生挖開了朱先生的墓室,發(fā)現(xiàn)了朱先生生前用紙包好不肯示人的磚頭,兩面都刻著字,師生們一看,一面刻著“天作孽,猶可違”,另一面是“自作孽,不可活”。
一男生憤而摔磚頭,“那磚頭沒有折斷卻分開為兩層,原來是兩塊磨薄了的磚頭貼合成一起的,中間有一對公茅和母卯嵌接在一起,里面同樣刻著一行字:
折騰到何日為止
學(xué)生和圍觀的村民全都驚呼起來??”
讀《白鹿原》,情緒總是隨著書中人物的起落而波動(dòng),時(shí)而憤恨,時(shí)而嘆息,有時(shí)竟忍不住要落淚。但只要逢著朱先生出場,心里便既安定又舒坦,仿佛有了個(gè)依靠,天塌下來都不怕了。
朱先生就是個(gè)“根”,是白鹿原的精神之梁,也是中華民族幾千年傳統(tǒng)文明的“根”。他擬《鄉(xiāng)約》,開書院。清政府垮了,土匪哄鬧,國共相斗??這些他都淡淡地看在眼里,真正牽掛的還是手頭的縣志。他無論如何也要把縣志修成。個(gè)中滋味很耐人尋味。他起初寫“共匪”,后寫“共軍”,同仁提出字有差錯(cuò),他說就讓這個(gè)錯(cuò)誤保留吧。
簡單一個(gè)字,并不代表了他傾向、同情共產(chǎn)黨,更不能說明他有共產(chǎn)主義信念。朱先生不過是一個(gè)儒生,幾千年過去了,這個(gè)人骨子里還是春秋筆法,微言大義。
有意思的是,和朱先生一介儒生相比,成千上萬的國軍共軍竟變得輕飄飄的,失了分量。文中一個(gè)情節(jié)很有趣,鹿兆鵬躲在朱先生家里,正碰上岳維山和白孝文,狹路相逢,鹿兆鵬險(xiǎn)逃,岳維山和白孝文情急追了上去。而朱先生“沒有動(dòng)身,用鐵桿兒撥一撥油燈捻子,站起身背著手說:‘看來都不是君子’!”
他管不得你是國是共,在他眼里,論的是“君子”二字。
《白鹿原》有兩條線,一個(gè)是新潮亂世,一個(gè)是一點(diǎn)點(diǎn)碎裂掉的古中國,比如祠堂、家族制、孔孟之道。前者的代表是鹿家,后者則是白家。
就說白嘉軒這個(gè)人,黑娃三十六兄弟在院上殺了碗客,鬧的人心惶惶??親族朋人都勸他緩一緩,緩過了眼下的亂世再辦,但他卻一口咬定不改初衷:“他鬧他的革命,咱辦咱的婚事,兩不相干喀!農(nóng)協(xié)沒說不準(zhǔn)男人娶媳婦吧!”
甚至還有些情節(jié),在今天看來,肯定被斥作“封建迷信”,比如白嘉軒帶領(lǐng)族人悲壯的祈雨過程,白孝武補(bǔ)續(xù)族譜得到嘉軒的激賞,“總不能叫牛車?yán)细C在坑里,得讓車輪子上路滾起來嘛!”
而白嘉軒思索整個(gè)家族的興衰史時(shí),他的結(jié)論是“形成家庭這種沒有大起也沒有大落基本穩(wěn)定狀態(tài)的原因,除了天災(zāi)匪禍瘟疫以及父母官的貪廉諸種因素之外,根本的原由在于文舉人老爺爺創(chuàng)立的族規(guī)綱紀(jì)”。
根本的原因竟然是“族規(guī)綱紀(jì)”!
這四個(gè)字令我著實(shí)沉思好久。想起了姑父前些日子修訂家譜的事情,我回老家,一進(jìn)大姑家的院子,整個(gè)一面墻都掛著一張長三四米高兩米的白布,密密地寫了一串串名字,就像千年老樹上結(jié)下的累累果子,風(fēng)干在上面。
姑父當(dāng)過鄉(xiāng)長,現(xiàn)在是個(gè)企業(yè)家,到老了最關(guān)心也最著迷的還是修家譜。
黑娃少小痛恨學(xué)堂生活,飽經(jīng)風(fēng)浪,最終卻是要拜朱先生為師,從《論語》開始學(xué)起。他加入農(nóng)協(xié),搗毀祠堂,最后還是急切地要回原上祭祖。
白孝文發(fā)誓和父親決裂,但到了保安團(tuán),出人頭地了,也是一定要回到祠堂祭祖去。
書中的世事糾纏不清,有一條線卻始終明晰,就是古老傳統(tǒng)的血脈。國民黨和共產(chǎn)黨咬的你死我活,我扯遠(yuǎn)了說,新文化運(yùn)動(dòng),說要全盤西化,打倒孔家店,及至后來的文化大革命,都恨不得砸碎了這條血脈,給灌進(jìn)新鮮的血液進(jìn)去。
但是否究竟行得通?想到這里我便痛心,難以言表。其實(shí)我們每個(gè)人的骨血里都還是古中國文化的基因。我想到了魯迅的“偽士當(dāng)去,迷信可存”。周易、孔孟之道、祠堂,甚至文言文、三綱五常,都曾經(jīng)被狠狠地踩在腳下。我們對西方的各種科學(xué)各種主義奉若神明,卻不曾想過祖宗留下的舊東西里蘊(yùn)含著更深的科學(xué)和更淳厚精微的天地之道。
“迷信”的生成和存在,自是有其內(nèi)在的邏輯和存在土壤?,F(xiàn)代人還來不及深思就要一棒子敲死這些迷信們。但時(shí)至今日,這些所謂“迷信”還是活在我們體內(nèi),政府要蓋大樓,第一步還是請人看風(fēng)水。這些舉動(dòng)背后,隱隱連結(jié)著幾千年的血脈和陰晴云雨。
錢穆一生要“為故國招魂”,陳寅恪至死都不信奉共產(chǎn)主義。這些人,都是朱先生??上?,今人在滾滾西潮中早已迷失了自己。很多學(xué)者亦糾纏在各種舶來的概念、符號(hào)、主義當(dāng)中。對于這些人,我想,非得讓他們?nèi)ブ袊狞S土地里走上幾遭,讀讀孔孟春秋史記,哪怕就是看一看自己的家譜,也好,才照得見自己稱的上幾斤幾兩,才認(rèn)得出自己到底是誰。
第二篇:從朱先生的死說起——對《白鹿原》的一點(diǎn)評析
從朱先生的死說起——對《白鹿原》的一點(diǎn)評析
《白鹿原》是陳忠實(shí)的代表作,在文學(xué)界受到廣泛的好評,我通讀該書幾遍后,也認(rèn)為它是中國當(dāng)代長篇小說中難得的佳作,但同時(shí)我也認(rèn)為該書存在著不少的問題,因此我一直想就該書做一些分析評論。但我知道對這樣的一個(gè)大部頭做出詳細(xì)而周到的中肯評析于我而言并非易事,是以雖接觸該書多年,仍未敢輕易動(dòng)筆。前幾天看了一篇該書讀后感,讓我受了啟發(fā),決定從書中的一個(gè)片段出發(fā)做一些評析。
在看《白鹿原》的時(shí)候有種很明顯的感受就是該書后半部分比不上前半部分精彩,雖然這種情況是中國長篇小說的通病,但具體作品具體分析,我們不能拿通病一詞一筆帶過而不去追究分析《白鹿原》出現(xiàn)這種情況的原因。該書中的一個(gè)片段讓我找出了這原因的根本所在,這個(gè)片段其實(shí)只是白嘉軒在朱先生死時(shí)的一句話。書中原文如下:
“白嘉軒拄著拐杖佝著腰在庭院里急匆匆走著,幾次跌滑倒地,爬起來奔到靈堂前,顧不得上香,就跌撲在靈桌下,巨大的哭吼聲震得房上的屑土紛紛灑落下來,口齒不清地悲叫著:‘白鹿原最好的一個(gè)先生謝世了??世上再也出不了這樣好的先生了!’”
而在朱先生被下葬后,白嘉軒“忍不住對眾人又一次大聲慨嘆:‘世上肯定再也不出了這樣的先生羅!’”
雖然說一個(gè)作者在小說中寫某件事或某個(gè)人不代表他贊成此事和人,但通過作者對書中人事的整體的傾向判斷,仍可以看出作者對書中所寫的人和事及其所代表象征的東西所持的態(tài)度,這實(shí)際上就是文如其人的樸素真理??v觀陳忠實(shí)在《白鹿原》一書中對朱先生及白嘉軒的態(tài)度,可以判斷出白嘉軒在朱先生死時(shí)所說并兩次強(qiáng)調(diào)的這句話是代表了作者的態(tài)度的。亦即:陳忠實(shí)認(rèn)為,在朱先生死后,白鹿原乃至整個(gè)中國(世上)再也出了象他一樣好乃至比他更好的先生了。
通觀白鹿原全書,作者陳忠實(shí)在本質(zhì)上是把朱先生作為以儒家思想為主體的中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化內(nèi)核的象征來寫的。因此,陳忠實(shí)對朱先生的死所采取的態(tài)度乃至對他死之后的判斷與預(yù)測,就至少體現(xiàn)了陳忠實(shí)對他所理解的這一傳統(tǒng)文化內(nèi)核在白鹿原和中國的歷史、現(xiàn)實(shí)以及未來的命運(yùn)的判斷與推測。而這樣的判斷和推測是否符合,多大程度上符合實(shí)際,就會(huì)從很大程度上影響其創(chuàng)作——在這里是《白鹿原》——所取得的成就。
我在前面說《白鹿原》的后半部分比不上前半部分精彩,事實(shí)上我認(rèn)為《白鹿原》的前半部分是寫的相當(dāng)好的。這其中就包括對作者陳忠實(shí)的通過朱先生這一形象象征的以儒家思想為主體的中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化內(nèi)核是《白鹿原》中所寫的白嘉軒那個(gè)時(shí)代中國人民的最根本的精神支撐的觀點(diǎn)的認(rèn)同,而且我更進(jìn)一步地認(rèn)為這一支撐在中國幾千年的中國封建社會(huì)中都是最根本的。
很明顯,朱先生的死在作者陳忠實(shí)那里代表著以儒家思想為主體的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化內(nèi)核在白鹿原乃至中國社會(huì)的消亡;不能再出一個(gè)象朱先生一樣好的先生的判斷代表著作者陳忠實(shí)認(rèn)為這以儒家思想為主體的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化內(nèi)核在以后再也不可能恢復(fù)。這一看法是建立在朱先生的死的確切性的基礎(chǔ)上的,意即在朱先生死去的那個(gè)時(shí)代以儒家思想為主體的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化內(nèi)核真正而且徹底的在白鹿原乃至中國消亡了;而不能出現(xiàn)一個(gè)比朱先生更好的先生的判斷代表著作者陳忠實(shí)認(rèn)為在以儒家思想為主體的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化內(nèi)核在消亡后,中國再也不能出現(xiàn)一種比其更優(yōu)秀的文化內(nèi)核,更談不上成為中華民族新的同時(shí)也是更堅(jiān)定牢靠的根本的精神支柱了,這同樣是建立在朱先生的死的確切性的基礎(chǔ)上的。我對作者陳忠實(shí)的朱先生的死及其死后白鹿原乃至整個(gè)中國都再也不了象其一樣好乃至更好的先生的這三個(gè)判斷都是從根本上不同意的。
雖然與本文并無多大關(guān)系,但是既然涉及到一個(gè)國家民族的文化內(nèi)核的消亡的問題,我覺得有必要在這里說幾句題外話,那就是對一個(gè)國家民族來講,除非全面徹底的成功改造,以幾十年里時(shí)間里的一些變化為論據(jù)來談?wù)撈湮幕瘍?nèi)核的消亡甚至徹底消亡是可笑的事情,一個(gè)國家民族的根本支撐,若是如此容易就能消亡,那這個(gè)世界上就不會(huì)存在持續(xù)幾百上千年的國家民族,更不用說還會(huì)有誕生幾千年后依然屹立在世界民族之林的中華民族了。
上面說了,在陳忠實(shí)的這三個(gè)判斷中,第一個(gè)判斷是后兩個(gè)的基礎(chǔ)。那我們首先就來看看這基礎(chǔ)是否是事實(shí)。在朱先生死的時(shí)候,正是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,當(dāng)時(shí)雖有著許多喪失民族尊嚴(yán)的漢奸賣國賊,也有著為數(shù)不少的應(yīng)亂世而生的流氓無賴;但是面臨國破家亡的威脅,中華民族的絕大多數(shù)人民群眾選擇的是絕不屈服的奮起反抗。雖然以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨人更主要的是在馬克思列寧主義指導(dǎo)下進(jìn)行著艱苦的抗戰(zhàn)與促進(jìn)鞏固統(tǒng)一戰(zhàn)線的努力,但不可否認(rèn)的是以儒家思想為代表的中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是人們抵制內(nèi)戰(zhàn),一致對外的進(jìn)行英勇的抗日斗爭的重要?jiǎng)恿椭危@對根據(jù)地以外的廣大地區(qū)的廣大人民群眾來說尤其如此。正是在這內(nèi)憂外患的嚴(yán)酷形勢下,中國的文化內(nèi)核煥發(fā)出強(qiáng)大的精神力量,讓中華民族一掃數(shù)百年的頹勢,萬眾一心,最終取得了偉大的抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利。
所以說,朱先生的死根本就不能代表以儒家思想為代表的中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化內(nèi)核的消亡,而恰恰相反是這一傳統(tǒng)文化內(nèi)核的新的振奮。這就表明作者陳忠實(shí)對此的判斷的從根本上是錯(cuò)誤的,而這個(gè)判斷又是他后面兩個(gè)推斷的基礎(chǔ),因此這兩個(gè)推斷也就是不攻自破了。不過這只代表著作者陳忠實(shí)的兩個(gè)不能是錯(cuò)誤的,卻不能推斷出他所做出的第二個(gè)不能——即不管通過什么途徑,都不能出現(xiàn)一種比以儒家思想為主體的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化內(nèi)核更先進(jìn)的文化內(nèi)核——是必然能的這相反的結(jié)論來。這必然能是否正確呢?事實(shí)上我以為這是已經(jīng)出現(xiàn)過的事實(shí),不再有什么是否必然能的問題了。
在前面我曾說過我認(rèn)為《白鹿原》的前半部分相當(dāng)好,但這不表示我對其完全肯定,事實(shí)上完美的作品也并不不存在。我說過我認(rèn)同作者陳忠實(shí)的通過朱先生這一形象象征的以儒家思想為主體的中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化內(nèi)核是《白鹿原》中所寫的白嘉軒那個(gè)時(shí)代中國人民的最根本的精神支撐的觀點(diǎn),這一認(rèn)同的對象只是“以儒家思想為主體的中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化內(nèi)核是《白鹿原》中所寫的白嘉軒那個(gè)時(shí)代中國人民的最根本的精神支撐”這一觀點(diǎn),而不包括作者陳忠實(shí)的朱先生是最好的先生這一說法,事實(shí)上,對這一說法我是不同意的。(當(dāng)然,若只是說朱先生是當(dāng)時(shí)的白鹿原最好的先生,那我也許會(huì)在某種程度上認(rèn)同)。這一認(rèn)同與不同意表明我和作者陳忠實(shí)對以儒家思想為主體的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)內(nèi)核理解不完全一致:作者認(rèn)為朱先生是這一傳統(tǒng)文化內(nèi)核集中而全面的象征,而我認(rèn)為這象征至少不是全面的,這一點(diǎn)我在前面的關(guān)于朱先生死前死后的抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的一點(diǎn)淺顯的分析已經(jīng)說明了。由此可見《白鹿原》的作者陳忠實(shí)對以儒家思想為主體的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)內(nèi)核的理解是不完全準(zhǔn)確的。
正是因?yàn)檫@不準(zhǔn)確,讓陳忠實(shí)錯(cuò)誤地認(rèn)為朱先生對以儒家思想為主體的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化內(nèi)核的象征是全面的,也才讓他作出了朱先生的死代表傳統(tǒng)文化內(nèi)核消亡的錯(cuò)誤看法。而這些錯(cuò)誤就嚴(yán)重影響了《白鹿原》一書所取得的成就,在前半部分是,在后半部分尤其是。
在搞清楚了朱先生并不是傳統(tǒng)文化內(nèi)核全面的象征這一問題后,我們才能繼續(xù)上面所提到的朱先生死后在中國必然能出現(xiàn)——其實(shí)是已經(jīng)出現(xiàn)過——更好的先生的問題。馬克思主義是普適的,但之所以會(huì)有列寧主義、毛澤東思想的出現(xiàn),一個(gè)重要的原因是時(shí)代在發(fā)展,理論多面對的社會(huì)實(shí)際發(fā)生了變化;另一個(gè)也很重要的因素是每個(gè)國家和民族都有其特殊性。這特殊性體現(xiàn)在社會(huì)上層建筑上,也體現(xiàn)在文化層面上。所以,當(dāng)馬克思列寧主義這一理論進(jìn)入中華民族時(shí),就必然要象當(dāng)年佛教文化進(jìn)入中華民族時(shí)一樣與中國原有的傳統(tǒng)文化內(nèi)核發(fā)生相互作用,進(jìn)行整合,不如此,馬克思列寧主義就不能在中國大地上生根。
正是因?yàn)橹袊伯a(chǎn)黨——主要是毛澤東——對二者的整合產(chǎn)生出的毛澤東思想才讓馬克思列寧主義在中國生了根,并指導(dǎo)中國革命最終取得了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的勝利,建立了中華人民共和國。而這整合,也標(biāo)志著一種新的文化內(nèi)核的逐漸形成,并在建國后不久就以事實(shí)說明了這新的尚未完全完成的文化內(nèi)核的優(yōu)越性——全國幾乎是全部的絕大多數(shù)人民群眾萬眾一心的在國家計(jì)劃指導(dǎo)下進(jìn)行經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和建設(shè),在中國歷史上是從來沒有過的。這就說明,在朱先生死后不久,一個(gè)更好的先生在中國事實(shí)上已經(jīng)出現(xiàn)了。
但僅僅比朱先生更好還不能說明太多,畢竟朱先生并不是全面的傳統(tǒng)文化內(nèi)核的象征,而僅僅在經(jīng)濟(jì)層面上的建設(shè)和改造也還是不夠的,因?yàn)槿绻麤]有精神文化層次的提高,在經(jīng)濟(jì)層面上的建設(shè)和改造也得不到保障,這一點(diǎn),在中國人民心目中擁有崇高地位的毛澤東同志的逝世后中國大地上的一些變化,已經(jīng)用事實(shí)做出了說明。所以整合必須繼續(xù),直至一種新的文化內(nèi)核的完全完成,讓中華民族不但在物質(zhì)層面上,也在精神文化層面上提高到一個(gè)更高的層次。這正是毛澤東在人民群眾的支持下在建國后近三十年歷史中所做的最重要的事情。但是可惜的是,由于時(shí)間因素以及國內(nèi)外形勢的影響,這種整合雖然在這近三十年的時(shí)間里取得不少進(jìn)步,更在最后十年里發(fā)起一次全面沖鋒,仍然沒能最后完成??上У氖?,在毛澤東逝世后,這種整合不但沒有繼續(xù),就連已取得的成果也被拋棄,而被一種庸俗的物質(zhì)至上的觀念所逐步替代——資產(chǎn)階級(jí)正在復(fù)辟。而這,大概也是錯(cuò)誤的把朱先生當(dāng)作以儒家思想為主體的傳統(tǒng)文化內(nèi)核集中而全面的象征的《白鹿原》的作者陳忠實(shí)會(huì)有在其死后再也不會(huì)有象其一樣乃至更好的先生了的判斷的原因吧。然而,形成這樣的判斷還需要另外一個(gè)基礎(chǔ),那就是作者陳忠實(shí)對中國化的馬克思列寧主義毛澤東思想的認(rèn)識(shí)至少不比他對傳統(tǒng)文化內(nèi)核的認(rèn)識(shí)更高明,而他對建國后三十年的這種整合,即使不是反對,那也至少是視而不見的。
雖然這只是從一個(gè)片段引出的對《白鹿原》的一點(diǎn)淺顯的評析,但我以為,只要理解這些東西,那對《白鹿原》其他方方面面的理解乃至對整部作品做出比較中肯的評價(jià)都不會(huì)再是件難事。
第三篇:從讀書說起
泥土如是說之一: 從“讀書”說起
同學(xué)們
作為一個(gè)快退休的老師,我有很多話想對你們說,我很想把我對這個(gè)世界的一些認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)更多的告訴你們,如果能對你們的學(xué)習(xí)或今后的人生有那么一點(diǎn)幫助,就是我最大的欣慰。
那我們就從“讀書”說起吧。
“讀書”,是我們接觸最多使用最頻繁的詞語之一,可有多少人認(rèn)真思考或玩味過這個(gè)詞語呢?比如“讀書”到底有哪些含義,可以從哪些方面去理解,與我們的生活或人生有些什么關(guān)系,與我們?nèi)祟惢蛭拿饔行┦裁搓P(guān)系,諸如此類的問題大家思考過沒有?這是大的方面。小的方面,讀什么書,怎么讀,讀來有什么用,這些直接關(guān)系我們當(dāng)前生活的問題,大家去認(rèn)真琢磨過沒有?我們很小就被大人送到學(xué)校去讀書,直到今天,有人問你在做什么,你也可能說我在讀書,(我還沒工作),那么泥土老師我呢,我已經(jīng)蒼顏白發(fā)快退休了,有人問我這段時(shí)間在做什么,我也可能會(huì)回答我在讀書,同樣說“讀書”,可它們的意思一致嗎?這些問題也值得玩味。
當(dāng)然,讀書也不是個(gè)多艱深多玄奧的話題,更不是個(gè)陌生的話題。有關(guān)它的格言警句名人典故我想各位只需眉頭一皺就會(huì)背出一大串,你看我們教室、走廊,哪里沒有林林種種關(guān)于讀書的箴言?這里我就不想再浪費(fèi)時(shí)間去說那些正確的廢話了。我想說的是我認(rèn)為能引起大家更具體更深入思考的東西,或一些似是而非容易讓人犯糊涂的問題。
讀書到底有沒有用?還用問?怎么會(huì)沒用呢?這簡直不應(yīng)該是一個(gè)問題,可是,在我這短短的幾十年中,就實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷了或見證了3次讀書無用的思潮。
第一次是在上世紀(jì)70年代,那是被稱為我國歷史上“空前浩劫”的文化大革命時(shí)代,社會(huì)上彌漫著讀書無用的情緒。在人們的言談中,經(jīng)??梢月牭健白x書用啥用?越讀越倒霉”這樣的話語。所謂思潮,就是說不是少數(shù)人而是很多人這樣想;不光是這樣想,而是真真實(shí)實(shí)的這樣認(rèn)同。任何現(xiàn)象都有產(chǎn)生它的原因。當(dāng)時(shí)的社會(huì)的的確確有大量的事實(shí)明擺著,你不得不那樣想。在一般情況下,事實(shí)是最有說服力的。不說大的遠(yuǎn)的,就在我生活的周遭,凡是稱得上“讀書人”的,幾乎都活得狼狽,而且其狼狽的程度幾乎都與讀書的程度成正比。那時(shí)候活得最風(fēng)光最榮耀的是“工、農(nóng)、兵”,在農(nóng)村,自然就是貧下中農(nóng),“知識(shí)分子”已經(jīng)近乎一個(gè)蔑稱,人們用它的時(shí)候習(xí)慣性的要在前面加上一個(gè)“臭”字。那時(shí)最遭歧視的有五類人,叫“地富反壞右”,本來在“地富反壞”中就包含了很多“讀書人”,而“右”中就全是讀書人了,或者是真正的讀書人了。這些人隨時(shí)可能被傳喚,隨時(shí)可能被五花大綁拉上臺(tái)去挨批斗,喊站起不敢坐下,生老病死聽天由命。那時(shí)最吃香的一是屠夫,一是車夫,提刀的和握盤子的,這在今天看來簡直不可思議,可你想想,在物資極度匱乏的所謂計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,人們普遍的缺衣少食,人際間會(huì)發(fā)生什么關(guān)系,考考你們的想象力。吃香的其次是“機(jī)關(guān)干部”,也叫“國家干部”,包括食品站,糧站,百貨店,乃至理發(fā)店的“工作人員”,這個(gè)概念的外延很大,不要與今天的“公務(wù)員”相混淆。他們?yōu)槭裁匆渤韵隳?,因?yàn)樗麄儗儆凇胺寝r(nóng)業(yè)人口”,幾十年前,非農(nóng)業(yè)人口與農(nóng)業(yè)人口差異之大,也考考你們的想象力,想象不出的,回去問問你們的爺爺奶奶或者五十歲以上的老人。當(dāng)然,教師也基本屬于機(jī)關(guān)干部,他們的生活比號(hào)稱國家主人的廣大貧下中農(nóng)要優(yōu)越些,這是事實(shí)。但他們中,一般情況下,誰學(xué)問最深,誰就最可能遭受打擊。我們學(xué)校的研究員級(jí)別的數(shù)學(xué)陳老師,實(shí)驗(yàn)中學(xué)的特級(jí)數(shù)學(xué)何老師(均已退休),他倆都是文革前華東師大的畢業(yè)生,上海人,當(dāng)年他們都被分配到我們這里來工作,今天看來,他們是多么寶貴的人才呀,可你們知道他們在那時(shí)來干什么?一個(gè)在農(nóng)具廠打鐵,一個(gè)在涪陵中學(xué)(涪高中)飼養(yǎng)場喂豬。
這些是我的親眼所見。把眼睛抬高一點(diǎn),視野放寬一點(diǎn),那就更讓人觸目驚心了。老舍是怎么死的,傅雷夫婦是怎么死的,翦伯贊夫婦是怎么死的,顧準(zhǔn)是怎么死的,那時(shí)錢鐘書夫婦在做什么,沈從文在做什么,聶紺弩在做什么,高爾泰在做什么,整個(gè)中國大陸文化知識(shí)界的精英們形形色色的遭遇,無不昭示著這樣一個(gè)“真理”:讀書多么可怕,做學(xué)問多么可怕,做知識(shí)分子多么可悲,讀書豈止無用,簡直是引禍速罪?。?/p>
一是讀書無用,一是你即使想讀書也沒有書讀。那時(shí)允許讀的只有一種,紅寶書——毛澤東選集,毛主席語錄。當(dāng)然,還有馬克思列寧等人的書,可是太高深,很難讀懂。還可以讀魯迅,但由于沒有其他的書參照,只讀魯迅的也難真正讀懂。而大多數(shù)的書被宣布為“大毒草”,“封資修”的東西,說這些書會(huì)越讀越壞,甚至宣稱“知識(shí)越多越反動(dòng)”,對一般人來說,避之唯恐不及,誰還敢去讀?
這是我所親歷的最嚴(yán)重的一次讀書無用論思潮。當(dāng)然,文革嘛,中華乃至人類歷史上最荒唐的10年,這種現(xiàn)象并不奇怪,不然何以稱為“浩劫”呢?
第二次讀書無用思潮發(fā)生在上世紀(jì)80年代。那時(shí)11屆3中全會(huì)已經(jīng)召開,文革被正式宣告結(jié)束,改革開放思路正在形成,在“摸著石頭過河”的思路指導(dǎo)下的中國經(jīng)濟(jì)正在由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,我們的祖國百廢俱興,處處呈現(xiàn)欣欣向榮的景象。在這種形勢下,忽然知識(shí)有用了,知識(shí)分子寶貴了,大量挺過來的讀書人從牢房、農(nóng)場和作坊里被解放或解救了出來,成了“非農(nóng)業(yè)人口”,成了“工人階級(jí)”即領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的一部分,非但不臭,倒成了世俗眼中的“香饃饃”。大量讀過一點(diǎn)書的人能夠公平地坐在考場上接受國家的挑選,得以邁進(jìn)各級(jí)各類學(xué)校去讀書。“尊重知識(shí),尊重人才”,多么令人激動(dòng)和溫暖的話語啊!我本人就是僥幸借此春風(fēng)驕陽得以拉著時(shí)代的尾巴進(jìn)入了學(xué)校讀到了書從而改變了個(gè)人命運(yùn)的。那是多么令人歡欣鼓舞的年代??!按理說,在這種形勢下,讀書是人們尤其是青年人多么明智的選擇,可是怎么還會(huì)產(chǎn)生讀書無用的思潮呢?這就要從當(dāng)時(shí)的具體情況說起。體制的轉(zhuǎn)型有一個(gè)過程,在我國這個(gè)過程特別漫長,今天也還遠(yuǎn)未完成,不像俄羅斯,他們用的是“休克療法”,而我們叫“摸著石頭過河”,強(qiáng)調(diào)的是“特色”。市場經(jīng)濟(jì)的實(shí)質(zhì)就是自由貿(mào)易,這就出現(xiàn)了私營經(jīng)濟(jì),出現(xiàn)了“個(gè)體戶”,為了盡快挽救文革造成的經(jīng)濟(jì)危機(jī)(災(zāi)難),國家不但認(rèn)可私營經(jīng)濟(jì)的合法,還從政策上予以扶持。這些個(gè)體戶自主抉擇,自負(fù)盈虧,不但沒給國家造成負(fù)擔(dān),反而帶來巨大的利潤,使社會(huì)產(chǎn)生出巨大的活力,當(dāng)然,絕大多數(shù)個(gè)體戶也似乎一夜之間就暴發(fā)了,所以當(dāng)時(shí)就有了個(gè)新名詞叫“暴發(fā)戶”。而相當(dāng)多循規(guī)蹈矩的知識(shí)分子還在體制之內(nèi),他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的還在余悸中呢,還在為自己終于回到了體制中,終于端上了鐵飯碗,終于得到了尊重而沾沾自喜謝主隆恩呢,哪曉得抬頭一看,別人早賺得盆盆罐罐都溢出來了!再仔細(xì)看,他們讀過多少書?有什么學(xué)問?有什么技術(shù)?不過是“膽大妄為”而已,于是心里不平衡了。那時(shí)社會(huì)上流傳這樣的話:造原子彈的不如賣茶葉蛋的,拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的。讀書還有什么用?于是不少人從學(xué)校、醫(yī)院、研究所和黨政機(jī)關(guān)跳出來,主動(dòng)放棄鐵飯碗,一頭扎進(jìn)市場,名之曰“下?!?。這些人少數(shù)取得了成功,成了今天的富翁,多數(shù)人被碰得頭破血流后又回到了體制內(nèi),這是后話。
第三次讀書無用思潮就發(fā)生在當(dāng)下,我們大家正在經(jīng)歷著,如果你關(guān)心時(shí)事并比較敏感的話,你就能清楚的感受到。不知道同學(xué)們聽說過“教育產(chǎn)業(yè)化”這個(gè)詞沒有,這個(gè)詞有很多高深的解釋或理論,但若用一句大白話來解釋,就是把教育當(dāng)成生意來做。這個(gè)概念大概在世紀(jì)之交提出的,當(dāng)時(shí)當(dāng)局有高官提出,學(xué)術(shù)界和民間也熱烈討論過,后來不大提了,當(dāng)局也回避或否認(rèn),但事實(shí)上在搞。它的實(shí)際結(jié)果就是每年畢業(yè)的大學(xué)生增多了,就業(yè)壓力加大,矛盾凸出,相關(guān)的問題是家長的錢袋掏空了,一些貧困家庭為供子女讀書而傾家蕩產(chǎn),個(gè)別家長甚至為此而輕生;年輕人中生出了兩個(gè)新族類,一個(gè)叫飄族,一個(gè)叫啃老族。在這種情形下,新的讀書無用論悄然而來就不足為怪。這次讀書無用思潮產(chǎn)生的原因似乎有點(diǎn)特別,表面看來,好像是讀書人太多,讀書貶值,人才過剩!而真實(shí)的情況是我們?nèi)匀皇翘比瞬帕?,常說的人才奇缺這種現(xiàn)狀根本就沒有得到改變。這里面的問題才真是有點(diǎn)復(fù)雜,難得理清。比如說大學(xué)生數(shù)量增多了,但質(zhì)量呢?大學(xué)生的創(chuàng)業(yè)精神和創(chuàng)業(yè)能力如何?我們的社會(huì)能不能給這些大學(xué)生們提供較多的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)或出路?如果同學(xué)們愛思考,在你們“讀書”之余去認(rèn)真琢磨琢磨,想通了,或許會(huì)對你的人生選擇大有裨益的。
縱觀這三次讀書無用思潮,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),它們都是對某種制度或政策的社會(huì)反應(yīng)。反應(yīng)有正有負(fù),讀書怎么會(huì)無用?這不合常識(shí)常理,可見它是一種負(fù)面反應(yīng),結(jié)果是人才的浪費(fèi),是一個(gè)國家智力資源的浪費(fèi)。它不但危害了個(gè)人的福祉,糟蹋了人的生命,而且扼制了社會(huì)的進(jìn)步,你們想想,是不是?那么我們該怎么辦呢?
讀書到底有不有用,我們先不要簡單下結(jié)論。歷史的價(jià)值就在于為我們提供教訓(xùn),以便我們在當(dāng)下抉擇中盡量減少或杜絕失誤。顯然,片面的被歪曲的所謂歷史必定會(huì)讓人得出錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí),做出錯(cuò)誤的決定,所以抹殺和歪曲歷史簡直罪大惡極,輕視和無視歷史也可以說是愚不可救。扯遠(yuǎn)了,言歸正題。讀書有不有用,讓我來告訴你們這段歷史的另一些事實(shí)或另一個(gè)剖面。
進(jìn)入新世紀(jì)的10年來我覺得自己與過去相比活得最好,最幸福,真的,我時(shí)常暗自慶幸:終于沒有枉來這世上一遭!這個(gè)幸福不是指所謂的日子過得好,什么吃得好穿得好住得好,不是的,如果那樣看,應(yīng)該是上世紀(jì)80年代中后期,那時(shí)不但物價(jià)低,又比較穩(wěn)定,更重要的是安全,吃的放心喝的放心呼吸的放心,不像現(xiàn)在,哪樣能讓你放心?隨時(shí)都可能遭遇不測,你得有這個(gè)思想準(zhǔn)備。我說的幸福,是說我自己終于有所醒悟,活得有幾分明白了!你被注射了麻醉藥,或者你成了植物人,就算天天有人喂你養(yǎng)你而且喂養(yǎng)得很不錯(cuò),你是不是很幸福?我對物質(zhì)生活的要求不苛,溫飽足矣。我更看重精神生活,我不愿像豬那樣活著。今天主張價(jià)值多元,這是對的,各人有各人的訴求,不該強(qiáng)求一律。有人就公然宣稱他就喜歡像豬那樣活著,那是他的事,可我不愿。又扯遠(yuǎn)了。我之所以能得到幸福,是緣于我遭遇到網(wǎng)絡(luò),得以讀到了我認(rèn)為真正的好書,是這些書喚醒了我的精神生命,使我不至于老在黑暗的海上漂浮而終至沉淪??鬃诱f“朝聞道,夕死可也”,那份因幸福而激動(dòng)的感言,我終于真切感受到了,而且我知道,好多好多人他們壓根兒就不能享受到,因?yàn)樗麄儾蛔x書。
但是我內(nèi)心也有較沉的傷悲和悔恨,而這傷悲悔恨也是因了讀書。這是一種特有的感傷,是因讀書而產(chǎn)生的。我讀托爾斯泰和雨果,沒有這種感傷,那是因?yàn)樗麄兪鞘澜缂?jí)的大文豪;我讀康德和盧梭,沒有這種感傷,那是因?yàn)樗麄兪鞘澜缂?jí)的大思想家;我讀錢鐘書和袁偉時(shí),也沒有這種感傷,因?yàn)樗麄儽任依?,是前輩??僧?dāng)我讀到秦暉和朱學(xué)勤,(這樣的人還有很多很多,像劉小楓王小波吳思陳丹青這些人)這種感傷就產(chǎn)生了!因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),他們竟是我同時(shí)代出生的人,他們中有的人還稍稍小于我,都屬于50后,都經(jīng)歷了同樣的折騰和磨難,問題是他們?yōu)槭裁茨敲锤挥袑W(xué)問富有思想,那么卓有成效,他們的人生為什么那么精彩,生命那么富有質(zhì)量!相比之下,我卻是如此的愚昧無知,如此的貧瘠萎靡!對他們這些人的進(jìn)一步關(guān)注和研究,我知道了,他們從來就沒有放松過讀書。在那我說的第一次讀書無用論泛濫的時(shí)候,他們幾乎沒有受到什么影響,他們或因了家庭,因了朋友,因了和當(dāng)時(shí)的某位“壞人”偶然相遇,當(dāng)然也因了他們自身的警覺和聰慧,他們得到了或拿起了“禁書”“毒草”,在別人興高采烈唱紅歌跳紅舞竭斯底里呼口號(hào)搞運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,他們卻躲到僻靜之處靜靜的讀書,默默的思考,殷殷的營建著自己的精神家園。當(dāng)冬去春來,恢復(fù)高考的時(shí)候,他們順理成章的一步就邁進(jìn)了北大清華復(fù)旦南開,成了新時(shí)期最早或較早的學(xué)士、碩士或博士;而像我,則只能因?yàn)槊銖?qiáng)的初中學(xué)力考上個(gè)中等師范。你們說,差距是怎么產(chǎn)生的?讀書到底有沒有用?如果……,可惜,逝去的生命沒有“如果”??!
當(dāng)然,我也有我暗自慶幸的。那就是在我的周遭,在我的同學(xué)或伙伴中,自己覺得又是幸運(yùn)者了。別的不說,就說能讀到上面我所列舉的這些人的書,能與他們直接的或間接的對話,那我就是我同學(xué)或伙伴中唯一的一個(gè)了。不是可以的問題,而是能夠的問題,只有我才能夠。至于生活,特別是精神生活,我自認(rèn)為比他們優(yōu)越多了。我回家鄉(xiāng),見著幾十年前的同學(xué)或伙伴,自然產(chǎn)生的就是魯迅《故鄉(xiāng)》中的迅哥兒見到中年閏土的那種感情。這種差別,我認(rèn)為主要就緣于我的讀書。常言說比上不足比下有余,看來還真是那個(gè)理。
我的小學(xué)剛好于文革開始的時(shí)候完成,幸運(yùn)的是此時(shí)我已經(jīng)完成了《三國演義》《水滸傳》《西游記》的閱讀了解。文革中,由于小學(xué)的閱讀激起的興趣和求知欲望,盡管這樣不許讀那樣不許讀,但我還是偷偷的千方百計(jì)覓書來讀,管他毒草不毒草,管他完整不完整,只要是書就行,所讀到的書大多沒有了封面,很多只有半本小半本,有的簡直就是所說的爛油渣,上坡(上工干活)時(shí)就別在背后的腰帶上,一有機(jī)會(huì)就拿出來讀。這樣竟讀了四五十本小說,遺憾的是很少接觸到真正的名著,多是《紅巖》《紅日》《紅旗譜》之類(就這些本來是宣傳品的東西當(dāng)時(shí)都屬于大毒草,是不準(zhǔn)讀的)。有人說教育往往是一次次偶然的相遇,我贊同。是的,真正對我的靈魂、智慧和趣味有所觸動(dòng)的就是一些偶然的相遇。記得我讀農(nóng)中時(shí),遇到一個(gè)“右派分子”來給我們代幾天課,很多同學(xué)都嫌棄他,但我們幾個(gè)卻喜歡和他聊天。一天,我突然聽到他說了句“其實(shí)我們出生后就一直奔向死亡的”,我轟然一懔,這到是從來沒聽過的話,我當(dāng)時(shí)只知道我們正奔向燦爛輝煌的明天呢,但仔細(xì)一想又覺得不無道理,于是就覺得這老師不簡單,下課或放學(xué)后就愛和他廝混,就這樣我在他那里得到最早的哲學(xué)啟蒙,開始不滿足讀小說了,試著啃一些哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍,像毛澤東的《矛盾論》《實(shí)踐論》,薛暮橋的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,后來還硬著頭皮啃馬克思和列寧的一些書,我想,在我成長的關(guān)鍵時(shí)刻,能得到些許思維的邏輯的習(xí)染,那么這次偶然不能不暗自慶幸。我還有一位前輩也是右派,他給我的影響就是讀唐詩。他有一本《唐詩三百首》,有機(jī)會(huì)見面則能聽他吟誦和講解。記得一年的中秋節(jié)晚上,在他那小茅屋的小壩子上,他一面吟誦李白的《月下獨(dú)酌》,一面手舞足蹈表演,還不時(shí)的解釋玩味,什么叫“無情游”,“邈”字什么意思,他耐心的講給我聽,他說話結(jié)巴。看他吃力的樣子,口里老是流著涎水,我是又好笑又感動(dòng),彼景彼情,至今歷歷在目。他家離我家百里外,去他那里坐車坐船外還要走一兩個(gè)小時(shí)荒山小路,但我只要一有機(jī)會(huì),就要去拜訪他,為的是能和他吹一晚上的牛。后來他把詩集送給了我,我竟然獨(dú)立地讀懂了好多首。須知那時(shí)可沒有什么詳釋、鑒賞之類工具書,連字典都沒有。記得我獨(dú)立讀懂了張九齡的《感遇》、李白的《下終南山過斛斯山人宿置酒》和王維的《渭川田家》(現(xiàn)在看來其實(shí)并沒真正讀懂),到他家去講給他聽并得到首肯后,心里那個(gè)高興得意??!他還給我吹陶淵明,講“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”,沒有書,可我聽得津津有味。什么叫教育?那才是教育哦!(今天的你們我知道可以背出很多詩歌,但你們心靈里到底有沒有詩啊?有沒有讓你融身其境反復(fù)吟哦的古詩啊?你們自己可以捫心自檢一下。一個(gè)人如果只是口中有詩而心中無詩,那是很可悲的。你們慢慢去體會(huì)我這句話。)但他不懂哲學(xué)(當(dāng)時(shí)我這樣認(rèn)為),不關(guān)心我學(xué)哲學(xué),還潑冷水,還討厭我給他吹的那種哲學(xué)。他就喜歡文學(xué)。
我想我與我兒時(shí)伙伴的命運(yùn)不同,人生軌跡不同,就在于相同時(shí)代中,我們卻有著不同的個(gè)人選擇和際遇;而我和劉小楓朱學(xué)勤他們相比,看起來大家都讀了書,但書的檔次不同,思考的起點(diǎn)不同,讀書的自覺程度不同,結(jié)果相差就那么懸殊。那么你們想想,歸根結(jié)柢讀書有沒有用?
琢磨一下人們在使用“讀書”這個(gè)詞語交流的時(shí)候,實(shí)際的含義是大相徑庭的。通常所說的讀書,指的是人生的一個(gè)階段,即就業(yè)前的準(zhǔn)備階段,也叫受教育階段(學(xué)生時(shí)代),你們現(xiàn)正好就在這階段。人,要社會(huì)化,要獲取謀生的基本知識(shí)、能力和技能,要懂得遵守社會(huì)的基本秩序或規(guī)范,還要能傳承人類文明并能有所創(chuàng)造,這些都離不了讀書。這個(gè)意義上,讀書對一個(gè)現(xiàn)代人來說,就是其基本任務(wù)或者義務(wù),是應(yīng)該也必須完成的。但是這種讀書又容易給人感覺是一種外在的要求或者壓力,往往成為被動(dòng)的事情,這就容易與人的志趣、愛好等發(fā)生沖突,讀書成了苦差事,尤其如果不幸遭遇不好的教育的話,讀書竟讓人苦不堪言,或者徒勞無益。不僅如此,不當(dāng)?shù)慕逃踔習(xí)屪x書來扼殺人的天生興趣(比如越讀越不愛讀書,厭惡讀書),扭曲人性,扭曲價(jià)值,從而從根本上改變了讀書的意義。讀書也可能毀人,不能不慎。
上面所說的讀書說白了就是謀生的一塊敲門磚,門開了,磚就會(huì)隨手丟掉。可惜呀,多數(shù)人就是這樣理解和處理讀書的,讀書和他的人生就發(fā)生這么一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。但是,如果你遇上好的教育,你的讀書走上了好的路子,你會(huì)發(fā)覺讀書是件很令人快樂的事兒。讀書會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)自然是那么美麗,宇宙是那么奇妙,其間的人類是那么獨(dú)特——形體,智慧,情感,勞動(dòng)與運(yùn)動(dòng)著的世界,真善美與假惡丑,創(chuàng)造與毀滅……而你自己是人類的一員:生命的意義,理想與現(xiàn)實(shí),幸福與悲慘,靈魂與肉體,生與死,自我期許與路徑選擇……隨著讀書,這些東西就會(huì)在你的腦海里出現(xiàn),展開,就會(huì)鋪就出一條柳暗花明的精神旅途,讓你在跋涉中唏噓感嘆,激動(dòng)不已。于是,讀書的神奇作用發(fā)生了:讀書再不是苦差事,而是享受,是幸福,是權(quán)利;再不是外來的要求,而是內(nèi)在的需要;再不是敲門磚,而是生活方式,是心之路,將伴隨你整個(gè)生命的完成。
什么是生命的完成呢?得先談?wù)剬ι睦斫狻>腿藖碚f,一顆完整的生命應(yīng)該含物質(zhì)和精神兩個(gè)方面,而本質(zhì)應(yīng)該在精神上,因?yàn)榫裆攀侨藚^(qū)別于動(dòng)物的。而人與人之間的千差萬別,根本上還是精神上的差別??贾T實(shí)際,我們會(huì)遺憾的看到,很多很多的人他們的精神生命是干癟的,萎縮的,他們還沒有發(fā)育健全可物質(zhì)生命就已經(jīng)到盡頭了!所以世間多有虛度一生的喟嘆。那么,生命的完成就是使自己的生命的兩個(gè)方面都能得以健康的發(fā)展,就是提高生命的質(zhì)量和品位。
如果生命是上帝給予的,那么他給你這顆生命應(yīng)該與給予別人的大致同等吧,因?yàn)樗麘?yīng)該是公平的,不然何以稱為上帝呢?那么后來的生命的形形色色千差萬別還是應(yīng)該由生命的擁有者自己負(fù)責(zé)。一般人與所謂的賢人圣人的不同,就在于一般人自己的精神生命中很多優(yōu)秀的潛質(zhì)沒有得到開發(fā)或激活,如此而已。人由于自身固有的局限,他在特定的時(shí)間空間只能看到(感受到)他能夠看到的東西,要想克服這個(gè)局限就只能靠讀書。讀書就是與高貴的靈魂對話交流,從而喚醒和激活自身同樣高貴的潛質(zhì),使其健康、完整而富有活力,甚至使其不朽——精神生命得以萬世傳承。從這個(gè)高度上認(rèn)識(shí)讀書,恐怕才到位啊!
有人可能會(huì)嘀咕,你說得多有詩意啊,可是我首先要吃飯,像幾十年去前人們常說的“一切都是假的,肚子餓了才是真的”。是啊,在人處于絕對貧困的時(shí)候,這簡直就是絕對真理。貧窮讓我們低俗、愚昧、野蠻、貪婪、急功近利……窮出來的見識(shí)!但是,在正常的社會(huì),絕大多數(shù)人不會(huì)遭致這樣的,還莫說現(xiàn)代,就是古代也不會(huì),如果今天的人們還整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢于自己的飯碗,那還有什么人的尊嚴(yán)?還配“人”這個(gè)稱謂么?問題在于,如果實(shí)實(shí)在在真實(shí)情況就是這樣呢?我們總不能自己欺騙自己呀?那么請你相信,在你真正的如上所述詩意地對待讀書的話,你必然會(huì)發(fā)生一系列的變化,你的飯碗問題也自然會(huì)得到解決的,你的物質(zhì)生活會(huì)讓你滿意的。我所說的一系列的變化,是說隨著讀書,你的觀念的變化,視野的變化,個(gè)人世界的變化,人格的變化,人生格局的變化,人生軌跡(身份、地位和境界)的變化,這些變化是必然的,只是時(shí)空或具體的方式不同而已。要證明還是靠讀書,不信你們?nèi)プx讀一些真實(shí)人物的傳記,如像托爾斯泰、愛因斯坦、英-甘地、赫爾岑等人的傳記或回憶錄。
讀書是一個(gè)大話題啊,以上只是我個(gè)人的一些看法,管中窺豹罷了!那么關(guān)于讀書,同學(xué)們你們有哪些經(jīng)驗(yàn),哪些困惑,哪些思考,可以挖掘出哪些話題呢?大家放開拘束,大膽思考,交流,相互砥礪,這是我非常希望看到的場面。
讀書吧,讀書會(huì)改變你的命運(yùn)?。粝聜€(gè)問題:怎樣讀書?)2010/9/14 下講預(yù)告:說“你”
第四篇:《白鹿原》讀書報(bào)告
對《白鹿原》中女性命運(yùn)的探討
——讀《白鹿原》有感
一、作者簡介
本文大致從兩個(gè)方面對作者進(jìn)行簡介,其一是作者的生平簡介。作者陳忠實(shí),男,漢族,一九四二年六月出生,陜西西安市灞橋區(qū)人。一九六二年九月參加工作,高中學(xué)歷,曾任過小學(xué)教師、中學(xué)教師、文化館副館長等職務(wù)。一九八二年成為陜西省作協(xié)專業(yè)作家,二零零一年至今曾任中國作協(xié)副主席、陜西省作協(xié)主席、西安石油大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)名譽(yù)主席、西安工業(yè)大學(xué)當(dāng)代文學(xué)研究中心主任等多種職務(wù)。
其二是作者創(chuàng)作簡介。陳忠實(shí)于一九六五年開始發(fā)表作品,一九七九年加入中國作協(xié)以來,已累計(jì)發(fā)表中篇小說九部,短篇小說八十余篇,報(bào)告文學(xué)散文以及創(chuàng)作漫談五十余篇。其中九部(篇)作品獲全國及各大刊物獎(jiǎng)。已出版短篇小說集《鄉(xiāng)村》、《到老白楊樹背后去》,以及文論集《創(chuàng)作感受談》,中篇小說集《初夏》、《四妹子》,《陳忠實(shí)小說自選集》(3卷)《陳忠實(shí)文集》(5卷),散文集《告別白鴿》等。
其中短篇小說《信任》獲一九七九年全國優(yōu)秀作品獎(jiǎng),中篇小說《康家小院》獲上海首屆小說界文學(xué)獎(jiǎng),報(bào)告文學(xué)《渭北高原——關(guān)于一個(gè)人的記憶》獲全國一九九零至一九九一年報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),長篇小說《白鹿原》獲一九九三年陜西雙五文學(xué)獎(jiǎng),一九九六年人民文學(xué)出版社炎黃杯文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。以上作品只是其獲獎(jiǎng)作品中的一部分,此外,他還有一篇作品《青海高原一株柳》被改寫選錄于
蘇教版國標(biāo)本。
二、內(nèi)容概括
“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”,作者在小說開篇即引用巴爾扎克的這一句話,可見其創(chuàng)作這部長篇小說的宏愿與藝術(shù)追求。《白鹿原》是一部渭河平原五十年變遷的雄奇史詩,一軸中國農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長幅畫卷。主人公六娶六喪,神秘的序曲預(yù)示著不詳。一個(gè)家庭兩代子孫,為爭奪白鹿原的統(tǒng)治代代斗爭不已,上演了一幕幕驚心動(dòng)魄的話劇:巧奪風(fēng)水地、餓施美人計(jì)、孝子為匪、親翁殺媳、兄弟相煎、情人反目??大革命、日寇入侵、三年內(nèi)戰(zhàn),白鹿原翻云覆雨、王旗變幻,家仇國恨,交錯(cuò)纏結(jié),冤冤相報(bào),代代不已??古老的土地在新生的陣痛中顫栗。
在小說第一章作者即說白嘉軒這一生最引以為豪的事就是他這一生里娶過七房女人。從十六歲那年他娶了頭房夫人起,幾年間,白嘉軒六娶六喪,幾乎耗盡了家產(chǎn),在他去請陰陽先生的路上,無意間發(fā)現(xiàn)了鹿子霖的地里有一株奇形珍草,他向姐夫朱先生請教,朱先生告訴他那就是白鹿原古老傳說中那只能帶來吉祥的白鹿。此后,白嘉軒設(shè)計(jì)奪得了那塊寶地,還把祖墳遷到了這塊寶地上,又進(jìn)山娶了做藥材生意的吳長貴的五女仙草為妻,還從丈人那里帶回來了罌粟種子。從此,白家開始人財(cái)兩旺。
不久,白鹿兩家因?yàn)闋帄Z一塊土地而大打出手,后在冷先生和朱先生的勸解下重歸于好。此事為白鹿村贏得了“仁義白鹿村”的美譽(yù)。白嘉軒決定重修祠堂,此事得到了村民的大力支持,不久就竣工
了,并且在祠堂里開設(shè)了學(xué)堂,讓村子了里的孩子都去讀書。
幾年后,白嘉軒的女兒百靈出生,在百靈滿月后的一天夜里,冷先生從城里帶回了革命黨造反的消息,這使白鹿原陷入恐慌之中。之后,鹿子霖就任鄉(xiāng)約,并向原上人征稅,引起了人們的不滿,在白嘉軒的帶領(lǐng)下發(fā)生了“交農(nóng)”事件,此后,白鹿兩家裂痕漸深。
革命形勢繼續(xù)向前發(fā)展,百靈、鹿兆鵬成為革命黨骨干,鹿兆海加入國民革命軍,白孝文、鹿兆謙成為保安團(tuán)營長。百靈組織組織學(xué)生大鬧會(huì)場,還用磚頭砸傷了給學(xué)生訓(xùn)話的中央教育部陶部長,成了被通緝的首犯,鹿兆海利用自己的身份把百靈送出城。她到了根據(jù)地,后來在清黨肅反中被活埋。差不多與此同時(shí),鹿兆海在中山條抗日犧牲的消息也傳到了白鹿原。
日本人投降以后,國民黨的政策引起了原上人們的不滿,鹿子霖因此入獄,幾經(jīng)周折,終于出獄,但出獄后心灰意冷。朱先生編完縣志后辭世,化作一只白鹿,在原上消失。鹿兆鵬策動(dòng)滋水縣起義成功,白孝文、鹿兆謙因領(lǐng)導(dǎo)起義有功被授予重職,半年后,鹿兆謙被縣長當(dāng)做反革命鎮(zhèn)壓,并與田福賢、維岳山一同殺害,在臺(tái)下陪斗的鹿子霖受到刺激,從此癡呆。白嘉軒想起施計(jì)奪取鹿子霖的坡地做墳園的事,忍不住留下了眼淚。
三、評論
讀完《白鹿原》不久之后,我無意間看到了一本關(guān)于作家筆下女性命運(yùn)的書《中國現(xiàn)代文學(xué)的性別意識(shí)》。這本書給我以啟發(fā),于是,我打算探討一下《白鹿原》中女性的命運(yùn),希望有自己的一些見解。
書中出現(xiàn)了眾多的女性形象,按家族分,白氏家族有白嘉軒之妻吳仙草、百靈,鹿氏家族有鹿子霖之妻、鹿兆鵬之妻、鹿兆海之妻、鹿兆謙之妻等,還有一個(gè)特殊女性田小娥,這些女性有的是一輩子都在遵從封建禮教,有的卻沖破了封建牢籠,接受了先進(jìn)的思想??赐甏藭螅蚁虢o人印象最深的女性應(yīng)該是百靈和田小娥了吧,因?yàn)樗?、她們都有自己的個(gè)性。百靈——美與善的化身
百靈是白嘉軒的小女兒,從小就表現(xiàn)出了一股與眾不同的氣質(zhì),就連她的出生也極富有傳奇色彩。在她出生的時(shí)候有百靈子叫,故取名為百靈。百靈鳥在我國民間寓意深刻,自古就被認(rèn)為是最美的鳥、吉祥的鳥,所以百靈在作品中也是美的化身、正義的化身。
她活波聰明、招人喜愛,在學(xué)校里可以和男孩子一爭高下,她“幾乎是過目不忘,一篇成誦,尤其是那毛筆字寫得極好”,用徐先生的話說就是“這是個(gè)才女”;她果斷勇敢,富于反叛精神,在得知城市里開設(shè)了新式學(xué)堂之后,她就大膽的提出要去念書,還要去城里念書,家里人拗不過她,只好答應(yīng)她到徐先生念書。誰知后來她又提出了要進(jìn)城念新式學(xué)堂,這回家里人堅(jiān)決反對,她的兩個(gè)哥哥屈從了家里,而她卻憤然離家出走,并對家里人說“你要逼我回去,我就死給你看”,為此,她和家里人反目了;她有責(zé)任心,有愛國情懷,在城里她不顧個(gè)人的安全、勞累,義務(wù)搬運(yùn)尸體;她勇于追求自己的愛情,主張戀愛自由、婚姻自主,沖出了封建禮教的牢籠,在與鹿兆海的相處中他們彼此擦出了火花,為了維護(hù)這份愛情,她果斷的拒絕了家里人為她
安排的婚事,并與家里人發(fā)生矛盾。隨著時(shí)間的推移及種種事情的發(fā)生,她心智更加成熟,終于找到了自己的真愛——鹿兆鵬,于是她果斷的拒絕了鹿兆海的追求并向鹿兆鵬表達(dá)愛意;她有自己的革命信仰,有堅(jiān)實(shí)的信念,她始終相信中國革命一定會(huì)成功的,并且是在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下,為了這一份信仰,她甚至付出了血的代價(jià)??誠然,每一個(gè)人并不都是完美的,她也有自己的缺點(diǎn)。在初期,她的信仰并不明確,只空有一腔愛國熱情,并用擲硬幣的方式?jīng)Q定加入哪一個(gè)黨派,既天真又幼稚。
整體看來,作品對于百靈的塑造還是比較成功的,但從深層次上看,我感覺她屬于“天使型女性”,所謂的“天使型女性”在李玲《中國現(xiàn)代文學(xué)的性別意識(shí)》中的注解是這樣的:書中女性不僅具有美貌、忠貞、溫馴、富于獻(xiàn)身精神等特征,而且被整合進(jìn)中國現(xiàn)代啟蒙、革命思想框架中,從屬于反叛的子輩男性、受壓迫階級(jí)男性,隸屬于進(jìn)步的思想陣營,過得了某種新的因而也是符合歷史進(jìn)步必然性的身份標(biāo)簽。
在李玲看來,“天使型女性”一般有三個(gè)特征,一是形象美,二是奉行奴性化的愛的哲學(xué),即女性為男性愛人無條件的忠誠、無私奉獻(xiàn)的封建女道德規(guī)范。這并不會(huì)表露出來而是深根于人物內(nèi)心,體現(xiàn)在她的舉手投足間,像百靈傾心于鹿兆鵬之后便凡事都服從于他,為他做了很多的零碎工作,轉(zhuǎn)變?yōu)樗牡昧χ郑蟾啪褪撬^的“賢內(nèi)助”了吧,因此,百靈也沒有逃脫“婦人,伏于人者也”的封建舊制。三是他們的結(jié)局是死亡或新生。百靈最后在根據(jù)地的清黨肅反中
被活埋,她死亡的原因作者并沒有追溯到他的愛人鹿兆鵬身上,而是歸咎于黨內(nèi)矛盾。
由此可見,陳忠實(shí)筆下的百靈也沒有實(shí)現(xiàn)真正的主體覺醒,仍舊是作者塑造的輔助男性的一個(gè)人物。
第五篇:《白鹿原》讀書報(bào)告
魯紅杰:《白鹿原》讀書報(bào)告
魯紅杰
《白鹿原》的扉頁寫著這么一句話:“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?!闭\然,一個(gè)民族的許多秘密都在小說中佝僂著。它們太小了,卻又太重要了。就像書中的一樣,秘密無處不在。他隱藏在白嘉軒佝僂卻又挺拔的身影里,他隱藏在朱先生精明睿智的腦海里,隱藏在鹿子麟精明的算計(jì)里,他隱藏在白家那只只出錢不進(jìn)錢的盒子里,他隱藏在或是白趙氏或是鹿賀式或是朱白氏忙碌的身影中里,隱藏在白靈或者鹿兆鵬革命的新思想里,更隱藏在跳躍在原上的白鹿中??
那么隱藏在這部小說中的中華民族的秘史究竟又隱藏著怎樣的秘密呢?拋開這個(gè)暫且不談,還是先把整個(gè)故事的脈絡(luò)回顧一遍。最初的白鹿原,像是中國閉關(guān)鎖國的一個(gè)小小縮影,典型的自給自足的農(nóng)業(yè)社會(huì)。人們和他們的父輩過著相同的生活。隨著白孝文、陸兆鵬這一代長大,中國大地上發(fā)生了巨大的變動(dòng),盡管這白鹿原深居內(nèi)陸遠(yuǎn)離了戰(zhàn)火,但時(shí)代的洪流還是沖擊到了原上,國共合作的旗幟也插到了原上,隨后進(jìn)行的大革命,國民黨對共產(chǎn)黨進(jìn)行的大清洗以及后來的八年抗戰(zhàn),三年的解放戰(zhàn)爭,都一再地沖擊著白鹿原??梢哉f,白鹿原絕不僅僅是關(guān)中的一個(gè)地方而已。他的身上被時(shí)代留下了深深的時(shí)代印記,更是對歷史的一種印證。
對白嘉軒總有一種似是而非的熟悉感覺,絲毫感覺不到他的來源,恰如來自于血脈。嘉軒一生秉承著一種信仰:正直為人、“耕讀傳家”。書中曾多次提到過白嘉軒挺直的腰板,這似乎又是在隱喻著什么,而當(dāng)白嘉軒的腰被黑娃的兄弟們打斷以后,書里又多次說他佝僂著腰像狗一樣,這種前后鮮明的對比,更加突出了前者。在白嘉軒佝僂著腰像狗一樣出場的時(shí)候,往往就是有什么難以解決的事情出現(xiàn)的時(shí)候,而當(dāng)他毫無紕漏地處理完事情在人們帶著敬畏的目光中離開的時(shí)候,這種佝僂毫無意外地是對那挺直的腰板的襯托。從某種意義上說,白嘉軒,當(dāng)然也包括朱先生,他們身上有著中國古人的“君子”品德,只不過在朱先生的身上這種品格體現(xiàn)的更為純粹。從上述不難看出,白嘉軒的血脈、靈魂深處,早已被烙上中華民族古老文化的印記,他的一言一行都遵循著千百年來中國農(nóng)民所積篩選、積累下來的民族性格。盡管他只是一個(gè)普通的中國農(nóng)民,卻有著堅(jiān)強(qiáng)、剛正、光明磊落等巨大的人格魅力。然而,我在開始時(shí)所說的熟悉,卻和這些沒有關(guān)系,或許是來自農(nóng)村的原因,我對白嘉軒總是有一種難以言明的情懷?;剡^頭來再看一遍的時(shí)候,我終于明白這種源自于血脈的熟悉感來自于那里——是那骨子里難以磨滅的農(nóng)民性格。再來看一下當(dāng)白嘉軒發(fā)現(xiàn)“白鹿精靈”時(shí)候的情形:“他又小心翼翼地把濕土回填進(jìn)去,把周圍的積雪踢刮過來偽裝現(xiàn)場,又蹲下來掙著屁股擠出一泡屎來,任何人都不會(huì)懷疑這兒的凌亂了?!边@句描述把中國農(nóng)民骨子里的那種樸實(shí)、貪利而又有點(diǎn)小聰明的的性格描述的惟妙惟肖。
而與白嘉軒對立的典型人物這則是白靈以及鹿兆鵬。白鹿原上的薺菜水飯生養(yǎng)了白嘉軒這樣的人,也生出了百靈這些勇于接受新思想的人。從百靈走出那個(gè)四合院的時(shí)候,她就注定要走一條不同的道路。她的膽識(shí)與氣魄勝過男人,在封建氣息那么濃厚的原上,出現(xiàn)她這
么一個(gè)女子,簡直就是一個(gè)奇跡。勇敢,堅(jiān)強(qiáng),不畏懼,不低頭,總是樂觀而堅(jiān)定,那么美麗。鹿兆鵬很早接受了新思想、新文化,并且加入中國共產(chǎn)黨,最早開始在原上進(jìn)行反封建的斗爭,促進(jìn)國共合作,堅(jiān)持抗日??如果說白嘉軒是這本書的主干,其余的人物是細(xì)枝末節(jié),那么鹿兆鵬就是一根紅線,他把這些細(xì)枝末節(jié)串接起來,成為另一條主干。白嘉軒這條主干主要反映了這段歷史時(shí)期里封建式的中國生活,而鹿兆鵬這條主干則是表現(xiàn)了這段斗爭的歷史,折射出整個(gè)歷史階段里共產(chǎn)黨人所做出的巨大貢獻(xiàn)與犧牲。
傳統(tǒng)文化的興衰所對應(yīng)著的是新思想、新文化的衰與興。最終的結(jié)果無需多言,而我們要思考的是,在傳統(tǒng)文化最終衰敗下去之后,我們所剩下的究竟是什么?或許在當(dāng)時(shí)看來,我們?nèi)〉玫氖且粋€(gè)偉大的勝利。然而,在這勝利的背后,卻潛藏著巨大的危機(jī)。
是的,毫無疑問,我們打破了封建桎梏,也拋棄了傳統(tǒng)文化,打破了自己的精神信仰,開始對西方人、對西方的思想頂禮膜拜。今天的中國,從國家憲政制度到國民思想觀念,從國家經(jīng)濟(jì)管理到民眾日常生活,西方的影響無處不在。民國時(shí)代的中國還采用王朝時(shí)代的紀(jì)年方式,而新中國從建立起就改用了西式公元紀(jì)年;中國國民深受西方的只有、民主、平等、人權(quán)、主權(quán)等思想影響,議會(huì)政治、政黨政治、選票選舉等,都是西方民主思想基礎(chǔ)上的中國化設(shè)計(jì);中國政府的國家化管理,也基本照搬了西方模式;中國采用西方教育模式,哈佛、MBA的流行表明,中國的教育理念也越來越西方化,圣誕節(jié)、情人節(jié)、西餐、歌星影星球星、流行音樂、影視選秀,中國年輕人總是撇開大眾眼光而特立獨(dú)行,前衛(wèi)程度與西方青年沒什么兩樣;甚至于中國高樓的樣式、婚嫁習(xí)俗也都在向西方看齊。事實(shí)上,隨著西方社會(huì)的發(fā)展,資本主義似乎已經(jīng)到了一個(gè)瓶頸。許多專家學(xué)者研究的結(jié)果也讓人相當(dāng)無語:中國的傳統(tǒng)思想文化可能是一副好藥。